蘇 婷

（合肥師范學(xué)院中文系，安徽合肥230061）

論嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的女孩形象

蘇 婷

（合肥師范學(xué)院中文系，安徽合肥230061）

“女孩形象”是嚴(yán)歌苓小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的一類人物，這與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的兒童形象有一定程度的重合。嚴(yán)歌苓筆下的女孩形象一方面折射了作家的創(chuàng)傷性童年經(jīng)驗(yàn)，另一方面體現(xiàn)出作家細(xì)膩而又活潑的女性敘事視角。嚴(yán)歌苓塑造的女孩形象可以分為“文革”與“成長(zhǎng)”兩大類型，她們均體現(xiàn)出了女性特有的心靈世界和真實(shí)豐富的人性內(nèi)涵。

嚴(yán)歌苓；女孩形象；成長(zhǎng)；人性

“女孩／兒童”是嚴(yán)歌苓小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的人物形象。無(wú)論是早期長(zhǎng)篇小說(shuō)《雌性的草地》中的小點(diǎn)兒，《人寰》中“我”不斷回顧中的少女時(shí)代的自己，還是短篇小說(shuō)集《穗子物語(yǔ)》中的同名主人公，亦或是作為配角出現(xiàn)但著力刻畫(huà)的《一個(gè)女人的史詩(shī)》和《小姨多鶴》中的女兒，均是一群性格各異、活潑靈動(dòng)、引人注目的女孩形象。這些女孩形象在嚴(yán)氏小說(shuō)中大量、有的甚至反復(fù)出現(xiàn)，不能不引起研究者的關(guān)注。

一

我們先對(duì)“女孩形象”做一個(gè)基本界定。從詞語(yǔ)本身來(lái)看，“女孩”的含義顯而易見(jiàn)，然而它的外延卻又不夠準(zhǔn)確，到底什么年齡段的女性可看作女孩？毫無(wú)疑問(wèn)，女孩是兒童，所以必須厘清“兒童”的年齡段。就心理學(xué)、聯(lián)合國(guó)《兒童權(quán)力公約》和目前的兒童文學(xué)理論等方面來(lái)看，一般將兒童的年齡界限定在18歲。［1］由此，本文所探討的“女孩”即指18歲左右以下的未成年女性。為了避免對(duì)嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的女孩形象選擇過(guò)于隨意，本論文所選擇的這些女孩具有一個(gè)共通的特征：身體或心靈處在成長(zhǎng)變化階段，未曾定性，而作品對(duì)其刻畫(huà)的主要生活階段也在18、19歲之前。因此，《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄雖然出場(chǎng)時(shí)才14歲，但作品主要展現(xiàn)其成年后的一生經(jīng)歷，所以不在本文研究范圍之內(nèi)。而《我不是精靈》中的蕭穗子雖然已超過(guò)18歲（剛滿19歲），但小說(shuō)重點(diǎn)刻畫(huà)了少女穗子在初戀中對(duì)真實(shí)心靈的追求與成長(zhǎng)蛻變，仍納入本論題研究。通過(guò)以上的界定，我們可以對(duì)嚴(yán)歌苓小說(shuō)中出現(xiàn)的女孩形象做一個(gè)統(tǒng)計(jì)，如表1：

表1 嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的女孩形象統(tǒng)計(jì)

截至2011年6月，嚴(yán)歌苓已公開(kāi)發(fā)表、出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)14部（《馬在吼》作為《磁性的草地》的刪節(jié)版和《金陵十三釵》的長(zhǎng)篇未免重復(fù)未計(jì)算在內(nèi)），中短篇小說(shuō)56篇，而其中主要描寫(xiě)女孩形象的作品占其小說(shuō)創(chuàng)作總數(shù)的43%，比例實(shí)在不小。因此，通對(duì)嚴(yán)歌苓小說(shuō)中女孩形象的研究，可以更深入地了解作家的創(chuàng)作心理與作品主題，也能從中窺探到嚴(yán)氏小說(shuō)的獨(dú)特風(fēng)格。

從中國(guó)新文學(xué)的發(fā)軔期“五四”開(kāi)始，到上個(gè)世紀(jì)八九十年代，就已經(jīng)不斷有作家關(guān)注兒童問(wèn)題，并塑造出形態(tài)各異、鮮明突出的兒童形象。從魯迅的《故鄉(xiāng)》、《孔乙己》，蕭紅的《呼蘭河傳》，林海音的《城南舊事》，再到汪曾祺《受戒》、余華《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》、遲子建《北極村童話》，以及王安憶的“成長(zhǎng)女孩”系列、陳染和林白關(guān)注女性童年身體意識(shí)的小說(shuō)，它們均成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)重要的存在。近二十年來(lái)對(duì)此文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行研究的文章、碩博士論文也不在少數(shù)。然而，不論是研究單個(gè)作家作品，抑或進(jìn)行群體研究，還是兩兩作家的比較分析，嚴(yán)歌苓所大量塑造的女孩形象卻被排除在外。即便是嚴(yán)歌苓的專項(xiàng)研究，也只涉及了某些單篇作品，或者在碩博士論文中的一個(gè)部分論及，并未與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的大背景產(chǎn)生聯(lián)系。這不能不令人感到奇怪和遺憾。

同屬女性作家，嚴(yán)歌苓與蕭紅、林海音、遲子建、王安憶、陳染、林白等一樣，不可避免地更加關(guān)注女性（包括女孩）的心靈、情感與命運(yùn)，因此，她們的作品在題材與人物上具有一定的共通性。然而，嚴(yán)歌苓是一位具有特殊人生經(jīng)歷的女作家，這必然導(dǎo)致嚴(yán)氏的女孩形象創(chuàng)作有別于其他作家。嚴(yán)歌苓出生于上海，童年生活在安徽，12歲進(jìn)入成都軍區(qū)文工團(tuán)成為舞蹈演員，入伍后幾次進(jìn)西藏演出，1979年又成為一名戰(zhàn)地記者。30歲，嚴(yán)歌苓離婚后赴美留學(xué)，一邊求學(xué)一邊打工，艱辛異常，最終獲得英文寫(xiě)作碩士學(xué)位。1992年，嚴(yán)歌苓與美國(guó)外交官Lawrence結(jié)婚后，開(kāi)始專職創(chuàng)作。她還被邀請(qǐng)加入好萊塢編劇家協(xié)會(huì)，成為該協(xié)會(huì)唯一的華人編劇。2004年，由于丈夫的工作關(guān)系，嚴(yán)歌苓旅居南非。如今，她往來(lái)于中國(guó)、美國(guó)和南非之間，繼續(xù)著別樣的寫(xiě)作和生活。

這樣經(jīng)歷豐富的人生，使得嚴(yán)氏小說(shuō)中的女孩形象類型十分多樣，其中有出身于知識(shí)分子家庭的單純小姑娘、有活潑青春的女兵、有藏族少女也有外國(guó)姑娘，有生活在海外的第二代移民和雜技藝人，有被人販子買(mǎi)下的內(nèi)心堅(jiān)韌的聰慧女童，還有命運(yùn)坎坷的童養(yǎng)媳。嚴(yán)歌苓豐富的個(gè)人經(jīng)歷，也使其小說(shuō)的敘述風(fēng)格與內(nèi)在意蘊(yùn)不同于當(dāng)代其他女性作家。

二

嚴(yán)氏小說(shuō)中那些身份、性格各異的女孩，就其敘述技巧與深層意蘊(yùn)的指向而言可以劃分為“文革”與成長(zhǎng)兩大類型。

（一）“文革”女孩——來(lái)自“文革”的獨(dú)特體驗(yàn)

這類小說(shuō)中的女孩都生活在“文革”的時(shí)代背景之下，她們的人生、情感均受到特殊年代的影響，故事情節(jié)的展開(kāi)直接與“文革”關(guān)聯(lián)，以《雌性的草地》、《天浴》和“穗子”系列為代表，我們可以對(duì)其從敘述視角層面展開(kāi)進(jìn)一步細(xì)分與研究。

1.“她們”——雌性的群像?！洞菩缘牟莸亍芬恢笔菄?yán)歌苓自己非常鐘愛(ài)的作品，從2007年她將其重新修改刪減為《馬在吼》出版可見(jiàn)一斑。這個(gè)故事來(lái)自于真實(shí)的生活，小說(shuō)刻畫(huà)了一群“女子牧馬班”年輕女性形象，以一位“美麗、淫邪”的16歲少女小點(diǎn)兒的觀察角度來(lái)敘述。在一個(gè)強(qiáng)調(diào)“紅色”、“理想”、“集體”的時(shí)代里，女子牧馬班的沈紅霞、柯丹，包括小點(diǎn)兒在內(nèi)，她們年輕的肉體和靈魂都被一種荒誕的莊嚴(yán)扼殺了。作者在一片紅色的草地上，展現(xiàn)了人性在不合理的殘酷時(shí)代一點(diǎn)點(diǎn)被毀滅的過(guò)程。與此相似，《天浴》同樣描述了一個(gè)美好女孩、一份純凈心靈的消亡。小說(shuō)一開(kāi)頭，作家以一種柔美、詩(shī)意的語(yǔ)調(diào)描繪了知青女孩兒文秀生活的自然環(huán)境：“云摸到草尖尖。草結(jié)穗了，草浪稠起來(lái)。一波拱一波的?！蔽男阋踩邕@小草一樣純美而柔弱。為了回城，她只能用自己的身體作為交換。然而，一個(gè)個(gè)手握文秀命運(yùn)的“關(guān)鍵”男人卻只拿她當(dāng)做玩弄的工具，肆意凌辱。文秀始終無(wú)法回城，只能一次次用水擦洗自己被侮辱過(guò)的身體，試圖洗滌自己的痛楚與人性的罪惡，身處高原的沐浴因此具有了一種濃濃的象征意味。最終文秀在善良的放馬人老金的幫助下，與生命永訣，她凈白的身體永遠(yuǎn)地躺在了天上的淺池中，“像寺廟壁畫(huà)中的仙子”。在那個(gè)時(shí)代，無(wú)數(shù)個(gè)青春生命與純美人性如文秀一樣被淹沒(méi)了。無(wú)論是《雌性的草地》還是《天浴》都將至美至純的女孩作為犧牲品，祭奠在了特殊時(shí)代面前，其中透射出作家對(duì)純真生命與人性的追尋和贊美。

2.“我”／“我們”——個(gè)人的記憶。《穗子物語(yǔ)》包括了12篇中短篇小說(shuō)，都是以一個(gè)叫做“穗子”的女孩的眼光來(lái)書(shū)寫(xiě)的“文革”記憶。小說(shuō)以第一人稱敘述，以成年后的穗子和女孩穗子兩重身份為視角，或有側(cè)重或有交叉。我們通過(guò)穗子的觀察和講述，看到了一幕幕女孩的人生：她自私地拋棄了疼愛(ài)自己的沒(méi)有血緣關(guān)系的“外公”；作為“拖鞋大隊(duì)”的一員，狠心、不負(fù)責(zé)任地傷害曾經(jīng)保護(hù)關(guān)愛(ài)自己的同伴；她眼睜睜看著人們傷害“自盡而未盡”的角兒朱依錦，為此流下屈辱的眼淚；她與一只流浪的黑貓結(jié)下友情，黑貓卻最終被冷酷的人類害死…女孩兒穗子是弱小的，善良的，但“面對(duì)人心向惡的社會(huì)和時(shí)代，她和她年幼的伙伴們以惡報(bào)惡，以惡報(bào)善”［2］1。作家在《穗子物語(yǔ)》的自序表明，穗子只是自己少年的“印象版”，“其中的故事并不都是穗子的經(jīng)歷，而是她對(duì)那個(gè)時(shí)代的印象，包括道聽(tīng)途說(shuō)的故事給她形成的印象”，然而，“個(gè)人的歷史從來(lái)都不純粹是個(gè)人的，而國(guó)家和民族的歷史，從來(lái)都屬于個(gè)人”［2］1。女孩穗子，通過(guò)自己的眼光，呈現(xiàn)了“我”記憶中的“文革”歷史。這種個(gè)人的記憶豐富了人們有關(guān)“文革”的集體記憶，也表明了一種重新審視歷史的姿態(tài)。

（二）成長(zhǎng)中的女孩——對(duì)于成長(zhǎng)的細(xì)膩感悟

成長(zhǎng)有兩層含義：一是生理層面，人類的身體所經(jīng)歷的自然生命發(fā)展過(guò)程；二是心理層面，人在社會(huì)化的生活過(guò)程中個(gè)體意識(shí)、精神性格、心理氣質(zhì)等方面逐漸成熟、定型。雖然男性也同樣有成長(zhǎng)問(wèn)題，但相較而言，女性對(duì)成長(zhǎng)的體悟更加細(xì)膩與深刻。西蒙娜·波伏娃曾在《第二性》中詳細(xì)分析了女性在一個(gè)以男性為主導(dǎo)的社會(huì)文化中面臨的巨大困境。她的性別意識(shí)、主體意識(shí)、理想范式均潛移默化地受到男性社會(huì)文化的影響。因此，波伏娃說(shuō)：“女人不是生就的，而寧可說(shuō)是逐漸形成的?！保?］309從心理角度來(lái)看，一個(gè)女孩的成長(zhǎng)洽洽意味著她與自己、家庭、環(huán)境所進(jìn)行的艱難而又勇敢的喚醒與對(duì)話。所以女性作家更加偏愛(ài)“成長(zhǎng)”主題，并熱衷將描寫(xiě)的筆觸放在女孩的情感、心靈、自我意識(shí)層面。就嚴(yán)歌苓的女孩成長(zhǎng)故事來(lái)看，其關(guān)注點(diǎn)主要有以下四個(gè)方面：

1.愛(ài)情的萌動(dòng)。在女孩的成長(zhǎng)中，對(duì)異性的情感萌動(dòng)以及對(duì)自己身體變化所產(chǎn)生的驚異、不適、期待、好奇與欣喜等是最為重要的心理體驗(yàn)。短篇小說(shuō)《黑寶哥》在嚴(yán)歌苓女孩形象作品中頗為獨(dú)特?！昂趯毟绱笃饋?lái)頭會(huì)禿，真是我料不到的事?！毙≌f(shuō)以這樣隨意輕松、自然活潑的語(yǔ)調(diào)開(kāi)始了“我”對(duì)黑寶哥的回憶?！拔摇钡谝淮我?jiàn)到黑寶哥，就對(duì)他留下了不同凡響的印象：生吃大蔥、茄子蘸辣醬，黢黑，很多頭發(fā)，打敗了個(gè)兒最大的一個(gè)初中生，“那一撲讓所有孩子知道來(lái)了個(gè)叫黑寶的惡棍?！痹谝粋€(gè)文質(zhì)彬彬的作協(xié)大院兒里，魯莽生猛的黑寶哥是獨(dú)特的，他的調(diào)皮與倔強(qiáng)贏得了“我”的傾慕。黑寶哥喜歡繼母的女兒小璐子，“我”喜歡黑寶哥。小說(shuō)中對(duì)九歲女孩兒“我”的愛(ài)情萌動(dòng)，描寫(xiě)得非常動(dòng)人：“走了很久，頭也曬暈了。黑寶哥便來(lái)背我，我和他的汗頓時(shí)混得不知誰(shuí)是誰(shuí)了。他的脊梁漆黑，脖子上有一顆黑痣。黑寶哥黑得真俊，我想著，幸福著，幸福被他的步子顛得渾身擴(kuò)散。”女性成長(zhǎng)中心理與生理的最初悸動(dòng)在嚴(yán)歌苓的筆下顯得尤為細(xì)膩真實(shí)?！逗趯毟纭吠瑫r(shí)以一種十分虔誠(chéng)與敬慕的眼光描繪了女孩成長(zhǎng)發(fā)育中的身體。夏天，大院兒里的小孩子都在樓頂天臺(tái)睡覺(jué)，一家的席子挨著另一家的。一天凌晨，黑寶哥給“我”揭示了最美的一幕：“小褂兒下面是一對(duì)剛剛含苞的乳房。淡青的晨光中，小璐子的皮膚幾乎晶亮透明，而那兩丘凸起尤其晶亮，我渾身哆嗦起來(lái)，自卑得極深，因?yàn)槲颐靼仔¤醋右褟奈覀冞@些渾頑的孩童中脫離了出去，那具身體不再有孩童的單調(diào)。多年后，我還在想，我見(jiàn)過(guò)各種藝術(shù)家的女性胸像，而黑寶哥揭示給我的，是最美的。那時(shí)才九歲的我，突然對(duì)面前這個(gè)變化了的女童身體產(chǎn)生了類似膜拜的感覺(jué)。那感覺(jué)使我漸漸戰(zhàn)栗起來(lái)?！边@種對(duì)女孩發(fā)育中身體的禮贊，在當(dāng)代其他女性作家筆下是少見(jiàn)的。女孩頭一次認(rèn)識(shí)到“性別”的獨(dú)特涵義，開(kāi)始邁向成長(zhǎng)之門(mén)?！芭詫?duì)自己身體的認(rèn)知是女性界定自己的身份、掌握自己的命運(yùn)和自我賦權(quán)的一個(gè)重要途徑和組成部分?！保?］208而這種性別意識(shí)的自我發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有借助外在的社會(huì)文化與成年男性的認(rèn)識(shí)，似乎超越于這些之外，因而具有一種強(qiáng)烈的個(gè)人化色彩。這也間接傳遞出嚴(yán)歌苓有關(guān)“女性”的獨(dú)特觀點(diǎn)：通過(guò)對(duì)自己生命的豐盈感受來(lái)確認(rèn)自身的存在，愛(ài)情與人性是最坦誠(chéng)也最具有哲思的。女作家通過(guò)九歲女孩和女孩成人后的兩重感受，引領(lǐng)我們進(jìn)入了一個(gè)玲瓏豐富的女性情感世界。

2.單純的心靈世界。性格執(zhí)拗，一根筋，內(nèi)心單純得猶如白開(kāi)水，甚至顯得有些傻、有些癡，這是嚴(yán)歌苓偏愛(ài)塑造的女性（女孩）形象。已成年的小漁、扶桑、田蘇菲、王葡萄、多鶴是這樣，未成年的小嬋、毛丫和賣(mài)紅蘋(píng)果的盲女子也是。小嬋是個(gè)饞丫頭，出生后說(shuō)的頭一個(gè)字是“吃”，為了吃糖去親單身的叔叔，貪圖糖人主動(dòng)幫吹糖人扯風(fēng)箱，甚至因?yàn)橐淮蛉舛Я松??？墒沁@最后的一次是小嬋為了不讓姥姥挨餓。文革后期，食物短缺，姥姥天天餓著卻讓小嬋吃飽，這位姥姥其實(shí)是小嬋兩個(gè)月開(kāi)始帶她的保姆。當(dāng)真正的姥姥從國(guó)外回來(lái)要接小嬋去和父母享福時(shí)，小嬋明明可以享受父母的餐館再也不會(huì)饞了，卻沒(méi)跟著走。小嬋的外貌、吃相、行為在小說(shuō)里似乎為同齡人不齒，顯得“渾頭渾腦”，可人們終于認(rèn)識(shí)了小嬋心底里的單純與美好。小嬋雖然饞，饞得好像沒(méi)了原則，但依舊不自覺(jué)地恪守傳統(tǒng)的美好品質(zhì)：知恩圖報(bào)，窮“姥姥”的養(yǎng)育之恩就用日復(fù)一日的陪伴和歲月去報(bào)答。12歲的小嬋身上已隱約有了小漁、扶桑、王葡萄的影子，她們同為弱者，被欺侮、被貶損（小嬋被同齡女孩嘲笑、衣服里被灌沙土、被她們丟棄在黑暗的公廁），卻逆來(lái)順受、沉默謙恭、麻木忍耐。然而跳脫于世俗、社會(huì)、文化、男性的眼光反觀這些女性（女孩），我們卻能發(fā)現(xiàn)她們身上有一種永恒意味的質(zhì)樸人性與深沉母性。正如張愛(ài)玲所說(shuō)：“男子偏于某一方面的發(fā)展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循環(huán)，土地，生老病死，飲食繁殖。女人把人類飛越太空的靈智拴在踏實(shí)的根樁上?！保?］70

3.叛逆與殘酷。成長(zhǎng)中的青春總是伴隨著叛逆與殘酷，離家出走、遭遇虐待、反叛父母等成長(zhǎng)期的創(chuàng)傷體驗(yàn)在許多描寫(xiě)兒童／女孩形象的當(dāng)代小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮，比如方方的《風(fēng)景》、遲子建的《樹(shù)下》、蘇童的《城北地帶》等。嚴(yán)歌苓的女孩形象小說(shuō)也不乏此類，不同在于，她將描寫(xiě)的筆觸漫延到了大洋彼岸?！对┘摇分?4歲的華裔女孩顧小璐正值叛逆青春，璐的單身母親南絲一直按照自己的規(guī)定打造女兒的一切：戴牙齒矯正器、學(xué)芭蕾、優(yōu)雅得體，讓女兒遠(yuǎn)離她同性戀的父親。女兒卻在對(duì)母親的物質(zhì)依靠中盡量地反叛：奇裝異服、恨芭蕾、以練芭蕾換取母親的金錢(qián)“收買(mǎi)”。母女倆如此相互廝守又相互折磨，最終，顧小璐為了維護(hù)父親的尊嚴(yán)和自己對(duì)父親的愛(ài)，與母親在車廂內(nèi)撕扯起來(lái)，車禍后，“璐從棱形的車窗爬出來(lái)，看一眼夜壺形的車，看一眼身前身后冰川般的路，又看一眼母親草莓狀的臉。南絲眼睛睜開(kāi)，看著璐頭朝地腳朝天地沿公路走去?！毙≌f(shuō)結(jié)尾在這樣一個(gè)異常殘酷而又冷靜的畫(huà)面?！讹L(fēng)箏歌》中，唐人街14歲的混血女孩英英雅致美麗，被父母視為掌上明珠，呵護(hù)有加。三十歲的鬼佬流浪漢肯特的到來(lái)，打破了英英沉靜的生活與內(nèi)心，肯特身上一股流浪和軍旅的“生動(dòng)”、“一種恰到好處的齷齪的俏皮”、“所有動(dòng)作中的不安分”都使英英“產(chǎn)生一陣陌生的快意?！庇⒂⑴c當(dāng)年自己16歲的母親海倫一樣，選擇了背叛溫馨愜意的生活，為了盲目的愛(ài)情逃離家庭，與流浪漢肯特私奔。她終于還是被拋棄淪為馬戲團(tuán)的溜冰皇后，未能如母親一樣幸運(yùn)。《乖乖貝比》里的黃毛丫頭貝比，瘦弱乖巧，被賣(mài)給舊金山的人販頭子阿鵬。她以自己的聰明、沉默贏得了殘暴兇惡的阿鵬唯一的關(guān)愛(ài)與柔情，使自己在這個(gè)黑暗猙獰之地得以安身。貝比日復(fù)一日目睹多位同伴被阿鵬及其手下打罵虐待至死，她眼里所見(jiàn)的殘酷與血腥已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越普通女孩的成長(zhǎng)經(jīng)歷，因而她具有不止7歲年齡的早熟?！栋⒙_(dá)》另辟蹊徑，以一個(gè)在美國(guó)陪讀的中國(guó)成年男性作為切入點(diǎn)，敘述他所遭遇的一場(chǎng)“陰謀的畸戀”。楊志斌陪博士妻子赴美，妻子已是律師的助手，自己卻連英語(yǔ)都說(shuō)不順溜，薪水也只有三位數(shù)，這位曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)大學(xué)的主角慢慢淪落為邊緣人。他的失落卻被一個(gè)14歲的混血女孩阿曼達(dá)拯救了。阿曼達(dá)在楊志斌的眼里單純、柔弱，直來(lái)直往惹人愛(ài)憐，但小說(shuō)已多次預(yù)留伏筆，阿曼達(dá)是多么撒謊成性。可在主流社會(huì)中處于弱勢(shì)的楊志斌在少女阿曼達(dá)那里收獲了仰慕、尊敬與依靠，一場(chǎng)奇異的戀情在兩人之間產(chǎn)生了。結(jié)局卻峰回路轉(zhuǎn)，阿曼達(dá)控告楊志斌“誘奸”。小說(shuō)并未點(diǎn)明女孩這樣做的原因與真相，卻展現(xiàn)了阿曼達(dá)復(fù)雜的生活背景所導(dǎo)致的她的多重樣貌：嬰兒般單純的臉孔、早熟的身體、純粹的孩子式的眼睛、說(shuō)謊時(shí)的不經(jīng)意和坦白、簡(jiǎn)單直接的腦筋、自然可愛(ài)的少女、成熟老練的小婦人、染發(fā)刺青的美麗年輕女人…家庭是女孩最重要的成長(zhǎng)環(huán)境之一，阿曼達(dá)養(yǎng)成在單親家庭，母親跟所有人自來(lái)熟、愛(ài)貪小便宜、潑辣庸俗虛偽，有不同種族、國(guó)家的繼父，遭遇繼父的毒打與責(zé)罵，母親與繼父之間經(jīng)常吵鬧。從阿曼達(dá)的角度來(lái)看，她無(wú)疑是一位弱者，也只是一個(gè)女孩，驚天的謊言與真實(shí)的情感之間也許確實(shí)存在著并立的境況。

嚴(yán)歌苓在講述叛逆與殘酷的成長(zhǎng)故事時(shí)，基本都以成年人作為旁觀者或第三人稱的全知視角敘述。字里行間冷靜多于苦楚，客觀多于控訴。小說(shuō)要負(fù)擔(dān)起的最基本的任務(wù)之一，就是揭穿人與人一切關(guān)系中的任何成規(guī)，任何惡劣、虛偽的常規(guī)。這種成規(guī)，包括“日常生活中、道德中、政治中、藝術(shù)中等等的成規(guī)”［6］359。嚴(yán)歌苓的重點(diǎn)并不在于建構(gòu)一個(gè)無(wú)知無(wú)邪、干凈澄澈的兒童天堂，也并未以展現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、時(shí)代歷史作為小說(shuō)主旨，更不作出任何道德倫理的傾向或批判。作家似乎要在一種相對(duì)超然的筆調(diào)中逐漸剝開(kāi)生活、人類的層層表面，逐漸觸及到其中的深層內(nèi)核：人性與成長(zhǎng)中本無(wú)所謂善惡，在那些女孩的生命中，所有的言行不過(guò)是出自本質(zhì)?！皟和沁B續(xù)性和希望的無(wú)可爭(zhēng)議的象征，是將其他一切價(jià)值集于一身的某種價(jià)值?！保?］127在錯(cuò)綜復(fù)雜的人性中，女孩（兒童）的成長(zhǎng)只是成人眼光的曲折的復(fù)現(xiàn)，本應(yīng)單純的兒童世界是由于成人的參與才顯得叛逆與殘酷。

4.對(duì)自我的追尋與反思。兩百多年前，西方的社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家和文學(xué)家曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)命題：“兒童是成人之父”。雖然其中內(nèi)涵廣闊復(fù)雜，且也并非本文所探討的重點(diǎn)，但這句話中所蘊(yùn)含的道理是顯而易見(jiàn)的——兒童都會(huì)長(zhǎng)大，成長(zhǎng)影響成年人的一切。意大利著名的教育學(xué)家蒙臺(tái)梭利曾說(shuō)：“兒童的生活是連接兩代成人的分界線。兒童創(chuàng)造的和正在創(chuàng)造的生活總是從一個(gè)成人開(kāi)始又以另一個(gè)成人結(jié)束。這條航道總是緊緊圍繞著成人的生活?！保?］349因此，我們?cè)诿鑼?xiě)兒童（女孩）的文學(xué)作品中可以清晰地看到成人的生活軌跡。成長(zhǎng)中最重要的事情之一便是自我意識(shí)的確認(rèn)。我是誰(shuí)、我從哪里來(lái)、我到哪里去，這不僅僅是哲學(xué)命題，更是成長(zhǎng)的核心命題。嚴(yán)氏的很多小說(shuō)展現(xiàn)了成長(zhǎng)過(guò)程中的女孩不斷自覺(jué)地追尋自我、反思自我與愛(ài)情的關(guān)系，體現(xiàn)出這些女孩對(duì)自我確證的強(qiáng)烈渴求。比如她早期的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠血》和《一個(gè)女兵的悄悄話》。這兩部作品均是第一人稱回憶性的敘述視角，主人公同樣是年輕的女兵（包括許多同齡的少男少女）。

《綠血》中的喬怡復(fù)員后成了一名編輯，偶然得到一部小說(shuō)稿源，其內(nèi)容竟是她本人曾經(jīng)歷過(guò)的事情，可小說(shuō)的作者卻不知是誰(shuí)，因此，她踏上了尋訪小說(shuō)作者之路。尋訪過(guò)程中，她不斷地回想往事，與曾經(jīng)的戰(zhàn)友重聚。過(guò)去與現(xiàn)實(shí)不斷交叉、更替，尋訪稿源的作者，正象征了喬怡的尋找自我；對(duì)往事的追憶，恰穿插著喬怡對(duì)自我的反思。在一步步接近小說(shuō)作者的過(guò)程中，喬怡也一步步從對(duì)往事的糾結(jié)和初戀的遺憾中找到了自我。小說(shuō)最后寫(xiě)喬怡“豁然開(kāi)朗”：“小說(shuō)的作者終于找到，這并不足以使我這樣快活。我快活是我感到自己的堅(jiān)強(qiáng)，不再依賴你的愛(ài)生活了！我不再把失去愛(ài)看成致命的了！”“她想一個(gè)人呆一會(huì)。她正式獨(dú)立。她業(yè)已成了一棵獨(dú)立的樹(shù)，在偌大的森林中占有一方土地，一頂藍(lán)天。她將有多少事要做，憑什么讓愛(ài)情伐倒呢？人不光為愛(ài)情活著。她不光為楊燹活著。她是堅(jiān)強(qiáng)的、獨(dú)立的樹(shù)，堅(jiān)強(qiáng)的、獨(dú)立的女兵。從現(xiàn)在起，她要學(xué)會(huì)一種軍人的愛(ài)?！迸⒃诔砷L(zhǎng)中終于找到了真正的自己，一個(gè)具有獨(dú)立意識(shí)、堅(jiān)強(qiáng)品性的女兵?！兑粋€(gè)女兵的悄悄話》仍以回憶展開(kāi)，年輕女兵陶小童在臨死之前對(duì)往事細(xì)細(xì)地追憶，自己怎樣由別具一格的個(gè)體轉(zhuǎn)變成集體意義上的理想英雄。在接近了所謂的“理想”之后，女孩卻發(fā)現(xiàn)又失去什么最本真最重要的東西。雖然小說(shuō)將大的背景放在了文革之中，但主題卻是對(duì)成長(zhǎng)和人性的反思。嚴(yán)歌苓在小說(shuō)的后記《“悄悄話”余音》中寫(xiě)道：“這些生活在我筆下變得有些奇形怪狀，令人發(fā)笑又令人不快。十多年前，我們存在于這些生活之中，毫不懷疑它的合情合理，而多年過(guò)去，當(dāng)我的目光幾經(jīng)折射去回望時(shí)，當(dāng)年合情合理的生活就顯出了荒誕的意味。于是，我便對(duì)同齡人整個(gè)青春的作為感到不可思議。十年，我們赤誠(chéng)而蒙昧。反常的社會(huì)生活必產(chǎn)生反常的心態(tài)，種種不可思議的行動(dòng)便是反常心態(tài)的外化。因此‘悄悄話’一眼望去，滿目荒唐。為強(qiáng)調(diào)一種荒唐效果，使人們透過(guò)荒唐去重新審定整個(gè)民族的素質(zhì)”。這種反思發(fā)自于一個(gè)特殊的時(shí)代，出自于一個(gè)未成年的女孩，但又不限定在女孩的眼光里，也不被限定在一個(gè)家庭、一個(gè)部隊(duì)、甚至一個(gè)國(guó)家之中。這種反思架起了個(gè)人往日經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)下思想的橋梁，使人們更加深刻地理解自己和所生活的世界。

中篇小說(shuō)《我不是精靈》從愛(ài)情的角度，同樣涉及了成長(zhǎng)女孩的自我確認(rèn)主題。小說(shuō)描述了女孩蕭穗子對(duì)自我與愛(ài)情的追尋，穗子最終聽(tīng)從了自己內(nèi)心的聲音，放棄令自己刻骨銘心的初戀愛(ài)人，選擇了獨(dú)立、自尊的現(xiàn)實(shí)人生?！斑@種看似意外的放棄實(shí)際上意味著成長(zhǎng)，純粹是主人公在成長(zhǎng)過(guò)程中的自由選擇，人物命運(yùn)導(dǎo)向的是人性的復(fù)雜多變，而不是世俗的壓力?！保?］女孩在對(duì)愛(ài)情的追尋、判斷、選擇之中，確認(rèn)了真實(shí)的自我存在，完成了意義重大的成長(zhǎng)蛻變。

三

綜上所述，嚴(yán)歌苓女孩形象小說(shuō)中的“文革”與“成長(zhǎng)”兩類意蘊(yùn)主旨，最終統(tǒng)一為嚴(yán)氏小說(shuō)的基本內(nèi)涵——對(duì)女性生命體的真實(shí)存在和心靈世界的深邃透視與思考。在處理這些形象與主題時(shí)，深諳西方敘事學(xué)理論和小說(shuō)創(chuàng)作技巧的嚴(yán)歌苓非常自覺(jué)地采用了第一人稱回憶性視角和旁觀者視角。這兩種敘述視角的優(yōu)點(diǎn)在于，作者可以以一種較為冷靜、客觀的雙重身份——現(xiàn)在的“我”和過(guò)去的“我”、敘述人和作品中主人公——穿越層層的時(shí)空，去揭示潛伏于“文革”或“成長(zhǎng)”背后的真實(shí)人性。再加上作者移民美國(guó)的十幾年海外生活經(jīng)歷，使得她在回望故土與過(guò)去時(shí)有著新鮮奇異的感知與思考。“寄居別國(guó)，對(duì)一個(gè)生來(lái)就敏感的人，是‘痛’多于‘快’的?！保?0］220這樣一來(lái)，嚴(yán)氏小說(shuō)并不凝重卻充滿理性，細(xì)膩感性之余有一種灑脫、跳動(dòng)的內(nèi)省。與有些女性作家一味以第一人稱敘述現(xiàn)在時(shí)態(tài)的文本相比，嚴(yán)歌苓塑造女孩形象的回憶性敘事策略避免了“我”直接陳述、展現(xiàn)的尷尬與外露，一定程度上遠(yuǎn)離了自我沉溺的逼仄，從而具有了更加廣闊的視野。嚴(yán)歌苓女孩形象的塑造與獨(dú)特?cái)⑹鍪址ǖ倪\(yùn)用，確實(shí)“提供了認(rèn)識(shí)人自身的新的視角，也提供了表現(xiàn)人的精神現(xiàn)象的新的藝術(shù)手段”［11］。

［1］ 何衛(wèi)青.近二十年來(lái)中國(guó)小說(shuō)的兒童視野［J］.四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2003，（4）.

［2］ 嚴(yán)歌苓.《穗子物語(yǔ)》自序［M］／／嚴(yán)歌苓.穗子物語(yǔ)》，南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

［3］ 西蒙娜·波伏娃.第二性［M］.陶鐵柱，譯.北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998.

［4］ 螢柏棣.西方女性主義文學(xué)理論［M］.南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2007.

［5］ 張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集（第四卷）［M］.合肥：合肥安徽文藝出版，1996.

［6］ 巴赫金.巴赫金全集（第三卷）［M］.白春仁，曉河，譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

［7］ 蒙特梭利.吸收性心智［M］.臺(tái)北：桂冠圖書(shū)股份有限公司，1998.

［8］ 蒙臺(tái)梭利.蒙臺(tái)梭利幼兒教育科學(xué)方法［M］.任代文，譯.北京：人民教育出版社，1993.

［9］ 趙躍鳴，黃靜.讓心里的永遠(yuǎn)屬于心里——從《我不是精靈》談嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作［J］.江南大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2003，（4）.

［10］ 嚴(yán)歌苓.《少女小漁》臺(tái)灣版后記［M］／／莊園.女作家嚴(yán)歌苓研究.汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2006.

［11］ 錢(qián)理群.文體與風(fēng)格的多種實(shí)驗(yàn)——四十年代小說(shuō)研究札記［J］.文學(xué)評(píng)論，1997，（3）.

（責(zé)任編輯 何旺生）

Discussing the Girl Images in Yan Geling’s Novels

SU Ting

（Department of Chinese Language and Literature，Hefei Normal University，Hefei 230061，China）

The“girl image”is a category of characters often appears in Yan Geling’s novels，with a certain degree of overlap in the child image in the modern Chinese fictions.The girl image in Yan Geling’s novels on the one hand reflects the writer’s traumatic childhood experience，on the other hand reflects the writer’s delicate and lively female narrative perspective.The girl image can be divided into two types as the“Cultural Revolution”and“growth”，they reflect a woman’s unique spiritual world and the real wealth of the human nature.

Yan Geling；girl image；growth；humanity

I206.7

A

1674－2273（2012）05－0082－06

2012－06－05

安徽省高校省級(jí)優(yōu)秀青年人才基金重點(diǎn)項(xiàng)目（2011SQRW101ZD）“女性的傳奇與現(xiàn)實(shí)——嚴(yán)歌苓小說(shuō)風(fēng)格研究”的階段性成果之一

蘇婷（1979－），女，安徽合肥人，合肥師范學(xué)院中文系講師，研究方向：文藝學(xué)。