弋 鏵

一

這是十小時(shí)內(nèi)第三次來這家醫(yī)院了。每回都像冥冥之中有天應(yīng)一樣。

它的大門并不開闊，掩在密密的梧桐樹間，如果是夏秋季節(jié)，你簡(jiǎn)直會(huì)忽視這所市內(nèi)最好最大醫(yī)院的存在?，F(xiàn)在是冬季，梧桐早就像禿了頂?shù)睦先?，一毛不剩，在殘敗的蕭瑟里佝僂著腰。它的門也灰突突的，水泥石柱經(jīng)了些日月，露出里面摻雜的碎石子來。

晚間六點(diǎn)鐘的時(shí)候我還在單位里開大會(huì)，好像說與分房有關(guān)的會(huì)議，腆了肚子就往單位趕去。比我大五歲的女科長(zhǎng)看見我的時(shí)候眼睛瞪得有些圓，然后又瞥見我厚厚的松糕鞋，她吸了一口氣，叫一聲：“你現(xiàn)在還來？不是都快到預(yù)產(chǎn)期了？你等會(huì)兒打個(gè)的回去哦！”我笑一聲，我對(duì)分房的渴望比對(duì)孩子的出生要緊張得多，我對(duì)那個(gè)去年才初為人母的女科長(zhǎng)說：“不妨事的，前段我婆婆過來，我樓上樓下地跑著還搬了個(gè)家?！迸崎L(zhǎng)搖搖頭，小聲地說：“當(dāng)心見紅啊?！币娛裁醇t？沒有房子，孩子來了也沒地方擱！我不像我的科長(zhǎng)，她嫁的男人有公婆騰給的房子，兩室一廳早早安頓在市區(qū)里，只等媳婦孫子進(jìn)門來填空這所宅子。我和老公沒這個(gè)福分，老公是農(nóng)村出來的，考上大學(xué)分了單位，余下的事情是開始報(bào)母答父，附帶用省吃儉用節(jié)省下的錢，再去資助想走他的老道從農(nóng)村殺進(jìn)城里的弟妹們的學(xué)費(fèi)。他的單位倒有單身宿舍分給我們，黑糊糊的過道，一溜排爐子煤球簸箕還有置放廚房雜具的搖搖欲墜的木柜，走一次過道，我的腿部和腰部就留下觸碰的淤青。但我們沒有要。老公已經(jīng)著手辦停薪留職（據(jù)說有點(diǎn)麻煩，干部不能采納這個(gè)政策），正偷偷下海，接了些項(xiàng)目，考勤用千方百計(jì)謀得的一個(gè)長(zhǎng)期病假來充填曠工的日數(shù)，好日子也許指日可待。但我們最需要的還是房子！這個(gè)會(huì)開得百無聊賴，兩幢宿舍樓早就封頂，一年下來，左一個(gè)政策右一個(gè)方案，始終沒能最后落實(shí)——落實(shí)的意思是指明確的分房方案，年齡啊，學(xué)歷啊，工齡啊，得過的哪些獎(jiǎng)項(xiàng)能加分啊，等等。但是直到六點(diǎn)半會(huì)議結(jié)束，也沒聽出個(gè)所以然來。

回家的時(shí)候收拾了一堆衣物，準(zhǔn)備去公共浴池洗個(gè)透透的澡。我同學(xué)五個(gè)月前才生了個(gè)女兒，她說肚子被熱水澆得暖暖的，血液循環(huán)可能加速，結(jié)果提前十天她很順利地生產(chǎn)了。我不想被肚子里的這塊肉弄得整天暈暈乎乎，我希望他（她）快點(diǎn)出來，早完事早了，像從前學(xué)生時(shí)的習(xí)慣一樣，我比別的同學(xué)要早兩三個(gè)星期便完成假期作業(yè)，我希望這個(gè)孩子也能提前讓我放下這樁事來。我婆婆問我：“你要干什么去??？”我已經(jīng)在往塑料桶里裝洗發(fā)用品了，我背著身子答她：“我去洗個(gè)澡。馬上就回?！甭犝f坐月子是不能洗澡洗頭的，我雖然接受了四年的大學(xué)教育，還是不想把自己往移風(fēng)易俗破除舊思想舊習(xí)俗的女斗士上靠，也不想做廢除幾千年約定俗成老規(guī)矩的實(shí)驗(yàn)品。我婆婆的聲音有些緊張，她開始細(xì)細(xì)碎碎地收拾她的東西：“那我得陪你，你這身體，不能不小心?！蔽矣悬c(diǎn)暈，不知如何拒絕。想著我和婆婆將在脫得精光的澡堂里赤身露體地見面，我不知所措。婆婆很利索地收拾了她的細(xì)軟，拉住我的胳膊往前去。她是個(gè)農(nóng)村婆婆，此前是前年回丈夫的老家時(shí)和她見過面。那以后我連她的相貌都忘得干干凈凈。

在大堂脫衣的時(shí)候她已經(jīng)和別人攀起話來。兩三個(gè)外地來做生意的女人，養(yǎng)過幾個(gè)孩子，有點(diǎn)熟門熟路地用眼睛逡巡著我赤裸的身體?！皯?yīng)該是個(gè)小子?！薄岸悄毜男螤钜呀?jīng)凹下去了?！薄皬暮竺娴钠ü煽床怀鍪菓阎模显捴v的，應(yīng)該是個(gè)小子?！薄澳填^的顏色有些發(fā)紅，也該是男伢。”我婆婆笑眉笑眼的，有點(diǎn)巴結(jié)地應(yīng)承：“是嗎？真是男孩子??？我和孩子的爺爺全無所謂，男孩女孩，總歸是自己的孫伢?！蔽屹\一樣地快速跑進(jìn)澡堂里，讓里面氤氳的熱霧掩蓋我赤裸的早已被外面陌生女人細(xì)嚼過的身子。

就是那時(shí)候見了紅。我有點(diǎn)緊張，帶著點(diǎn)先知者的喜悅。我知道他要來了，十個(gè)月里，我?guī)缀鹾雎粤怂拇嬖凇?/p>

剛有他的時(shí)候，我差點(diǎn)做掉了他，把他扼殺在我初次孕育生命的新鮮子宮里，只為我和丈夫覺得前程渺茫，我們的準(zhǔn)備還不足以接受一個(gè)新生命的來到。初懷他的頭三個(gè)月里，我害喜的反應(yīng)相當(dāng)大，吃了吐，吐了吃，惡心，難受，所有曾經(jīng)厭倦的食物都成了此時(shí)的佳肴，而所有曾經(jīng)的喜愛都成了不能觸碰的禁忌。三個(gè)月的最后一天，是我們銀行年結(jié)利息的日子，加班，我無所謂，受不了的是，加班的伙食，一人一碗泡得濃郁的方便面，那種味道逼著我的喉頭上下蠕動(dòng)，胃腸翻涌，我沖出單位，對(duì)著路旁的陰溝一陣亂嘔，連黃水都吐盡。后來，肚子無緣無故地痛，下了公車，連腰都不能直，坐了麻木（此地對(duì)人力三輪車的稱呼）往家趕，身體蜷在麻木逼仄的空間里，眼淚都涌了出來。

我不記得他在我身體里的那些時(shí)日的回憶，我只記得當(dāng)時(shí)最記掛的就是分房，挺了肚子拿了禮品去找行長(zhǎng)，細(xì)聲細(xì)氣地問我這幾年努力得到的先進(jìn)是否能為自己的分房系數(shù)加分？有些腆了臉，像一個(gè)給豬掉膘又在它收購(gòu)的旺季讓它死命增肥的農(nóng)婦，無恥的厚顏——我原來工作上的努力只是為了增加能有一個(gè)自己居所的砝碼？一季的收房租時(shí)間來臨，房東想把暫時(shí)不用的家什寄在租給我的房舍里——我床榻上的暗樓，我冷酷地回絕，干脆利落擲地有聲。房東在那里叫：“就是個(gè)朋友，你也應(yīng)該幫忙收放他的一些家什吧？”我冷笑，左鄰右舍支著耳朵在那邊廂傾聽：“朋友？朋友你會(huì)收她的房租？”一季一千塊錢，兩間和人共用廚房廁所的團(tuán)結(jié)戶，我一個(gè)月工資才三百多，全部付給了這個(gè)房東，我有什么理由不對(duì)他理直氣壯？我看他沉了面皮，拿了我的房租，把箱子柜子叮叮咚咚地使人抬下撤走，我抱著雙臂，從樓上望見他支走了運(yùn)放家什的三輪車，跑到鄰側(cè)樓的麻將室用我才給的錢做賭本去博個(gè)輸贏——我知道他離了婚，女人拋了他帶著孩子去了沿海的城市，租給我們這套房，他自己用八十塊錢一月再租郊區(qū)的農(nóng)民房生活。我憑什么可憐他？我自己將要生產(chǎn)的孩子還不知落在哪塊地頭上？

我一個(gè)人去了醫(yī)院，那個(gè)女醫(yī)生草草地看了一眼：“還沒陣痛吧！早著呢！”

我說：“動(dòng)了紅了?！?/p>

她笑一下：“還得等兩天呢！那么急干什么？現(xiàn)在院里也沒病床?？汕闪耍绞悄晗?，越是生孩子的多了?！?/p>

我打道回府。

晚上十一點(diǎn)，我開始陣痛，一點(diǎn)一點(diǎn)，一陣一陣。老公剛回來，這兩天他忙得厲害，前段才搬了家，為了安置說什么也得來照看孫兒的婆母，我們重租了這套房。他的頦下有青青密密的胡茬，皺紋也從眼角漫上來，眼睛里面有鮮紅的血絲。四個(gè)月的時(shí)候，孩子在肚子里開始踢我，他撫著我的肚皮，聽那家伙的折騰，他笑著說：“這樣調(diào)皮啊，以后少不了揍他！”他一直說想要一個(gè)女孩，但每回講起肚里這個(gè)不知性別的孩子時(shí)，他仍舊把他當(dāng)成了兒子。我媽說，男人都是這樣的。懷胎七月的時(shí)候，他賣掉了一臺(tái)破譯器，純賺一萬二，他把鈔票放在我們的床上，要多亂有多亂，要多臟有多臟。我大著肚子，雙腿奓撒著坐著床上，一張一張地理好那些票子。在銀行里我每天點(diǎn)錢，記賬，成千上萬的鈔票從我手上過，我沒有那樣激動(dòng)過，饞過。而此時(shí)，我一遍一遍地?cái)?shù)著鈔票，滿心喜悅，貪婪的，欲壑難填的，永無止境的。他又在里面輕輕地踢著我的肚皮，我從來沒有這么真切踏實(shí)地甜蜜過——一張張錢都是能寫上我名字的鈔票啊！……老公帶著我蹣跚地走到住院部。女醫(yī)生又替我檢查了一下：“還沒破水呢，著什么急？”

老公問：“能不能先辦個(gè)住院手續(xù)？”

女醫(yī)生搖搖頭：“不行，院里沒這種規(guī)定。病床緊張著呢！”

我抬頭瞥一眼，一個(gè)孕婦吭哧吭哧地爬上樓來。女醫(yī)生叫喚她：“都幾點(diǎn)了？你還在這兒耗著？還鬧這么大的動(dòng)靜？萬一生了怎么辦？”

孕婦喘了口氣，看著是個(gè)有點(diǎn)文化的，她的眼風(fēng)很蔑視地掃一眼女醫(yī)生：“我不就是要生嘛！”她又往樓上走去。

女醫(yī)王氣道：“這人！來來回回爬多少趟樓梯了！也不知誰告訴她的法兒，以為這樣生得順些？！還是以為這樣能就近搶救??？！”一個(gè)男人倚在墻壁邊，他披著一件軍大衣，把身子蜷得凹里凹凸的，我看見他的涎水順著他的口角流了下來，他竟然是站著睡著了！

我突然也想學(xué)她那樣，如果能生得順，如果能就近趕緊住上院？多爬幾趟樓梯又何妨？……老公一把把我拽走了。

一段時(shí)間這座城里流行一個(gè)稍有些驚悸的說法：在菜場(chǎng)里碰著一個(gè)人，談不了兩句話，就扯下項(xiàng)上的金項(xiàng)鏈耳上的玉耳墜指上的寶石戒給了那人；在銀行里取了錢，碰上一個(gè)問路的，還沒講清路怎么走，取出的錢就交到問路人的手里了。受害者都捶胸頓足，痛不欲生，描述當(dāng)時(shí)的情形，似乎是一邊火焰山一邊萬丈深淵，中了魔的人只能走中間一條小道，迷迷怔怔的，前方只那作祟騙錢的人影。派出所接到報(bào)案，不是什么妖言惑眾的神神道道，講明是不法分子用了乙醚來作怪，要大眾小心些。

我好像也著了這條道。是一條山間小路，左側(cè)是深谷雪域，雪峰像匕首一般遍布深谷，明晃晃，透徹而尖利，右側(cè)是深山峻嶺，虎在咆，狼在哮，呲牙咧嘴。我也只能走這羊腸小路，瘦且窄，只能囤一只腳，道上密密麻麻扣著一溜倒置的碗碟，揭開一盞，臥著一條蠢蠢而動(dòng)的蛇，揭開一盞，又是一條蠢蠢而動(dòng)的蛇，鮮艷的體色，三角的腦袋，昂著頭挺立起來，眼睛瞪著我，紅信子一伸一縮。我嚇出尿來。

我推著酣睡的老公，我說：“完了，真破水了?！?/p>

老公很困很困，他的眼皮簡(jiǎn)直是被自己撥開，他趕緊地扶著我，他瞟一眼座鐘，透過外面的星光，能清楚現(xiàn)在是夜里兩點(diǎn)多。他說：“走吧，不能耽擱了?！?/p>

我隨著他小心地下樓。

樓梯口似乎有人才回，在樓道里弄著自行車，抬眼看看我們，閃身讓了道，給我臃腫的肚皮騰出路來。

街上的路燈都還锃亮，不時(shí)有車呼嘯而過，車燈打過街角的一些殘雪，清冷而寒峭。我們招了一輛的士，老公探頭跟司機(jī)還價(jià)，大約是深夜，價(jià)格比白天要高上一倍，老公便有些不服。我忍著，陣痛一陣陣襲來，咬了牙，也能挺過去。司機(jī)看我的身子，也咬了牙：“那行，上來吧。算我學(xué)雷鋒！這冬天夜里，哪個(gè)閑著沒事跑這個(gè)罪？！”我趾高氣揚(yáng)地上了車。

老公捏著我的手：“還好？”

我說：“還行?！蓖Ｒ幌拢行?dān)心：“要是生出來了，醫(yī)院說沒有床位，那怎么辦？”

司機(jī)在前面問：“是頭胎嗎？要是頭胎，哪有那么快的？真生出來了，肯定得給你張床！”司機(jī)說：“那可是全市最好的醫(yī)院，在全國(guó)也能數(shù)得著的。”司機(jī)又說：“我就是在那家醫(yī)院出生的。”

我也是。很多年前，它的大門兩旁石柱上雕著幾面厚厚的石旗，石旗上方是漆了鮮紅色澤的纓頭，我媽每回和我路過那里，就指著那鮮紅的纓頭說：“你是在那里出生的。”那些纓頭血紅血紅的，像非洲大漠里太陽(yáng)的色澤，莊嚴(yán)神圣而又充滿了煩躁和不安，又愛又怕。

不太想理司機(jī)，骨子里還是有點(diǎn)臭知識(shí)分子的酸氣，再有錢的出租車司機(jī)，也只是司機(jī)。如我們，再窮的大學(xué)畢業(yè)生，也還是大學(xué)畢業(yè)生。況且，我們的好日子，說不定要來了。

老公說：“剛才樓道里的那個(gè)人，可能是個(gè)偷自行車的?！?/p>

我叫一聲：“不會(huì)吧？還以為他是加夜班才回的。”

老公說：“我怕他看出我們知道他的勾當(dāng)來，沒敢盯著他看。拖著你個(gè)大肚子，不好對(duì)付那種人。”

我笑：“不是大肚子，你未必會(huì)管這閑事?！?/p>

老公撇撇嘴：“那可不一定?！?/p>

我的陣痛又如約而至。

二

我被推進(jìn)病房的時(shí)候，她正在洗胳膊。用了淡藍(lán)色的塑料盆，還有白底碎花的小毛巾。她洗得很認(rèn)真，壓根沒把我的動(dòng)靜當(dāng)回事，她甚至連眼皮都沒往我這兒掃一下。她的胳膊渾圓白皙，指尖修長(zhǎng)，她把胳膊整個(gè)地放入塑料盆里，淡藍(lán)的盆水把她的手臂映得像深海里的魚，魚略略地游動(dòng)著，手指也舒緩地張開，像珊瑚的觸須，魚和珊瑚須騰出海面，她小心地用毛巾慢慢拭干，她垂著眼瞼，睫毛又密又長(zhǎng)。她只在移動(dòng)身體的時(shí)候顯出她的病態(tài)來——我爸說滿醫(yī)院里只這科室不能算病號(hào)，全是喜氣洋洋的大人孩子。但是，她就是有一種住院者的病態(tài)來。

一房八張床位，我剛好得到一個(gè)空缺。在我床鋪頂頭的墻壁上，貼著一個(gè)號(hào)碼：42。此后的幾天，再?zèng)]人呼喚我的名字，如監(jiān)獄一樣，我們將被室友和醫(yī)生護(hù)士用數(shù)字來召喚我們的身份。如果一切順利的話，五天后我可以帶著我的孩子喜滋滋地返家，如果有些不順，比如炎癥，并發(fā)癥，產(chǎn)后綜合癥，我得被留下來作為病人而接受治療——還有五天豬年就到了。

兩個(gè)小時(shí)后我就覺得自己的運(yùn)氣了。又有兩個(gè)病人被推進(jìn)來，安置在病房中間的過道上，床號(hào)掛在床尾的欄桿邊，沒了順應(yīng)的數(shù)字，寫的是加一，加二。一個(gè)是才從高危房轉(zhuǎn)過來的，過了觀察期，便挪到我們這間普通房。一個(gè)是才生下女兒的高齡產(chǎn)婦，比我先進(jìn)的產(chǎn)房，現(xiàn)在才鬧完，哼哼唷唷一路叫喚著。

十個(gè)女人的病房，一下子像沸騰的水鍋一樣鬧騰開來。大家很開心地回憶彼此生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)，忍著痛地開懷大笑。很快，像久識(shí)的朋友一樣稔熟。

只有她，我左側(cè)的43號(hào)，拖著蹣跚的步子，來來回回地清潔著自己。去水房里打了水回來，抹臉，抹上身，抹下身，抹手指，抹腳趾。做完了清潔自己身子的繁瑣工作，然后開始清潔她的周遭，不銹鋼勺，搪瓷碗，馬克杯，暖瓶，床頭柜，甚至床欄。盆都是塑料的，大小不一，順溜著排在她的床下，全是藍(lán)的，淺藍(lán)，粉藍(lán)，天藍(lán)，湖藍(lán)，然后是擱在盆壁上的小毛巾，也全是白底碎花的，桃紅，芽黃，丁香紫，蔥心綠——倒沒有藍(lán)。

她不跟我們說話。有幾個(gè)熱鬧點(diǎn)的女人，才做了母親，如我一般地多少有了些興奮，叫喚她：“43，你小心點(diǎn)身子，別干凈得像個(gè)屎殼郎一樣了?！睗M房的人眼睛便全轉(zhuǎn)向她，笑，悄悄地笑，也有大聲地笑。她看一眼我們，又接下去做她的清潔，她總有做不完的清潔，那么小小的一片天地，她總能找到拾掇它的理由，床頭柜上的一粒飯茬，柜子抽屜里一卷攤開的手紙，被角上的一點(diǎn)折痕。有時(shí)候我想，她總有一天會(huì)把被子也拆了洗了晾在我們房外的陽(yáng)臺(tái)上。也只有她，每天換下內(nèi)衣內(nèi)褲，在水房里洗凈了，在一房產(chǎn)婦的尖叫聲中打開陽(yáng)臺(tái)，把那些花花綠綠的小秘密曝曬在冬日冷寂的陽(yáng)光下。

不是說產(chǎn)婦是經(jīng)不得水的嗎？不是說產(chǎn)婦是經(jīng)不得風(fēng)的嗎？我們對(duì)她也是很有意見的了。

別的床，來訪的人總是絡(luò)繹不絕的，親戚，朋友，同學(xué)，單位的慰問團(tuán)，還有丈夫那邊更是層出不窮的關(guān)系，每張床位到了探訪的時(shí)間總是熱熱鬧鬧的，到了飯點(diǎn)的時(shí)間就更虛張聲勢(shì)了。我們這個(gè)科室的病人似乎是沒有到病區(qū)食堂打飯的，全都被嬌貴著，粥是紅棗糯米熬的，湯是鯽魚豬蹄燉的，青菜是鮮見的，只有雞蛋母雞牛奶，管夠著送來。她呢，床前真是冷清，只一個(gè)父親一樣的男人，半謝了頂，佝僂著背，每晚忙嗖嗖地過來。也不多說話，她也從不讓讓他，揭了保溫瓶就往嘴里送下幾口飯菜去，然后推了保溫瓶，半臥在床榻上，拿過父親遞上來的水，喝幾口，再放下。有時(shí)候會(huì)聽到這時(shí)她才想起般地問他：“吃過了？”男人便淡淡地點(diǎn)頭。此刻她倒是安靜了，也不忙著收拾清潔了，一直便半倚在床欄上，眼睛直勾勾地發(fā)著呆。男人總低了頭，坐在她腳邊的一張椅子上，總有報(bào)紙?jiān)谀抢锏戎?，旁邊過來過去的人會(huì)小聲地說：“哎，稍讓一讓，我過去?！蹦腥吮闫鹆松恚悬c(diǎn)手足無措地瞪著別人過去，或者，“哎，稍起來一下，我拿個(gè)東西?！蹦腥吮愣⒅鴦e人拿東西，像嚴(yán)肅的監(jiān)工一樣，從人家的手指直盯盯地看，好像人家不拿什么，他便不依不饒了樣。那種神情是生澀的，卻也是認(rèn)真的，無法理喻的較真。

這種病房里，除了偶爾探訪的客人中有男人外，倒是叫人尷尬的地方，年輕的老公倒不在例，因?yàn)樗麄兊幕⒒⑸鷼?，帶來了生命的那種豪情，讓人覺得閑適和彼此在戰(zhàn)場(chǎng)上共過生死的交情。而老男人，總讓人覺得齷齪和不合時(shí)宜，與生命的欣欣向榮是截然反之的，還帶著點(diǎn)說不清道不明的古怪和狎昵。我父親也就來過一趟，很識(shí)時(shí)務(wù)地走了，他說：“婆婆媽媽的?！焙苤さ夭蝗脒@個(gè)圈子里。我們很興奮，談的多是平常連和女朋友都不會(huì)觸及的私密話題，在這間病房里，理所當(dāng)然地成了科學(xué)的探究。而他，那彎曲的背，那肉松皮弛的臉，那灰搭搭的羽絨服，怎么也覺得怪異和臟相。他一來，我們?nèi)淞寺?，有點(diǎn)隔膜地看著他，就像一握嫩綠的韭菜里放進(jìn)一棵蔫白菜幫，或者一群白兔里混進(jìn)一只毛色雜陳的癩皮狗，我們是排外的，把那些委瑣蕭瑟的老男人冷酷地撇在我們的門檻外。這個(gè)男人的固定造訪得罪了我們的生機(jī)，我們此時(shí)也懨懨的，不再彼此談笑，或者開點(diǎn)身體的玩笑，往常的嬉笑變成了這一小時(shí)里的不耐。

總是讓人好奇的，有人耐不住，問她：“43，那每天來的男人，是你爸？”

她不吭氣，她在清潔自己。

又有人接著問：“43，你老公呢？你老媽呢？”這本最該來探訪的兩個(gè)人，何去何終了呢？

有人便嘆了氣：“就晚晌才送一頓飯來，你中午怎么解決的？”

她這時(shí)終于抬起頭來，放下毛巾：“我吃過的，也不餓?！彼目谝魩еl(xiāng)村的調(diào)，我們突然有點(diǎn)同情她來，到底是比我們低一截的人，原來對(duì)她過于講究衛(wèi)生的那種發(fā)酸的鄙薄，突然膨脹成了對(duì)個(gè)一心想成為我們中一員的農(nóng)村女人的憐愛。“你生的什么??？”大家都瞪著她看，每天五次的喂奶哺乳時(shí)段里，從沒見她去過育兒室。

“兒子。”她小聲地說。

后來知道她是難產(chǎn)，很受了點(diǎn)罪，坐胎，用產(chǎn)鉗把孩子夾出來的。孩子先是放在氧氣罩里，兩三天都沒開奶，她自己也是滴奶不流，醫(yī)生著了急，每天讓看護(hù)用奶瓶子喂，好像也能吃了，但仍在特護(hù)室里。

我們小小地嘆口氣。

她仍舊每天仔細(xì)地清潔她的身體，她的周遭。還是不愛跟我們搭話。逢到什么她都說不上嘴，老媽呢？老公呢？孩子怎么回事呢？這些都是有點(diǎn)凄涼的話題，還有，那每天只給她送一餐晚飯的老爸呢？家里的其他親戚呢？

我媽不喜歡她。一點(diǎn)也不喜歡她。我媽如我們一樣，喜歡弱弱的人。我媽喜歡漂亮干凈的人，也如我們一樣。她其實(shí)長(zhǎng)得相當(dāng)好看，真的，水色在產(chǎn)婦蒼涼的面皮下，仍能看出那種爽利，但是，她的漂亮，怎么說呢？漂亮的人，如果是高貴的，讓人有一種不敢侵犯的招搖，如果是甜絲絲的，讓人有一種親近她的渴望。而她的漂亮，有點(diǎn)讓人覺得俗麗的，覺得下里巴人的，覺得本應(yīng)讓人忽視的。偏又加上她無來由的潔癖，本該不是她這種人所應(yīng)有的潔癖，似一個(gè)村婦得了憂郁癥的，似一幢摩天大廈里晾出一床破棉絮的，讓人有點(diǎn)反胃的難受。而且，不光她愛干凈，有那么點(diǎn)漂亮，她竟然還帶著點(diǎn)傲氣，不明所以的傲氣。這真是讓人怎么也想不通的，這真是讓人怎么也喜歡不上來的。

我媽背著她大聲地對(duì)我說：“你別臭講究，不要胡洗瞎洗的。傷口得用高錳酸鉀洗，護(hù)士不每天來幫你們的？不要用水，不要用毛巾擦傷口。出了月子，身子養(yǎng)好了，你想怎么折騰就怎么折騰?！?/p>

我媽說：“嗨，一個(gè)農(nóng)村女孩，瞎干凈什么，一點(diǎn)科學(xué)都不懂?！?/p>

管我們病房的那個(gè)男醫(yī)生，據(jù)說是個(gè)碩士，個(gè)子小小的，不知因?yàn)閷W(xué)這科是不是自己也覺得有點(diǎn)怪，對(duì)著我們的目光，倒充滿了與他個(gè)頭兒不符的凜然。每天他有例行的查房，到了有些床位，剛做了母親的女人，還脫不掉女兒般的羞慚，搖著腦袋，說：“還好，我沒事?！彼膊粓?jiān)持，拿了查房?jī)?cè)，記一筆，走開。真有事的母親會(huì)自覺找他的，當(dāng)了一房的女人，褪了褲子，分開雙腿很配合醫(yī)學(xué)地讓他看診。他的眼神掃得很快，像是這一行很怕人家詆毀他一樣，他很快地說了方子，讓跟班的護(hù)士配藥，極少說讓人臉紅的這一行的術(shù)語(yǔ)。43，也從不讓他看，也只說：“還好，我沒事?！彼Ｒ幌拢倧澤砜纯此牟√?hào)牌，每次都那樣，像第一次見診的病人般，他拿著筆在他的查房?jī)?cè)上記著什么，淡淡地說：“你孩子，現(xiàn)在正在發(fā)黃疸?！彼悬c(diǎn)急：“要緊么？”他仍舊頭低著：“也還好吧？反正你著急也沒什么用?！彼吡?，她的眼睛盯在他遠(yuǎn)去的背脊上，恍恍惚惚的。

“43，”同房的有人叫她，“那你還不去看下你兒子？”

她把腦袋移回來：“醫(yī)生也說了，我去沒什么用。”

我們都把眼神換一下，想不出她怎么是這樣的個(gè)性。

后來，又來了個(gè)女醫(yī)生，也是年輕的，還架著副眼鏡，聽說也是碩士畢業(yè)的，一心準(zhǔn)備再考博。她抱著手臂和男碩士查了我們的房，很輕描淡寫地說：“沒意思透了，都是些順產(chǎn)的，手術(shù)也只是坐胎和雙生剖腹的，沒一點(diǎn)課題?！彼戎吒徇徇岬爻鋈チ?。

房里靜了一會(huì)兒，有人終于罵起來：“他媽的，是不是人??？講出這種話來？把我們當(dāng)什么了？！”

有人應(yīng)起來：“真好笑，剛才怎么不見你發(fā)火。剛才你要發(fā)了火，我和你一起剁了她！”

我們開始恨恨地聲討那個(gè)女醫(yī)生來，媽的，她生過孩子嗎？

43號(hào)挪著身子走出去了，她喚：“醫(yī)生，給我查查好嗎？”

我們都看著她，過了一會(huì)兒，那雙高跟鞋在走道里響起來了，女醫(yī)生冷著臉，問她：“你怎么了？”

她有點(diǎn)囁嚅，退到床上：“你要不要看一下？”

女醫(yī)生等著她脫了褲子，只掃了一眼，就有點(diǎn)驚：“怎么弄成這樣？”女醫(yī)生在看病的時(shí)候不那么讓人討厭了，敬業(yè)的人總是讓人沒法不尊敬的。女醫(yī)生把頭探過去：“都有味了。怎么爛成這樣？”女醫(yī)生叫起來：“你等等，我把你的醫(yī)生找過來。”她說的是男碩士。43這時(shí)漲紅了臉，把褲子提起來，叫：“不，不讓他看?！迸t(yī)生回了頭，漠然地看她一眼，女醫(yī)生又讓她把褲子解下來，女醫(yī)生對(duì)她的病要比對(duì)她本人感興趣得多，女醫(yī)生湊在她的身下看著，眼睛明顯地帶著騰騰的焰火。護(hù)士過來了，聽女醫(yī)生的吩咐記了病狀和主訴。43問：“要緊嗎？”醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭：“得做手術(shù)。這塊爛的地方，時(shí)間太長(zhǎng)了，必須切除！”43驚道：“我，你要切掉我的下面？”女醫(yī)生點(diǎn)著頭，饒有興味地看著她的身下。我們都湊過頭，43早把被子做了帳篷，只留給醫(yī)生唯一一點(diǎn)可窺的空間，女醫(yī)生也橫眉冷對(duì)鄙夷地斜睨著我們，把自己的身子做了那帳篷的門簾，我們?nèi)家馀d闌珊地撤下。

她很快做了手術(shù)，沒法遮掩的，那總來的男人曝出了身份，不是父親，是實(shí)實(shí)在在她的老公。倒不是很驚訝，只覺得有些奇，年齡隔了三十多，廣東人，也不像個(gè)有錢的，不知她貪圖的是什么？后來有人就說了43床的事，好像是廣東人哄了她，她便跟了他。她父母是本省鄉(xiāng)下的，雖不富，但也不算窮得揭不了鍋，而且祖祖輩輩守在那塊鄉(xiāng)里，女兒出了這樁事，便覺有失臉面，從此翻臉不認(rèn)這個(gè)女兒，生死由她，結(jié)婚也不管，生了孩子更不理，再不相往來。我總覺得這是大家的猜測(cè)，和許多這樣的故事差不太離，杜撰一點(diǎn)也錯(cuò)不了根的。畢竟43是從不多言的人，她怎會(huì)對(duì)著陌生人去講她的故事？后來她很快回來，到底是小手術(shù)，算不上女醫(yī)生的課題。她走路時(shí)的樣子更蹣跚了。

那天夜里，她突然大叫起來：“媽媽！媽媽！”聲音渾濁而蒼老，如垂暮之年的老者的低嚎，恐怖，驚心，冰涼，刺骨，像遠(yuǎn)際的星空，像不可測(cè)的海底，墨藍(lán)的一種冷寂和絕望。我們扯著了日光燈，全叫喚她：“43，43，你怎么了？”她渾渾噩噩地應(yīng)著，仍舊翻身睡去。病房里稍大點(diǎn)的那個(gè)高齡產(chǎn)婦對(duì)我們說：“才做了手術(shù)，可能麻藥勁過了，痛的！”但一房的人都被那聲音嚇住了，再不肯閉上燈去。

我媽開始同情她，主動(dòng)搭訕?biāo)?，我媽說：“你不要老是洗老是洗的，毛巾，水，都不是藥，你這樣做只會(huì)刺激傷口的?！彼芍劬纯次覌專昧嗣淼氖?，懸在半空里。我媽轉(zhuǎn)回身子對(duì)我：“可憐見的。”我媽到底是老人，比我們見多識(shí)廣，一眼就猜出那男人與她的關(guān)系，我媽不說破，我媽只瞧不上她，我媽想，這樣的女人，既不是小姐的身子，也不是小姐的命，做許多招眼的講究干什么呢？但我媽還是憐惜她了，為她在夜里鬼哭狼嚎地呼著她的媽。她的媽怎么樣她了呢？沒人說得清。剛做了母親的一幫我們，在育兒室里，對(duì)著老護(hù)士粗手大腳推過來的一車七個(gè)嬰孩，小心地抱起自己的寶貝，羞羞地喚著“媽媽，媽媽”，寶貝細(xì)軟的身體，不敢輕易碰觸的薄如蟬翼的肌膚，我們將來會(huì)舍得為著什么拋下他（她），來成就一番道德嗎？

加一走了。收拾衣物的時(shí)候以為她會(huì)流淚，但沒有。我覺得有些難受，換了我，也許會(huì)大哭一場(chǎng)，可我媽說：“她的決定是對(duì)的。有什么呢？總比將來養(yǎng)個(gè)不好的孩子強(qiáng)?！蔽覌屵€說：“這么小，也沒什么感情的，不妨事?！奔右蛔叩臅r(shí)候很隆重，從頭到腳全是紅的，包得像個(gè)粽子一般得嚴(yán)實(shí)，她的那個(gè)傳說中的婆婆親自過來接的她，她婆婆說：“留得青山在，不怕沒柴燒。怎么也不能在月子里落下毛病?！蹦贻p的老公也笑嘻嘻的，一點(diǎn)沒有剛失去孩子的那種我們想象中的悲慟。接她的車停在樓下，她被那些紅裹得喜氣洋洋，像一團(tuán)焰火鉆進(jìn)那輛豪華車?yán)?，還沖我們招著手，臉面是沒心沒肺的笑意。

加一的兒子在氧氣箱里待了三天，仍舊沒有開奶。她婆婆很堅(jiān)決地說：“我們不能要了?，F(xiàn)在講究的是優(yōu)生優(yōu)育，養(yǎng)活了，大腦也成問題?！焙灹俗?，醫(yī)生把氧氣箱的電源拔掉，她和她婆婆看著那條幼小的才來到世上三天的生命，漸漸地發(fā)青發(fā)紫，僵直了胳膊和腿腳，不再動(dòng)彈。

我們聽著加一的描述，有點(diǎn)瑟瑟地發(fā)著抖，到底還是理智的，想著看過的那些弱智兒童，肌肉萎縮的孩子，先天性心臟病的少年，也盛贊她的決定。43沒有吭氣，她淡淡地聽著，好多人已經(jīng)忘掉她的孩子也還待在特護(hù)病房里，茍延殘喘地等著看護(hù)喂食。

我順利地在年三十的上午出了院，和我的寶貝能在自己家里過這個(gè)年——婆婆已經(jīng)為他打掃了房間，準(zhǔn)備了銀鎖，一紙箱的衣服，包被都做了十二床，由著他尿了。我笑嘻嘻地在老媽和丈夫的陪同下領(lǐng)回了我的兒子，護(hù)士褪開醫(yī)院的包被，露出他不安分亂踢亂蹬的身體。護(hù)士說：“看哦，手是好的，腳和腿也是好的，身上什么毛病也沒有哦，唷，臍帶正好掉了，省你們事了?？磁?，我們是完完整整交給你們的啊。簽個(gè)字吧?！蔽液灹俗?。

路過看護(hù)室的時(shí)候我見到了43，不是哺育孩子的時(shí)段，她踮著腳，朝著那些玻璃窗里望著。特護(hù)室里充滿了令人生畏的儀器，與生命不相符的儀器，這些冰冷的儀器，給這些剛降臨人世的小寶貝，做著維持生命的努力。男碩士拿了查房?jī)?cè)出來，看見43，愣了愣，轉(zhuǎn)頭走掉了。

三

孩子兩歲的時(shí)候，霞來到我們家。是我婆婆帶來的，因?yàn)檗r(nóng)村也沒什么事，霞閑著也是閑著，我婆婆帶這小子也累了兩年，胳膊都打過封閉，年歲大了，再怎么硬的身骨，也經(jīng)不住了。

那會(huì)兒我們?cè)缫寻崃诵戮樱@小子帶給我們從未有過的興旺。出生才滿月，單位的分房方案下來了，如我所愿，樓層好，房子也大。年輕輕的，我住的房子比我父母等了二十年分下的宿舍還要大。然后老公徹底與單位脫離了關(guān)系，開了自己的公司，規(guī)模雖小，進(jìn)項(xiàng)倒大。人手上有點(diǎn)錢的時(shí)候，就開始想著要盡孝道了，就開始思忖著要幫著親戚雞犬升天了。我丈夫也不例外。他想讓他的母親享些清福，但孩子交給別人儼然是不能讓人放心的，我婆婆便從家里把老四媳婦帶了出來，一來幫著照看孩子要比外頭請(qǐng)的保姆讓人省心，二來也可讓老四家得點(diǎn)開銷（我答應(yīng)一年給霞三千塊錢），三來我婆婆再不用親歷親為地抱著已經(jīng)開始調(diào)皮難弄的孩子了。至少霞的到來，能成全我丈夫?yàn)樽訛樾值男木场?/p>

霞的脾氣有點(diǎn)慢，說話的音量也小，不是很能干的那種女人，和我婆婆的性子倒不對(duì)路。好像只會(huì)做白蘿卜拌芫荽，把白蘿卜切成細(xì)細(xì)的絲，用鹽腌透，然后再擠出水來，配上醋和香油，稍加一點(diǎn)辣子，拌上芫荽，就那么簡(jiǎn)單。她還總出些莫名其妙的錯(cuò)，比如剛來的時(shí)候我送她一領(lǐng)全羊毛料大衣，那大衣我一直愛惜著穿，每回過完冬天收起的時(shí)候才拿到干洗店里去整一番，幾年了，仍舊像新的一樣。霞收了我的大衣，當(dāng)天就扔到洗衣機(jī)里，劈里啪啦一轉(zhuǎn)，那么好的衣料浸足了水，衣服完蛋了，我的洗衣機(jī)也不堪大衣的重負(fù)，電機(jī)就燒掉了。我有點(diǎn)想不明白她的講究來，我媽說，農(nóng)村人只圖新的，你大可在街上隨便買件三四十塊的小棉襖給她，也不必把七八百的呢料大衣送給她——那意思可能是嫌我穿用過的，到底有些不凈。

我婆婆在她面前不像農(nóng)村老太太，有點(diǎn)頤指氣使的，因?yàn)殡S著我們?cè)诖蟪鞘欣镆呀?jīng)浸染了兩年多，就在霞的面前有點(diǎn)顯擺，做出城里人的規(guī)矩來，讓人想起舊時(shí)的婆媳關(guān)系。霞倒是低眉順目的，諾諾連聲。

我知道霞有兩個(gè)女兒，一個(gè)八歲，一個(gè)五歲。有時(shí)候?qū)嵲跊]事聊起了天，我會(huì)問問她：“你想孩子了吧？”其實(shí)我心里多少是有些愧的，讓一個(gè)年輕的母親離了丈夫和女兒跑來專給我?guī)Ш⒆樱€打著幫襯她們家的名義。霞淡淡地?fù)u頭：“想什么想？離了好清凈呢！”我說：“嗨，總是自己的孩子?！彼龓臀移牌呸嫫ぷ霭?，面粉蹭在那兩只袖上，白晃晃的。她低著腦袋：“女娃娃，長(zhǎng)大了也不是自己的?！蔽倚ζ饋恚骸拔蚁胍獋€(gè)女兒還要不著哩！”我婆婆說她：“霞，你看你的面，沒有餳到時(shí)間呢！二十分鐘，說了多少回了，你連我這個(gè)老婆子都不濟(jì)，鐘表也不會(huì)看么？”霞沒理會(huì)我婆婆，看一眼我，突然盯著我說：“嫂子，讓我那個(gè)小的給你做女兒吧?！蔽矣悬c(diǎn)駭一跳，不知該怎么接她這句話，她的眼神不像開玩笑的，我倒說不出話來。我婆婆說：“霞，今天這面皮又毀了，做出的包子不會(huì)筋道了。你看看你，怎么這么多年也學(xué)不會(huì)？！”我忙走開。

霞有點(diǎn)纏上我了。隔了幾天，婆婆不在臉前，她又摸到我身邊，她小聲地說：“嫂子，把我那小的給你做女兒吧？”我只好笑：“給了我，你不念想嗎？總是你身上掉下的肉?！彼剐ζ饋恚骸敖o了你，也是自家人的，你們是做伯伯伯母的，哪會(huì)虧待她？我才不會(huì)想她的。”“嗬嗬。”我打個(gè)哈哈過去。

又幾天，我正在房里盤頭發(fā)，霞站我身后看，挺羨慕的樣子：“嫂子，你的手真巧?！蔽倚Γ骸翱龋覐男【蜁?huì)鼓搗這些東西?？上氖莻€(gè)小子，要是個(gè)丫頭，每天可能把她收拾得像個(gè)妖精一樣了?！痹捯怀隹谖冶阌悬c(diǎn)悔，這段霞的膽子是越來越大了，果然，她接上話來：“嫂子，把我的閨女給你吧，你總有件小棉襖了?！?/p>

我突然發(fā)現(xiàn)她是認(rèn)真的，一心想把孩子給了我。我正經(jīng)地對(duì)她講：“真想要個(gè)女兒，我自己會(huì)生的?？墒俏覀儐挝徊粫?huì)讓，街道居委會(huì)不會(huì)同意。收養(yǎng)和生養(yǎng)沒什么區(qū)別，我不符合政策的?！彼读艘幌?，有點(diǎn)難為情地走開。

我對(duì)婆婆抱怨：“老四家里窮成這樣嗎？非要讓我們給他們?cè)兖B(yǎng)一個(gè)孩子的？”霞的老公在婆婆的兒子里面行四，我的那位，行三。真要周濟(jì)親戚，兩三千行，四五千也行，說是借的，從不指望他們還上。但是把孩子丟給我們，那我可是不能接受的。

我婆婆勸我：“不是那樣的。霞在我面前也提過好多次了，想讓你養(yǎng)她的女兒。”我婆婆說：“她是再想生個(gè)男娃。你們?cè)诔抢?，可能不顯這些，在我們村里，沒了男娃，這家也算沒了。你大嫂二嫂還有最小的弟媳婦，連帶你，都有男娃，只霞這一門里沒個(gè)男丁。她的身板在村里，在族里，硬不起來。家里每回有什么事，你大哥他們從來沒讓老四也拿過主意的——沒男丁，哪有說話的份？”我婆婆笑瞇瞇地對(duì)我：“你別理她的那個(gè)茬，她有時(shí)候魔魔道道的。其實(shí)男孩女孩，在我和你爹眼里，也是一樣重的。他們年輕人，倒在乎這個(gè)了？”我婆婆說她會(huì)和霞叮囑一聲，不要在我面前再說這些胡話了。我知道我婆婆是寶貝我的，滿家子有點(diǎn)什么事，都是指著我們拿錢出來的，何況，我終究也生了個(gè)男孩，香火是續(xù)上了的，我婆婆說到底，也還是小心地不肯得罪我。

后來霞果真沒再給我提那個(gè)話茬了。我以為她會(huì)生氣，至少有點(diǎn)小小的尷尬，妯娌之間總是或多或少的齟齬，然而她沒有，還是一如既往地待我，有點(diǎn)小心的，還有點(diǎn)怯怯的。她一直信教，不知是基督還是天主，拿了小冊(cè)子給我婆婆悄聲地念，慢騰騰的，我婆婆摟著我的兒子，認(rèn)真地聽著，認(rèn)真地點(diǎn)著頭。有一次聽到她小聲地對(duì)我婆婆說：“信主以后好多了，我也不抱怨了，我也不悶著生氣流淚了，人都是有罪的，生下來就是贖罪的?！蔽移牌藕苡形幕攸c(diǎn)著頭，我婆婆斷然地總結(jié)著：“對(duì)了，霞，你這樣想，也就對(duì)了！”霞討好地看著我婆婆。

有一個(gè)雙休日，我婆婆和霞給我告了假，兩個(gè)人要到城郊一處師傅那里討個(gè)方子，說是能生兒子的方子。老公有點(diǎn)不答應(yīng)，嘰嘰歪歪地說這種騙人的事情現(xiàn)在還有人信？我婆婆很聽老公的，大約歷來的母親都是這樣，兒子頂天立地后，什么主意都是這兒子說了算。但我看出霞眼里的那絲渴望，撲騰在海里的人見到海岸的那種興奮和緊張。我知道主對(duì)她來說沒深到心里去，但這回的方子錯(cuò)過了，將是她畢生的枷鎖，任怎樣的贖怎樣的悔也休想解開她心中的樊籬。我對(duì)婆婆說：“老帶著那小家伙也夠累的了，只當(dāng)出去散個(gè)心吧。”婆媳倆攙扶著上了路。

回來的時(shí)候已是傍晚，說是城郊，其實(shí)離大路遠(yuǎn)得很，那時(shí)也不興手機(jī)，探了許多路才走到地方。霞一路是興奮的，遠(yuǎn)道過來，畢竟艱辛，得來的東西為這艱辛也該靈驗(yàn)。我掃過一眼那方子，麻紙上寫了一堆藥引子，不是冬蟲夏草靈芝雪蓮一類的珍奇之物，也不是什么經(jīng)霜三年的甘蔗、原對(duì)的蟋蟀那些異物，倒是平常的東西。說是剁碎那些藥引子，和了面，攤成烙餅來吃，一連七天，在兩個(gè)例假日之間同三次房，便得子嗣。我無話可說，既然讓人千辛萬苦去得了這仙方，也得創(chuàng)造條件讓人家回去成造子之舉。收拾了點(diǎn)東西，帶了些禮物，送興致勃勃的霞上路?？吹轿医o的三千塊錢的時(shí)候，霞有點(diǎn)驚，她說：“自家人，帶你孩子不和帶我孩子一樣的？哪能要錢的？”三千塊錢，當(dāng)時(shí)值霞家兩年的收成。婆婆在一旁，很為霞講出這種有哲理的話來自豪，婆婆揣了手，看她的兩個(gè)兒媳如此體面如此教養(yǎng)如此懂事地做人處世。我把錢放進(jìn)霞的貼身口袋里，我說：“只是給那兩個(gè)侄女兒的錢，你替她們收著吧。”她看一眼婆婆，才小心地裝好，過后管我要了針線，粗粗地在內(nèi)褲上縫了個(gè)口袋，把花花綠綠的鈔票謹(jǐn)慎地放在里面。我婆婆又幫她把針線密了一圈，搖著頭嘆了氣。

托了霞回去再找個(gè)人過來，霞一勁應(yīng)承著。我婆婆很怕她坐火車迷路，或者被人販子劫了，我這時(shí)覺得婆婆對(duì)這個(gè)媳婦的上心，掩了臉笑，婆婆悄聲地說：“你難道沒看出來，霞腦子有點(diǎn)不夠數(shù)的?！蔽毅读算叮挂稽c(diǎn)沒回想起她的不夠數(shù)來。婆婆說：“早年，她也有個(gè)兒子的，在大閨女下面，如果現(xiàn)在活著，該是七歲了?！?/p>

的確生過個(gè)兒子。說來也怪，霞也不是頭回當(dāng)母親，上面的那個(gè)女兒也有一歲多了，養(yǎng)孩子的經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)也不該缺，還在月子里，覺得那兒子總哼哼唧唧的，霞就在床頭摟了孩子喂奶，孩子每回只吃幾口便睡了，霞在月子里也困，自己也隨著睡去。有一天后半夜發(fā)現(xiàn)孩子有點(diǎn)不對(duì)了，她的性子本來就肉肉的，慢騰騰地叫了丈夫：“要二嫂子過來看看吧，這娃兒有點(diǎn)不一樣了。”老四就起身去了隔鄰的老二家，叫過嫂子來，二嫂看一眼，急了：“這孩子，是不是不……行了？”當(dāng)時(shí)娃兒的身子已經(jīng)涼了，大人都有些慌，趕緊地抱了孩子去了衛(wèi)生所，鎮(zhèn)里衛(wèi)生所的值班醫(yī)生戴了個(gè)聽筒，翻翻孩子的眼皮，測(cè)測(cè)孩子的心臟，醫(yī)生放了聽筒：“早沒氣了，趕緊抱走吧?！笔嵌┡阒サ男l(wèi)生所，呵欠連天地抱了死孩子出來，彎了個(gè)道，繞點(diǎn)遠(yuǎn)路，把孩子就擲在一片平地里了。

我聽著有點(diǎn)驚：“就那樣扔了？怎不找個(gè)地兒埋了？”

婆婆說：“小毛娃兒是不能撂坑里的。這有忌諱。對(duì)家里不吉利?！倍┮彩莻€(gè)文化人，在村里任著教職，丈夫的老家在中原，也不是那么落后的地帶。我問：“沒人管這個(gè)嗎？一個(gè)死孩子擱在平地里？”我婆婆笑起來：“這有什么可管的？一看就是個(gè)男娃，誰會(huì)把男娃擲在野地里？想著總是死掉的。如果是個(gè)女孩兒，也許會(huì)有人查——不過，小月孩子，沒人問的?！蔽艺f：“霞大概哭死了，她那么想要個(gè)男孩子！”婆婆笑著：“她可沒哭，撂了孩子回去就睡了，補(bǔ)覺呢。后來有了小閨女，你二嫂叮囑她別像小子那樣給耽擱著了——到了，也沒明白那小子是怎么死掉的？！霞自說那小子是餓死的，提到小閨女，總說一餓哭得山響，哪能忘了喂她？可見男娃兒金貴些?！蔽疫€是替霞心疼那野地里連墳塋也不給起一座的逝去的生命，婆婆淡淡地：“早叫野狗給扯了吃了。霞大概都不記得了。”

霞最終沒有生下男娃?；亓思遥账幰幼隽损W攤了烙餅吃，四天后就再也吃不下了。她說那東西惡心，難受，心里寡得慌，一輩子沒有后也不受那種罪了。我婆婆冷笑：“早知她就不是生男孩子的命。頭前一個(gè)，她就那樣丟掉了，一心想生男娃，告狀說大嫂二嫂如何不待見她，人前人后如何抬不起臉面，現(xiàn)在有了這方子，自己熬不過，能怪誰？活該老四娶了她，將來連個(gè)養(yǎng)老送終的人都沒有！”霞還想過我們這邊兒來，聽著她用公用電話小心地打給我婆婆，婆婆很干脆地拒絕了。我老公也有這個(gè)意思，不想讓霞再來我們家。不知他們娘倆是怎樣商量過的？霞在哪些地方上入不了他們的眼呢？后來又找到一個(gè)新的保姆，能干的，細(xì)致的，在我們家一待就是兩年，然后孩子上了幼兒園，不用再有人照看他。霞和我們?cè)贈(zèng)]什么來往。

十年后我回丈夫的老家又見到了霞。她的變化一點(diǎn)也不大，十年前沒覺得她年輕，十年后也沒覺出她的老。她待我仍像原來一樣，相見的時(shí)候也沒有那種多年前相識(shí)過的牽掛和稔熟，如昨天一樣，小心地，怯怯的。說話的時(shí)候覺出她的不著調(diào)，慢悠悠翻來覆去倒騰那些詞，弄不清她到底想跟我說什么？歲月似乎在她身上靜止了，沒有一點(diǎn)驚天動(dòng)地和怒海翻江。她的大閨女很能干，自己跑助學(xué)貸款上了職業(yè)大學(xué)，畢業(yè)后在我丈夫的公司里做著出納。那個(gè)從前她嘮嘮叨叨一心想送我養(yǎng)的二閨女也高中畢了業(yè)，在縣城里讀了幾年書，裝扮得有些小女孩的時(shí)髦，穿著低腰的沒過腳背的寬松褲，在家人沒看見的時(shí)候，露出白白一圈肉的小肚腩來，招搖過市。霞的房子是整個(gè)村里最破舊的，味道也重，院子里的糞圈往外蠕動(dòng)著肥碩的蛆蟲，老鼠在房里不避人地熟門熟路地亂竄。我在她家沒辦法挨半個(gè)時(shí)辰，我說：“霞，把房子整整吧，閨女都大了?！毕悸v騰地：“沒有兒子，費(fèi)那些勁干什么？”

四

那天夜里很晚了，并且是冬季，更顯料峭寒肅，老公還在公司加班。

“喂喂，喂！”我跑進(jìn)客廳接了電話，以為是老公告訴我今晚得熬個(gè)通宵了。

她的聲音在話筒里啜泣：“你還沒睡吧？”她才沒睡，穿了厚厚的棉衣，想了很久，才打定主意撥通我的號(hào)碼。

我只穿著薄薄睡衣的身子堅(jiān)挺地立在黑暗的客廳中——經(jīng)受過武漢冬季的人，該記得那里的冷，沒有暖氣，南方的濕潮從地面涌上來，四壁是為著“火爐”而設(shè)計(jì)的薄薄的透風(fēng)的墻。我答她：“還沒?！睕]有人會(huì)聽到對(duì)方傳來哭泣聲還會(huì)回拒掉電話的，何況她是我多年的朋友？

羅蘋在那頭說：“你幫我打個(gè)電話吧？孫波沒回來，可我知道他在那個(gè)女的那里。我打了那個(gè)女的電話，她說孫波不在她那里，再打她電話，就怎么也不接了?！覍?shí)在找不到可以幫我的人了……”

我記下電話號(hào)碼：“要我怎么說？”

羅蘋說：“你就說找孫波吧，如果孫波接了，你給我再打回來，告訴我?！?/p>

很多年前他們就開始鬧，幾乎從剛結(jié)婚的時(shí)候起兩個(gè)人就沒消停過。孫波身邊一直走馬燈地?fù)Q著女人，羅蘋有感覺，但從沒抓住過，孫波怎么也不承認(rèn)，完了，還有點(diǎn)橫，覺得羅蘋的胡攪蠻纏。我也覺得羅蘋的多事，甚至覺得她疑神疑鬼，可是羅蘋說，夫妻之間的事，老婆是最清楚的。她說她跟蹤過，孫波前腳說要去單位開會(huì)，羅蘋后腳就追了去，孫波上了輛的士，羅蘋也上了輛的士。我問：“你查到了？”羅蘋氣得跺自己：“我就那么笨，竟然跟丟了！”我覺得特別好笑。羅蘋很生氣地對(duì)我說，可是他沒開會(huì)是真的，他要沒什么瞞人的事，他干嗎說謊哩？然而羅蘋不知道，有時(shí)候夫妻間的謊話，并不一定要為遮掩男女之事做由頭的。

后來孫波出過一場(chǎng)車禍，差點(diǎn)要了命。一幫飛車黨在夜里殺到東湖園里鬧，孫波開著單位的小轎，一扭方向盤想躲那些飛車黨，打了滑，一下沖到一棵大槐樹上，送到醫(yī)院的時(shí)候腿腫得像那棵槐樹一樣得粗壯，懸吊著打了繃帶支在架上，身上還啰啰嗦嗦地插滿了管子。羅蘋哭哭啼啼地跑到醫(yī)院，給單位告了假，取了一趟又一趟的錢，人前人后地服侍著他。孫波命大，內(nèi)臟器官搶救齊了，胳膊腿也保住了，身上甚至沒鬧什么大的傷疤。只膝關(guān)節(jié)那兒釘了只鋼釘，很貴的，進(jìn)口的德國(guó)貨。仔細(xì)地盯著，能琢磨出孫波走路時(shí)略有點(diǎn)和常人不一樣——但一點(diǎn)大礙也沒有了。我那會(huì)兒想，這可終于折騰夠了，大難不死，好好過日子吧。然而羅蘋還是哭，出車禍的時(shí)候據(jù)說副駕駛位上坐著的是個(gè)女人，羅蘋趕到醫(yī)院的時(shí)候，從孫波身上搜出一塊東湖賓館的鑰匙牌——標(biāo)準(zhǔn)間的房號(hào)。我問羅蘋：“你聽誰說的？要真有個(gè)女人，怎么她倒什么事也沒有，溜得比飛碟還快？賓館的鑰匙牌，也許是孫波他們單位開會(huì)時(shí)專用的。”我總在勸羅蘋，沒影的事，就不要杯弓蛇影地自尋煩惱了。還有一句經(jīng)典的婚姻名言，說什么來著：結(jié)婚之前兩眼要睜得大大的，結(jié)婚后，就睜一只眼閉一只眼得了。而且我的主張，是老訓(xùn)教導(dǎo)的，寧拆一座廟，不拆夫妻臺(tái)。羅蘋那會(huì)兒神情肅穆：“有時(shí)候我想，這車禍也許是我咒來的。我們家供著一尊菩薩，我每天對(duì)菩薩許愿，你別讓他每天不著家了，我寧可他躺在床上伺候他，也不想他在外面胡鬧了?！蔽毅读艘幌?，不知該說什么了。

狀告到她婆婆那里，那個(gè)才退休的審計(jì)局女處長(zhǎng)輕描淡寫地說：“生個(gè)孩子就好了。生個(gè)孩子，什么事也沒有了?！?/p>

這才是羅蘋的隱痛。

羅蘋是我們單位最漂亮的一朵花，當(dāng)時(shí)敢明著追她的、不敢明著追而暗戀著她的，幾乎涵蓋了我們單位所有未婚的男性青年，那些有了女朋友或者結(jié)了婚還有些悔意的，就更數(shù)不清了。但是羅蘋是個(gè)浪漫的女孩子，她喜歡個(gè)頭相貌與之相配的男人，喜歡有點(diǎn)詩(shī)情畫意的男人，喜歡她能真心愛上的男人。我有時(shí)候覺得她在愛情這方面有點(diǎn)虛榮了，愛情歸到底還是得走入婚姻的圈，婚姻可不是浪漫的，婚姻就是務(wù)實(shí)的。然而她義無反顧地愛上了孫波，像所有陷入浪漫主義愛情的女孩子一樣，愛得一發(fā)不可收拾，最終走向了以為幸福的殿堂。

我第一次覺得羅蘋的錯(cuò)誤是在她婚禮前兩天的那個(gè)下午。那會(huì)兒她才出院，有點(diǎn)心肌炎的小毛病。孫波借了單位的車接她，一車?yán)镒巳膫€(gè)羅蘋的閨中死黨。因?yàn)檫^兩天就是他們大喜的日子，密友們便開他們兩人的玩笑。羅蘋笑著掩著胸口：“別鬧我了，才吊完瓶，這會(huì)兒這里還撲騰騰地跳。”正好是紅燈，孫波停了車，然后他說了句：“聽說心肌炎，將來可能生不得孩子的，很夠嗆呢！”我們愣了愣，不知該怎么接這個(gè)話茬。沒有人覺得心肌炎算什么大毛病，又不是心臟?。苛_蘋虎了臉，聲音立馬變了：“孫波你說什么？”綠燈亮了，孫波開始啟動(dòng)車子，孫波一邊踩離合器，一邊提了手剎，孫波眼盯著前方：“聽說心肌炎，生不了孩子?！绷_蘋冷笑一聲：“那你現(xiàn)在，也還來得及?！蔽覀兒軐擂危恢绾谓鈩?。這時(shí)候我覺得羅蘋的選擇有點(diǎn)倉(cāng)促了，孫波在我們這幫旁人面前講出這種話，我覺得他缺乏點(diǎn)水平和文化，還有那么一些教養(yǎng)。我第一次覺得，羅蘋跟了他，有些虧了。

結(jié)婚后第二個(gè)月，羅蘋懷上了孩子。她和孫波隨著公婆住在一道，我們?nèi)ミ^她家，婆婆如這種地位的女人，有點(diǎn)裝腔作勢(shì)地好客，嗓門很有些洪亮，大概做報(bào)告開大會(huì)多了的緣故，女強(qiáng)人的實(shí)足中氣，便是已經(jīng)退下來了，還是瘦死的駱駝比馬大，和我的婆婆比，簡(jiǎn)直天上地下。公公挺和氣，做了一桌的菜，里頭有一道酸炒螺螄肉，還有一道香酥雞，指明是給羅蘋的，因?yàn)樗ο驳奈?，還有要進(jìn)補(bǔ)的身子。羅蘋笑嘻嘻地叫他們“爸”“媽”，幫忙去廚房端了菜，又布了碗碟和筷子，一家子很其樂融融的樣子。飯后，我還陪著她上街去買了很漂亮的孕婦裝，一條絨的前兜繡著卡通圖案的工裝褲，一條果綠底起著尖塔圖案的帶帽連身裙——她哥老笑話她：“你要肚子撐起來了的話，這克里姆林宮被你穿得都膨脹開了?！彼缈傉f那些尖塔是克里姆林宮，猛一看，還真有點(diǎn)像。……過了三個(gè)月，每個(gè)孕婦開始走向正常孕征的日子，她見了紅，是鮮紅——醫(yī)生說如果是烏紅還不打緊，如果是鮮紅的話，胎兒有可能保不住了。再細(xì)查下去，沒了胎音，仔細(xì)地照了彩超，胎兒已經(jīng)死在腹里了。她只好去做清宮手術(shù)。我沒去陪她，是另一個(gè)朋友陪的，據(jù)說她一直在手術(shù)臺(tái)上叫，痛得想死掉算了，后來沒了力氣，嘔心嘔肺地吐了個(gè)底朝天，被護(hù)士攙出來的時(shí)候臉白得像死人一樣。

我是第三天去她娘家看她的。臉色還是手術(shù)后的蒼白，有氣無力地對(duì)著我笑。我知道她是北方人，女兒坐月子的民間講究不知她媽計(jì)不計(jì)較？羅蘋對(duì)我說，照規(guī)矩給了她媽一塊錢，意思是借媽媽的房子租一段，總是有哥的人，“血撲門”對(duì)家里的男丁不好，將來真有什么事，怕嫂子不依。沒敢問她婆婆為什么不去伺候她？本是住在婆家的人，哪有小產(chǎn)了反倒去娘家休養(yǎng)的道理？

她的身胚倒是不落閑，后來又懷了兩個(gè)，如第一個(gè)一樣，滿了三個(gè)月就見紅，鮮紅，然后便是查出來胎死腹中，然后便做清宮手術(shù)，瑟瑟地上了手術(shù)臺(tái)，齜牙咧嘴地叫，聽得人起一身的雞皮疙瘩，后來沒音了，便是肝腸寸斷地噦，吐，嘔，最后攙出來，果真像死人一樣，連眉毛都沒了顏色。

小產(chǎn)歇在家里，我們總是去看她。第三趟她落寞地對(duì)我說，老讓你們花錢來看我，我心里覺得難受死了，又不是什么高興的事，還得了便宜似的，一趟又一趟的。我勸她，別想那么多了，留得青山在，不怕沒柴燒。這時(shí)候朋友中已經(jīng)開始幫她留意了，帶她去了好多家名醫(yī)那里看，查了雙方的身體，看是不是有不磨合的地方。我們也會(huì)小聲地嘀咕她的婆家來，覺得頗不近情理。后面兩次她仍舊在娘家坐的月子，她悄聲地告訴我，第二次，婆婆在她手術(shù)后的當(dāng)晚就和公公去了桂林，第三次，孫波三天三夜都沒露過面。我牽強(qiáng)地勸她：“也許都有事。住娘家，還是對(duì)你自己的身板好些?！彼龁枺骸笆遣皇巧撕⒆樱瞎艜?huì)敬你疼你些呢？”我仍舊牽強(qiáng)地說：“哪里？！”其實(shí)我也拿不定，如果我沒生個(gè)孩子，老公會(huì)怎么待我呢？就像我媽那會(huì)兒一語(yǔ)道破的：“你要生個(gè)女兒，他也高興。你生個(gè)男孩，他更高興。可是你要不能生孩子，他就高興不起來了，他會(huì)覺得這生活沒什么盼頭了，賺的錢給誰花呢？”說我媽一語(yǔ)道破是有原因的，我那平日里絕不婆婆媽媽的老公笑嘻嘻地插了一句：“媽媽說到我心里去了?！碧煊樱还茉趺礃?，我總算生了個(gè)孩子了?！?/p>

電話通了，一個(gè)女人接起：“請(qǐng)問找誰？”

我的牙齒凍得咯咯的：“我找一下孫波。”對(duì)方應(yīng)該是愣了一下子，那邊的背景竟然是靜寂的，那種私密的，曖昧的，讓人心跳臉紅的靜和寂。我看一眼墻上的掛鐘，已經(jīng)一點(diǎn)十分了，不靜寂倒好解釋了。孫波的聲音從話筒里傳來：“是我?！蔽摇芭尽钡貟炝穗娫?。有點(diǎn)想不明白，怎么他真會(huì)在一個(gè)女人那里的？我哆嗦著冷冷的身子，急急地給羅蘋掛過去：“打通了，一個(gè)女人接的，我找孫波，孫波就接了電話，我忙把電話掛了?！?/p>

對(duì)面靜了好一會(huì)兒，羅蘋才輕輕地說：“好，謝謝你了。好抱歉，讓你這樣晚還沒睡覺。謝謝你啊?！蔽颐潋v騰地跑上床，蜷在被窩里，暖和著自己冰涼的身子。

有一次一個(gè)朋友對(duì)我說，如果搞外遇，對(duì)家里那位是怎么也不能承認(rèn)的，便是被捉到了，精光溜溜地在床上，也要咬著牙齒說，還沒做，被你闖進(jìn)來搞翻了。我點(diǎn)頭，那是應(yīng)該這樣的。朋友很驚訝，想不到你還蠻開明的？我搖頭，哪里，要維持和諧社會(huì)嘛！

可是我從沒想過這句話如果由老公的口中傳到我耳里，我會(huì)是怎么樣的做法？如羅蘋，我到底忽視了她的個(gè)性，她一直猜疑著孫波對(duì)婚姻的不忠，卻沒有星點(diǎn)確鑿的證據(jù)，而如今，由她一直極力笑言她杯弓蛇影最好的朋友，來證實(shí)了她老公半夜一點(diǎn)十分，和一個(gè)陌生的女人在一處背景靜寂令人不得不猜想的地方。她會(huì)怎么想？

何況，羅蘋當(dāng)時(shí)已經(jīng)又懷了近三個(gè)月的身孕，又到了那該死的三個(gè)月魔咒期。她修身養(yǎng)性地住在娘家，每日三次喝那些苦不堪言難以下咽的藥劑，她說，胃口寡得難受??！我笑著說她：“這回在家里安心保胎吧。等顯了懷，你可以穿那件克里姆林宮的連身裙了。真的，我沒看過那么漂亮的孕婦裝?！彼嗳坏匦σ幌?，眼望著不知什么地方：“我不知道我的肚子能不能大起來？有機(jī)會(huì)撐開那克里姆林宮呢！”她皺著眉頭仰脖吞下那棕色的生命之藥，喉頭在那兒艱難地伸縮。

鬧得相當(dāng)大，羅蘋的姐姐嫂子全出了馬，要孫波講出個(gè)所以然了，而且既然撕破了臉面，到了這步田地，就只能是離婚了。

我們一幫閨中密友也全出了面，所有的人都贊成她離婚。我不敢表態(tài)，禍總覺得是我惹出來的。

孫波到底還是有良心：“她還懷著孩子呢。不是說孕婦不能離婚嗎？”

她姐姐嫂子騙了他：“又流了。這回被你氣的，更動(dòng)了胎氣?！苯憬闵┳犹媪_蘋拿了主意，不能再跟這男人過下去了。

孫波淡淡地：“她要離，那就離唄?！?/p>

她姐姐給她找了軍醫(yī)院最好的婦產(chǎn)科大夫，離婚的話，這孩子是怎么也不能留下來的，定好了，三天后手術(shù)。

她一直躺在床上，像我們叮囑她的，這回可別再折騰了，有人習(xí)慣性流產(chǎn)，后來硬是從懷上就躺到床里，到生的時(shí)候才下地的。我天天過去陪她一段，看見她媽媽，總覺得像罪人一般，她媽媽不停地說：“唉，女孩子出個(gè)門進(jìn)個(gè)門，哪那么容易的事??！”她媽是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，級(jí)別其實(shí)很高，當(dāng)初我們覺得孫波很是高攀了羅蘋，不光樣貌，還有家世，孫波父母那些地方上的處級(jí)干部，哪能與羅蘋的父母相比？可到底女兒沒給人家生下個(gè)一男半女來，羅媽媽的身段就自覺短了一截。羅媽媽說：“離婚再找個(gè)像樣的，也不是易事啊?！_蘋的體質(zhì)也弱?！?/p>

這一次不是習(xí)慣性流產(chǎn)，是她姐姐帶她做手術(shù)，強(qiáng)行把她前段拼命喝藥偎在床頭保下的嬰兒做掉，而且又因?yàn)閹еx婚的事，我們幾個(gè)就都不好隨便造訪她，也都不敢隨便打聽她。過了一個(gè)多星期，忖著事情可能有些眉目了，我們幾個(gè)才相約著一起去了她的娘家。

她躺在床上，面色很好，見我們來，興致相當(dāng)高。她的床邊堆了一撂精裝的雜志，全是育兒養(yǎng)胎的，她的房里蕩著一股悠揚(yáng)的古典輕音樂，床腳那兒放著才織完的一件粉紅色小毛衣。她拿著那小毛衣笑著說：“男孩子也能穿的哦。粉嘟嘟的，什么顏色都能襯?！蔽覀兠婷嫦嘤U。

后來才知道她失了約，讓姐姐在軍醫(yī)院等了一個(gè)多小時(shí)，給醫(yī)生賠了兩天的罪。她說：“怎么樣，我也得生下這個(gè)孩子。我都流了三個(gè)了，我不能再流第四個(gè)了，……流了第四個(gè)，我不知道以后我還有沒有機(jī)會(huì)再生?！?/p>

是個(gè)男孩，長(zhǎng)得白白胖胖的，像孫波。孫波看到兒子的時(shí)候喜得手舞足蹈的，抱著個(gè)嬰兒在病房里亂轉(zhuǎn)。羅蘋的婆婆還是那副德性，當(dāng)著我們那么多人的面，說：“要是個(gè)女孩子，我倒寶貝些。家里已經(jīng)有個(gè)男孩子了（孫波的弟弟早生了個(gè)男孩），真多余了?！蔽覀兌挤笱苤莻€(gè)退了休的處級(jí)干部，看羅蘋，她蒼白的臉上，團(tuán)團(tuán)圓圓的肉。

孩子三個(gè)月的時(shí)候倆人又開始鬧，大家都知道，狗改不了吃屎的，越來越替羅蘋不值。羅蘋倒鐵了心，這回堅(jiān)決要離，然而孫波以孩子為要挾，說是如果離婚，他是一定要爭(zhēng)得孩子的撫養(yǎng)權(quán)的。熱鬧了一陣，孩子漸漸長(zhǎng)大，羅蘋大概想得也多了，孫波再壞，也是她兒子的父親。那就那樣過吧。收拾了東西，抱著孩子回了娘家——娘家又換了房，更大的軍區(qū)大院里，獨(dú)門獨(dú)戶，有暖氣，有熱水供應(yīng)，周邊環(huán)境也好，一流的托兒所，一流的小學(xué)中學(xué)。羅蘋開始與孫波分居，以娘家為自己和孩子的家。

后來我離開了武漢，在新的地方有了新的工作，交了新的朋友。特區(qū)比內(nèi)地節(jié)奏要快得多，想抽閑看原來最喜歡的韓劇都擠不出時(shí)間了，更別談與過去的朋友打電話煲粥。只在節(jié)假日發(fā)個(gè)短信問問安，或者在Email上傳個(gè)相片說說近況。羅蘋總給我寄她和兒子的合影，入托兒所了，上小學(xué)了，戴紅領(lǐng)巾了，沒有孫波的任何身影——但我知道她一直沒有離婚。孫波每周六的時(shí)候會(huì)來羅蘋的娘家，帶著兒子玩?zhèn)€一整天，有人總見他們一家三口其樂融融的模樣，在肯德基，在公園，在游樂場(chǎng)，但也只在那雷打不動(dòng)的星期六。

羅蘋說，過日子不就是過孩子嘛，孩子好了，自個(gè)兒也就好了！講這話的時(shí)候，她正打電話過來問我要我家孩子以前的奧數(shù)訓(xùn)練題，她現(xiàn)在一心培養(yǎng)孩子的學(xué)習(xí)能力，像每個(gè)母親必走的路一樣：上托兒所了，得學(xué)畫畫，彈琴；上小學(xué)了，得練寫字，學(xué)拼音；上三年級(jí)了，開始接受課外輔導(dǎo)，奧數(shù)了，隨堂作文了，還有英語(yǔ)。和我們，一樣一樣的。

總會(huì)想起那件被她哥笑稱克里姆林宮的孕婦裙，不知她把它怎么處理了——她一直沒機(jī)會(huì)穿過它，最后生的那個(gè)，顯懷的時(shí)候，她終日躺在床上，任那蕭條的克里姆林宮在果綠的底色里，蒼涼，沉寂。

五

在寶安機(jī)場(chǎng)接到的表妹。八年了，我以為會(huì)認(rèn)不出來她，其實(shí)26歲與34歲，如果沒有做母親，女人的身形和臉面原也沒什么大的區(qū)別。只是有點(diǎn)奇怪她的土，長(zhǎng)過膝蓋的墨藍(lán)色棉罩衫，黑灰的牛仔褲，腳上一雙平底翻毛絨皮鞋，戴著副眼鏡，彎腰拱背地在接客中找尋我的身影。我覺得憑空里有一絲凄涼，她可是在法國(guó)待了八年的啊。

性格倒還是大大咧咧的，把行李放進(jìn)后備箱，偏身坐進(jìn)副駕駛位，我剛開始從車位里倒出車來，她就給我驚天動(dòng)地的一震：“姐，大夫說我不能懷上孩子！”

我的腦袋開始發(fā)暈，像那回去藏區(qū)的時(shí)候，天靈蓋都要掀開——我發(fā)現(xiàn)我是真愛她的，她的不幸讓我有如此劇烈的生理反應(yīng)。表妹倒輕描淡寫地：“查了兩家最好的醫(yī)院，說是沒有排卵期。中醫(yī)把了脈，西醫(yī)驗(yàn)了身，我的婦科不太好，有炎癥?！?/p>

我說：“沒有那么絕對(duì)的事。我有個(gè)朋友，懷了三個(gè)都胎死腹中，最后還不是生了個(gè)小子？我還有個(gè)堂姐，還說是輸卵管的毛病，二十四歲結(jié)婚，一直沒懷上，十幾年了，從沒放棄過治療，去年四十一歲，照樣生下個(gè)白白胖胖的小子。你別擔(dān)心，我?guī)湍銌枂査齻?。?/p>

十年前大學(xué)畢業(yè)，她其實(shí)在一家國(guó)內(nèi)很大的高科技產(chǎn)業(yè)的財(cái)務(wù)部工作，薪水不算太多，但熬下來，再談個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的男朋友，結(jié)婚，生育，堅(jiān)持到現(xiàn)在，大概也是輕松而愜意的白領(lǐng)階層。然而，她當(dāng)真談了個(gè)男朋友，卻是在英語(yǔ)國(guó)家工作過六年，再也沒辦法接受國(guó)內(nèi)思維定勢(shì)的男人，男人游說著她，美國(guó)，加拿大，澳大利亞，太招搖的國(guó)度了，而且，出國(guó)的誘惑力是那么強(qiáng)烈，過一種原來想都不曾想過的日子是那樣吸引了她，她打定主意離開國(guó)內(nèi)，隨男友去海外了。

投資移民，他們沒有那樣多的錢，雙方父母也沒有那么強(qiáng)的能力幫到他們，他們采用了曲線政策，先去有朋友的歐洲國(guó)家求學(xué)，再想辦法從那些國(guó)度去往加拿大。輾轉(zhuǎn)地，法國(guó)接納了她。

二十六歲，她開始在一個(gè)陌生的國(guó)度學(xué)她耳熟能詳?shù)臅?huì)計(jì)學(xué)，艱澀地學(xué)那個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，三年了，她結(jié)識(shí)的還是一幫中國(guó)人的圈子，在網(wǎng)上看國(guó)內(nèi)的新聞，到商場(chǎng)里都不能流利地開口和售貨員說法語(yǔ)，來表達(dá)自己想買的東西。學(xué)業(yè)結(jié)束的時(shí)候，她取得了一紙研究生文憑，可是有什么用？憑著這張紙，她在法國(guó)找不到她想要的工作——這個(gè)國(guó)家也是有階級(jí)的，黑人只能做保安的工作，阿拉伯人只能做清潔的工作，而黃種人，這些在世界每個(gè)角落里都能在夾縫中生存的人種，只能在中式泰式越式餐廳里做洗碗打雜的活兒。三年的留學(xué)簽證已經(jīng)滿期，而移民加拿大的申請(qǐng)?jiān)诿炕氐牟挥璨杉{中堅(jiān)強(qiáng)地遞送著。那個(gè)時(shí)候我給她打過電話：“都29了，還是回來吧。你有法國(guó)的留學(xué)經(jīng)驗(yàn)，又有國(guó)外的學(xué)歷派司，在國(guó)內(nèi)哪里找不到一份好工作的？現(xiàn)在好多海龜呢！”她在那端哈哈地笑，一如她成長(zhǎng)中我們對(duì)她的評(píng)價(jià)——沒心沒肺：“還海龜呢？現(xiàn)在海龜都不吃香了，一回國(guó)，全成海帶了！待業(yè)的待！”

那時(shí)以為她仍舊是快樂的，寄過來的相片，是和男朋友摟在一起，背景是羅浮宮，他們站在貝聿銘設(shè)計(jì)的玻璃金字塔前，不倫不類地微笑。

后來又申請(qǐng)了另一個(gè)專業(yè)，似乎是做Logal的認(rèn)證，據(jù)說這種認(rèn)證師在歐洲挺搶手的，比較好找工作。而且，想繼續(xù)留在法國(guó)，除了再修學(xué)業(yè)，沒有別的留下來的理由。

一直沒敢結(jié)婚，也沒法結(jié)婚，都是國(guó)內(nèi)的身份，辦手續(xù)還得回趟國(guó)。我媽和我舅媽談到表妹的時(shí)候就有些嘆氣，聽說做掉了一個(gè)，反正在法國(guó)妊娠不滿三個(gè)月做人流算不上犯法。我舅媽說：“不敢要孩子，一是未婚生育，不好聽；二是還是想把孩子生在加拿大，直接入加籍；三呢，唉，他們倆維持自己的生活也夠嗆，哪里再有閑養(yǎng)個(gè)孩子？”她的男友，竟然在法國(guó)也是學(xué)生的身份，有時(shí)候會(huì)接點(diǎn)英文翻譯的零活兒，可是英語(yǔ)，嗨，現(xiàn)在在國(guó)外的人，有幾個(gè)不會(huì)英語(yǔ)的？

三年又眨眼般地過去，另一個(gè)專業(yè)的文憑眼看也快修完了，她的工作，她男友的工作，仍是無著無落的。男友也有點(diǎn)怨，說是在美國(guó)，在加拿大，在澳大利亞，哪里不比法國(guó)好找工作呢？那些地方都是移民國(guó)家，沒有種族歧視，而且生活方面，也相對(duì)要便宜得多！她也有點(diǎn)怨，心里甚至有小小的恨意。不大愿意和國(guó)內(nèi)的朋友聯(lián)系了，每一次電話，人家都有了新的變化，結(jié)婚了，升職了，買房了，生孩子了，考上中職了，又換大房了……而她，連身份都沒定下來，何談人生那些該有的變化？她不愿意再和國(guó)內(nèi)的朋友通信通話了，反正遠(yuǎn)在天邊的一個(gè)神秘國(guó)度生活著，讓她們想象巴黎艾菲爾鐵塔和香榭麗舍大道下，她的世界最極致的浪漫吧！她一直含混著她待的城市，這次回國(guó)，她囁嚅地說了那個(gè)地名，我在她走后查了地圖，在法國(guó)的西南角，一個(gè)從沒聽過的內(nèi)陸小城，也許只是像中國(guó)的一個(gè)小縣城？

做結(jié)業(yè)實(shí)習(xí)報(bào)告的時(shí)候，她被人介紹去了一家福建人開的公司那里，在那兒不用習(xí)滿兩個(gè)月，他們會(huì)有條件地給她蓋一個(gè)章，代價(jià)是無償給老板家做兩個(gè)禮拜的家居清潔。她接受了。

老板和老板娘比她還年輕，已經(jīng)有了法國(guó)國(guó)籍，家在大巴黎市郊外的一個(gè)豪華小區(qū)段里，房子很大。其實(shí)做清潔也不算很累，反正都是電器化和自動(dòng)化的，除了碗盤要用干凈抹布擦一遍外，其余的都只用摁個(gè)小電鈕，便完事大吉。她在意的是她每日里來回的車費(fèi)，去一次四個(gè)歐，回一次四個(gè)歐，一天就得八個(gè)歐，而她，還是個(gè)學(xué)生，沒有什么進(jìn)項(xiàng)啊。然而老板娘笑了，搖搖頭，帶著福建女人天生的柔氣：“我們給你敲個(gè)圖章，這也算是虛假行徑的，法國(guó)你也來好久了，知道這些國(guó)家的制度。怎么還能說路費(fèi)的事呢？……不好聽的話，也不是我們叫你來的?！北砻萌塘藲狻?/p>

她和我躺在床上，啰啰嗦嗦地講這一段：“姐，我有時(shí)候覺得這是報(bào)應(yīng)。你不知道，那個(gè)老板娘當(dāng)時(shí)懷了身孕，她笑瞇瞇地拒絕給我路費(fèi)的時(shí)候，我在心里恨恨地說，生吧，你生個(gè)孩子沒屁眼！姐，我惡毒吧？”

我睜著眼睛，沒法評(píng)價(jià)。我覺得她的可憐，在異鄉(xiāng)生存的可憐，同是中國(guó)人，同是差不多年齡的人，說不定那個(gè)福建老板娘的文化還沒有她的半點(diǎn)高，可她得低三下四地為了一紙實(shí)習(xí)報(bào)告去給人家晾曬內(nèi)褲，擦洗桌腳，還得為每天的八歐元跟人家低眉順眼地計(jì)較。我想她是嫉妒的，人家已經(jīng)是法國(guó)人了，人家住的是多么好的房子，而她，連繼續(xù)留在法國(guó)的希望都如盧瓦爾河般悠長(zhǎng)而渺茫?？墒亲鰹榕⒆?，那種說法真的太缺德了。

她停了一會(huì)兒，可能覺得我的不答言是對(duì)她自我批評(píng)的一種默許，她又開始為自己解脫起來：“其實(shí)，你不知道他們有多壞。他們是做出口貿(mào)易的，出哪里？出中國(guó)！那個(gè)老板的爸是福建一個(gè)市的市長(zhǎng)，特批了條子，往國(guó)內(nèi)進(jìn)口法國(guó)的洋垃圾！你說他們這種人能不招人恨嗎？”

我問：“后來她的孩子怎么樣了呢？”

她嘆一口氣：“要不怎么說是我的報(bào)應(yīng)呢？那女人流產(chǎn)了，好好兒的，從樓上下來崴了腳，……我生生地把人家的孩子咒沒了，而且，醫(yī)生說，她還是宮外孕，做手術(shù)，連子宮一起拿掉了。你說我闖的禍大吧？”她愣了會(huì)兒神，又喃喃地說：“現(xiàn)在，我的報(bào)應(yīng)也來了?！?/p>

我知道不是那個(gè)不能生孩子的報(bào)應(yīng)，但我不說破她，那是她心底持久的隱秘，如果我是善良的，我會(huì)守住這個(gè)秘密，就是她對(duì)我傾訴，我也裝做從沒聽說過。

臨畢業(yè)的時(shí)候，她的壓力越來越大，有時(shí)候會(huì)覺得長(zhǎng)久地走神，總聽到有人叫喚她，總覺得門窗沒有關(guān)，總以為電爐上煮著咖啡，還覺得半夜里，有人在她的床前來回走動(dòng)。她被診出患了抑郁癥。

那次她回了國(guó)。我們沒有去見她，舅舅舅媽壓根兒沒有通知任何人，舅媽以為她這閨女完了——抑郁癥是精神病好聽點(diǎn)的說法。他們?nèi)ナ薪甲饬颂酌穹?，想在那邊清新的空氣里，能讓女兒的病癥有些好轉(zhuǎn)。四十五天的回國(guó)簽證，表妹在第十五天里就恢復(fù)了正常，也許是國(guó)內(nèi)的山水，也許是國(guó)內(nèi)的飲食，也許是在國(guó)內(nèi)她呈現(xiàn)的一種留洋出國(guó)過的優(yōu)越，反正，在農(nóng)家那混雜著泥土和牲畜糞便的空氣里，在農(nóng)家那落后的她完全不能習(xí)慣的生活環(huán)境里，她真得一下子好了。她悄沒聲息地養(yǎng)了養(yǎng)身體，義無反顧地回了法國(guó)。

加拿大的移民申請(qǐng)仍舊沒有批準(zhǔn)下來，她只能再修個(gè)學(xué)業(yè)。經(jīng)過了抑郁癥的洗滌，她有點(diǎn)放開了，她開始主動(dòng)和法國(guó)佬做朋友，交往，搬到法國(guó)的孤老太太家里住，去應(yīng)聘越南人開的泰國(guó)餐廳（她說，在中餐館永遠(yuǎn)也學(xué)不好地道的法文，泰國(guó)餐很吸引飲食講究的法國(guó)佬）。其實(shí)她有點(diǎn)對(duì)她的男朋友失望了，她覺得移民英語(yǔ)國(guó)家?guī)缀跏撬\絡(luò)她一個(gè)的誘餌，而且，如果真能申請(qǐng)到加拿大，在法語(yǔ)區(qū)的蒙特利爾，她的語(yǔ)言一樣能對(duì)她的工作起到良好的輔助條件。

這個(gè)時(shí)候，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)地道的法國(guó)人。她拿出手機(jī)給我看那個(gè)法國(guó)人的相片，個(gè)子挺高，有點(diǎn)顯老，滿臉的胡茬。不像印象中的浪漫的法國(guó)男人，倒有點(diǎn)像阿拉伯人。她認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)了一句：“他是純種的法國(guó)人。真的，就連薩克齊也不是純種的，他偏是！”

我笑了笑，我覺得她底氣里的不足，對(duì)她自己的底氣的不足。而且，不知道為什么，我覺得她陷入這場(chǎng)愛情是有意的，是計(jì)謀化的。想想吧，在一個(gè)異國(guó)待了七年多了，還沒有一點(diǎn)前途上的進(jìn)展，換了我，也會(huì)考慮一些世俗的務(wù)實(shí)。

她很快地蹬掉了她的前男友，很快地結(jié)了婚，很快地有了法國(guó)人的身份。是的，加拿大，美國(guó)，澳大利亞，法國(guó)，其實(shí)哪一個(gè)國(guó)家都是一樣的，只要有了它們的身份，對(duì)她來說，哪一個(gè)國(guó)家都已經(jīng)無所謂了。

結(jié)婚的時(shí)候也算熱鬧，西式的婚禮，給人的感覺新鮮得多。唯有在喜宴上，她聽到老公的姑媽對(duì)老公的母親說：“怎么娶了個(gè)中國(guó)人做老婆的？”她的婆婆笑嘻嘻地答：“年輕人，哪有幾個(gè)不覺得新鮮的？過了這一段，再看吧?！彼齻兊膶?duì)話用了好多的法國(guó)俚語(yǔ)，以為賓客中的中國(guó)人沒幾個(gè)能懂的，偏她聽懂了，她兩年多低三下四厚著臉皮學(xué)法語(yǔ)的努力一點(diǎn)沒有白費(fèi)，可她還得裝著不懂的樣子，恭敬地在喜宴上笑逐顏開地待著那個(gè)刻薄的姑母，那個(gè)狐貍一般的婆婆。

這一年，前男友去加拿大的申請(qǐng)也終于批下來了。她去送他，也去祝賀他，在一幫中國(guó)人寒磣而熱鬧的酒宴上，他們來來回回地吻了好多遍臉頰。周圍的中國(guó)人開始起哄，要他們像情人那樣地深吻，可是她推拒了他，那個(gè)曾經(jīng)耳熟能詳?shù)纳眢w，從此不再屬于她，而且，對(duì)她也沒有一點(diǎn)誘惑力了。他帶著醉意向旁人解釋說：“我們像親人一樣的，我們本就是親人了。”她笑，在一幫中國(guó)人中大笑。親人啊，現(xiàn)在都不在眼前了。

她說：“姐，你覺得糟不糟？原來能生孩子的時(shí)候，我們不想生，也不敢生。現(xiàn)在我可以生了，想生了，卻又不能生！姐，我咋就是這個(gè)命哩？”

我安慰她：“小毛病，沒事的?，F(xiàn)在中國(guó)多少家醫(yī)院都能治這個(gè)。你放心好了！”

她說：“姐，我想生三個(gè)孩子，像斯拉瑞克（她法國(guó)丈夫的名字）家一樣，一個(gè)男孩，兩個(gè)女孩。”

我說：“可以的，你又有屁股又有腰，哪里會(huì)養(yǎng)不出孩子呢？”

她淡淡地嘆一句：“斯拉瑞克家很傳統(tǒng)的，他又是獨(dú)子，他很喜歡孩子的。他爸爸，跟中國(guó)的男人一樣，他說他已經(jīng)給未來的孫子備了一份禮物，很厚的大禮呢！我能叫他們失望嗎？他們很傳統(tǒng)的，而且，是純種的法國(guó)家族?！?/p>

這個(gè)時(shí)候我突然想笑，我不知道表妹是不是得了三個(gè)碩士后已經(jīng)有點(diǎn)糊涂了，她想什么呢？純種的法國(guó)人？那不管怎么樣，她給斯拉瑞克只能生一個(gè)雜交的品種了——這對(duì)她的婚姻，會(huì)不會(huì)是一種障礙？法國(guó)人會(huì)為她不能生育而提出休妻？抑或是在她這一代產(chǎn)下了個(gè)雜種，而離婚？

好了好了，我沉沉地睡去，在夢(mèng)里，我看到表妹在法蘭西灰蒙蒙的天空下，身邊繞著無數(shù)的牛羊和馬匹，它們毛色純正，血統(tǒng)高貴——全是，純種。