黃水成

三月，桐子花一開，一樹的白，春天就明麗得晃眼了。

桐花開，杜鵑花、金銀花就跟著開了，開得漫山金光瀲滟；鷓鴣也在山頭上叫歡了，山上桂竹仔筍出泥了，小石榴的心開始癢了。

但今年不同于往年，今年那頭牛母養(yǎng)犢了，爺說，要讓牛母坐滿三個月的月子，才許趕到山上放養(yǎng)。小石榴最聽爺?shù)脑挘雅康酱蹇谒┑侥强么笸湎?，這里有一塊平坦的草鋪，又涼快又舒適，最適合那頭小牛犢撒歡了。

草鋪跟前是一灣碧綠的潭水。那是村莊一面明凈的鏡子。只要微風吹來，溪邊的綠竹會在潭水中跳起舞來，好看極了。

小石榴看著眼前小牛犢蹦蹦跳跳，她心也跟著高高低低地歡跳著。一只小黃蜻蜓飛過來，停在一根小樹枝上，小石榴躡手躡腳地跟過去，剛走近，它飛走了，停在牛母背上，她還沒跑過去，小牛犢先跑過來，又把它驚飛到一朵桐花上。

小石榴坐在草地上呆呆地想，待會兒我一定會逮著你，看你往哪飛。爺就成天說她到處亂飛，滿天地飛，可是不行，爺在村里喊一嗓子：小石榴！她就自動地飛到爺?shù)母?，她飛不出爺?shù)难劬ΑＳ酗L走過，一抬頭，一樹的桐花正開得像隔壁桂花嫂懷中阿弟的笑臉，朵朵迎風綻放，翻開五瓣雪白的花瓣，又很像桂花嫂大孩子手中的風車。用一張雪白的作業(yè)紙折下來的，扎根鐵笀萁，走起來它就隨風轉(zhuǎn)起來了。小石榴沒上過學，學校在另一座山背面的大村莊里，爺說她還小，去不了那么遠的地方上學，再過幾年她長高了，腿長了，就可以翻山越嶺去上學了。桂花嫂放風車的孩子比她還小，家里讓他住在學校里，周末才把他接回家，任他自由地放風車。

幾朵桐花悠悠地落下來，像風車一樣旋轉(zhuǎn)著飛落下來，比那只蜻蜓在空中走走停停地飛美多了。小石榴飛快地上前，張開手掌要盛住飄落的桐花，風走過，花落得多了，讓她應接不暇，像梨花一樣一樹飄落，一地素白。她仿佛聽見它們落地的聲音，像月光當?shù)囊宦暸郎仙筋^一樣，很輕，很近，又很遠的聲音。她曾在夢中聽見荷花盛開的聲音，就像魚兒對著水面啵了一口，一朵荷花就對著月光盛開了。第二天她拉著爺一塊到池塘邊看，果真一池的荷花都開了，也跟桐花一樣的白。

爺說，世上的花朵都是天仙的眼淚，仙女就住在花朵里面，花落了，仙女就含淚走了。她似懂非懂地點點頭。她不能讓這一樹的仙女一下子都飛走了，更不能讓她們摔落在地上。爺說她娘也像個天仙一樣，桐子花一開就飛走了，再也沒有回來。她問爺說，她爹呢？爺一下沉默在他烙紅的煙筒上，久久沒有回答。一次，爺帶她到一個山坡上，指著長滿杜鵑花的一個小土包說：小石榴，這就是你爹！她知道爹也一定躲在杜鵑花里。杜鵑花開紅似血，她知道那是爹看到她來，他在地里流淚呢。所以，爺每年往土包上留下很多紙給爹擦淚，想到這她總會鼻子酸酸的。

小牛犢淘氣，又開始撒歡亂蹦亂跳，朵朵桐花都被它踩成泥。小石榴心疼死了，她拾起小竹鞭要打小牛犢，牛母回過頭來哞了一聲，誰不疼自己的孩子呢！小牛犢歡快跑到母親身邊，一頭鉆到牛母后腿間吃奶。小牛犢的頭在母親的胯襠里上下拱動，甜滋滋地吮著母親生命的汁液，嘴角冒著奶泡，空氣中飄著奶香。她輕輕上前撫摸它的后背，像撫摸桂花嫂懷中的孩子一樣輕柔。小牛犢長得可比人快多了，兩個多月開始長出兩顆乳牙了，像山間剛出泥的桂竹仔筍，很有力地往上冒。

小石榴感覺沒見過自己的母親，從小跟爺在一塊，她想她小的時候可能也跟小牛犢一樣吃過母親的奶，一想到這，她笑了，感覺跟此時的小牛犢一樣幸福。以前爺會帶著她走東家串西戶，給人家打家具，造新房子。一根木料放在鞍馬上，爺會叫她從墨斗抽出墨線，扎在爺畫好的另一端的黑點上，爺在這一端拎起墨線一彈，長長的木料上會留下直直的一條黑線，爺?shù)母泳晚樦@條黑線，一路劈砍過去，一根木料一下就成形了，當房梁、當柱子就有了筆挺的身姿。一把沉重的斧子在爺?shù)氖种猩舷路w，他能神奇地劈出各種東西。比村里梅林哥手中那根畫筆還神奇，最神奇還是他手中的刨子，他能從粗糙的木板上刨出一頁頁比紙還薄的刨花，卷成一個個圓圓的筒，爺有時還會撿起刨花，畫兩個小黑圈，說：喏，給你眼鏡。她戴在臉上，看爺不斷地刨出一個個光鮮的眼鏡，落在地上，像是天上掛滿金黃色的星星?；罱Y(jié)束時，要是碰上東家請爺吃酒，爺一吃酒，腮幫酡紅酡紅的，像年畫上的那個仙翁。這時候爺是最快樂的，爺一頭挑著家什，另一頭挑著她乘著月色回家時，快樂的爺就一路唱著歌回家：

月光光，秀才郎，騎白馬，過蓮塘，蓮塘背，種韭菜，韭菜花，結(jié)親家。親家門口一口塘，蓄個鯉蟆八尺長，鯉蟆背上承燈盞，鯉蟆肚里做學堂，做個學堂四四方，掌牛犢子讀文章，讀得文章馬又走，一走走到伯公坳。伯公坳上討姑娘，討個姑娘矮篤篤，煮個飯子香餑餑，討個姑娘高天天，煮個飯子臭火煙。

爺唱著唱著，就把她唱睡著了，什么時候到家，為什么會睡在谷倉上、鋪蓋上，她都不知道；第二天清晨，有時月光還掛在西山的樹梢上，爺又挑著她出發(fā)了。直到前幾年，爺挑不動她了，爺?shù)娜黻P節(jié)疼得厲害，背彎成一張弓，各個手指曲得再也握不牢斧子、刨子，整只手曲得像個舀飯的大木勺子，再也沒人敢請爺去做活了，爺就買了這頭牛母回來，它剛來時還是一只小牛牛，三年后第一次產(chǎn)下小牛犢，爺說以后就靠它過日子了。

其實爺在家也沒閑著，他一天到晚還在忙活著箍盆、箍水桶，偶爾也幫人家修補一下鼓風機、打谷桶之類的。人家都夸爺?shù)幕钭龅镁?，說爺箍的盆和桶一用就是幾輩子也壞不了。她看爺箍的那只大殺豬盆，用一根根老樹樁鋸成一片片的板，再刨光，每一片板上打上兩個小眼，契進一寸長的老竹釘，一片片的板就被串成一個盆；再用兩圈大鐵圈箍緊，再上個盆底，一個盆就做成了。爺做的盆特別厚實，他還要加一道工序，每一件做好的盆和桶，爺都要上幾遍桐油，爺說，吃過桐油的家什，不滲水，百十年也不腐爛。爺箍好的盆和水桶堆滿她家的整個樓間，趕上圩日好氣候，爺就會挑幾件到集市上賣，這些年買的人少了，大家都愛買塑料桶塑料盆，那顏色鮮艷好看又便宜，但爺說那東西不厚實，也不經(jīng)用，爺說正經(jīng)過日子人家還是會買他的手藝。

有次爺問她說：鬼靈精，要是爺走了，你要怎么辦呢？她隨口說：爺你什么時候要走？爺說等到桐子花開時就走。她說，爺你永遠不會走，這時候的桐樹不會開花。爺摸了摸她的頭說：爺總是會走的，爺走了，這一間的盆和桶你慢慢地挑到集市上賣，也夠你開銷好幾年了。她說：爺，你要去哪里，你不會像娘一樣一走再也不回來吧！爺說他要去一個很遠很遠的地方，不知道能不能走回來。小石榴哭了，她說爺你不能走，爺走了，小石榴會害怕，晚上老鼠嘰嘰嘰地從房梁上走，她怕老鼠會下來咬她的鼻子。爺說著說著，也哭了，他告訴她：其實爺走了，就住在月光上，每天晚上都會來看她，她從天井往天上一看，就知道爺在月光上看她。

那天晚上，小石榴夢見爺帶著她，一塊住在月光上。月光上有一座爺建的小房子。她親眼見爺前些日子往那小房子上桐油，爺說這是第六遍油，等上了七遍油時，這座將來爺要永久居住的小房子，就再也不會有蟲來蛀，就是放在水里浸上百年也不會滲水。爺這座小房子就擱在樓間一個角落里，爺在買來這頭牛母前就建好了。爺說那是他爺親手種的一棵老杉樹，就種在她家屋角的自家園地里，那棵老杉樹好大啊，爺一人也抱不來。爺砍樹也奇怪，他不用鋸子鋸倒它，而是先用鋤頭挖開樹根，再連根一一把它砍斷，放倒，那棵老杉被爺鋸成好多段，令她奇怪的是，爺這次不急著剝樹皮，而是請人把它運到一間用油紙封好的小屋里，用一個大油桶裝水，往小屋里煮老杉樹，足足煮了三天三夜，不知煮干了多少桶水。爺說山上來的木頭都有蟲，只有煮它幾個日夜，木頭里的蟲才會被煮死。等到那些木頭在小屋里陰干后，爺剝?nèi)淦ぃ褬漕^那一段留給自己造小房子。

爺要造小房子時，顯得很神秘，關起門來不讓外人看，特別不讓那些婆娘們看，挺著大肚皮更是不讓看。村里木來公跟爺最好，爺只請來木來公幫他從樹根處鋸開一塊板，爺說這塊板是他小房子的房頂。他把這塊板刨光，那樹根頭高高翹起，真有點像關帝廟的屋脊。剩下的爺把它鋸成兩塊跟房頂一樣厚側(cè)板，樹芯被他鋸成兩塊三寸厚板，用鑿子把兩塊側(cè)板鑿了一個凹槽來，用一塊三寸板鋪底，一個大槽就拼起來了。像一個小倉箱，這里面不要說住爺一個人，就連她一塊住進去也足夠大了。爺在一個深夜把他的小房子搬進樓間擱起來，開始給它上油，整個小房子像只小船，金黃色。

小石榴說：爺，還剩下好多樹料，干嗎不幫她也造一個小房子？爺說：你還小，將來可以住金碧輝煌的大廈。她說要么爺陪她一塊住大廈，要么她陪爺住爺?shù)男》孔印斦f你這鬼精靈，爺幫你打套家具吧，不然將來你住進空空的大廈里，缺東少西的怎么過日子。爺用剩下的樹料先為她打了一張床，這張床比起爺?shù)哪莻€小房子來可謂是大廈了。有三面屏風，還有木板床頂，爺在屏風和床頂上雕刻了非常多精美的圖案，有百鳥朝鳳，喜鵲鬧春，鴛鴦戲水。最難的是簾帳上屏爺?shù)窳藘芍蝗U空的雙獅戲球，那是爺用自己枕了幾十年那段枕木雕成的，爺說這是他年輕時去一個大戶人家做活時，主人家賞他的一段降香木，金貴得很，爺舍不得用，一輩子把它枕在頭下。爺把它鋸成兩段，細細地雕鏤了半年工夫，終于雕成兩只獅子，有鼻子有眼，卷起的舌頭還含著一顆珠子，無比玲瓏又拿不出來，兩只獅子各抬起一只腳，同時在爭搶一粒大繡球，無比玲瓏生動。爺還為她打了一架梳妝臺，一張大立柜，還有兩只大箱子。做完這些，爺說他的全部手藝都留在上面了，他再也做不動了，就把他做活的家什全部封起來。

這些天，爺哪里也不去了，他就搬張小凳子坐在村頭曬太陽，他看見村口一樹桐花白，竟沉沉地睡著了。有時他會猛不丁地醒來說：小石榴，你娘回家了。小石榴高興地問：爺，娘在哪里？爺揉揉眼睛說：哦，是我在做夢哩！夢見你娘回來了。爺，你在夢里有沒有見到爹？爺緩緩地說：快了，就要見到了！那他為啥不回來看爺，也不回來看小石榴？哦，他在山上睡得太沉，醒不過來！娘去哪里呢？爺半天沒有回答。最后爺說娘去了一個能看見大海的地方，她說每年桐子花時節(jié)就會回來！她問爺說，娘是不是長得和桂花嫂一樣好看？爺說，不，你娘比桂花嫂還要好看，臉和桐花一樣的白，眼睛像那汪潭水一樣的清亮，手比梭子還靈巧，她簡直就是仙女下凡。

唉！仙女都和花一樣，好看不長久。爺嘆了一口氣。

小石榴想，這些天爺天天坐村頭，可能是等娘回家。她也希望娘早日回家，娘再不回家，爺真的要走了。

她不能讓小牛犢再踐踏這滿地的桐花，她要把滿地的桐花拾兜起來，灑在村前溪面上。爺說世上的溪流都流向大海，她想把這一地的桐花都灑到溪流中去，讓它們飄向大海，娘看到桐花就會早點回來。她蹲在地上撿啊撿，每一朵桐花都是爺?shù)难劬?，爺?shù)南ＭＫ讯涠渫┗ǚ旁诓蒌伒慕锹淅?。小牛犢吃完奶又開始撒歡了。它走到一堆桐花旁嗅了嗅，還用舌頭舔了舔花朵，小石榴回頭看了吃了一驚，這不聽使喚的小牛犢，簡直是個壞蛋，小主人一聲吆喝，它竟朝那堆桐花上踩過去，四蹄踏花而去。

這該遭人打的小牛犢把爺?shù)膲籼て屏耍∈窨蘖?。她想狠狠地責罰一下它，但她又不敢，爺說小牛犢是她和爺?shù)娜肯Ｍ?，她急得自己干抹眼淚。這時她聽到一幫小伙伴在唱歌：

正月李花白，二月桃花開，三月桐花朵朵白……

是村里一幫和她一般大的孩子放學回家了，斜暉正掛在天邊的樹梢上。她希望有風重新走過，風卻停了，停在天邊的斜暉里。她不能再等了，上前抱著這棵大桐樹使勁地搖呀搖，她要把這一樹的桐花都搖落下來。但這棵樹太大了，她人太小，紋絲不動，一朵桐花也沒飄落下來。牛母還在悠閑地吃她割來的青草，長長的牛尾如一把柔軟雞毛撣子，來回拍在自己的牛背上。她上前摸摸牛母的頭，牛母抬頭好像在聽她差遣。她牽著牛鼻子往大桐樹邊靠，她爬到牛背上，站起來，一下抓到兩枝桐樹枝，她使勁一搖，桐花朵朵飄落，如一場繽紛的雪，落在地上，落在草叢里，也落在牛背上。她開心極了，她干脆爬到桐樹上，她想把這一樹的桐花都搖落下來。

她輕盈地爬到第一盞樹冠上，輕輕一搖晃，一樹桐花如驟雨落下；她接著爬到第二層樹冠上，再一搖晃，朵朵桐花如鵝毛細雨，飄飄灑灑，落在地上，落在草叢里，落在牛背上，還落在溪面上，緩緩隨流水飄走，映著余暉金光燦爛。小石榴高興得仿佛看見自己的娘，站在海邊看著飄來的桐花，對著桐花落淚了。她干脆爬到頂層樹冠上，她想把頂層的桐花也搖落到溪面上，她興高采烈地晃呀搖，搖呀晃，一棵桐樹在她腳下?lián)u擺得厲害，如一場凌亂的雨，四濺飛逃，一朵朵都飄落在溪流中，慢慢飄向遠方的大海。

劈啪一聲響，桐樹枝斷了，小石榴覺得輕得飛起來了，飛起來了，像一顆流星劃過夜空一樣疾速地飛起來，一直向溪流飛去。

正月李花白，二月桃花開，三月桐花朵朵白……

爺聽著這幫孩子的歌唱，他仿佛在睡夢中聽到小石榴的呼喊：爺，我一定把娘給叫回來。