李翊

繞不開的緬北

看《黃河青山》里黃仁宇年輕時(shí)的照片，形象氣質(zhì)和通常人們心目中“溫文爾雅有著真性情”的人文學(xué)者形象相去甚遠(yuǎn)。那時(shí)，他是軍人，學(xué)的是工科，絕沒料到中國社會的天翻地覆會影響到他日后的命運(yùn)，以致要背井離鄉(xiāng)到美國，以30多歲的高齡半工半讀，從頭研究歷史。

對黃仁宇的人生軌跡和學(xué)術(shù)成就的分析，從他人生中第一本書《緬北之戰(zhàn)》出發(fā)，或許會更清晰。

黃仁宇于湖南長沙長大，自十四五歲起（1932年）就開始向當(dāng)?shù)貓?bào)紙投稿，寫作熱忱自此從未間斷。當(dāng)時(shí)《湖南日報(bào)》副刊，連續(xù)登載他寫的世界名人傳記，每篇都有他自己手繪的人物畫像。1936年，黃仁宇考上天津南開大學(xué)電機(jī)工程系，不久抗戰(zhàn)開始，他放棄讀了一年半的大學(xué)學(xué)業(yè)，從軍報(bào)國，報(bào)考軍校。在尚未進(jìn)入軍校就讀的5個(gè)月空當(dāng)中，他在長沙《抗戰(zhàn)日報(bào)》覓得記者一職，當(dāng)時(shí)的同事包括大名鼎鼎的劇作家田漢，以及后來成為共產(chǎn)黨高干的廖沫沙。

1938年黃仁宇考入成都中央軍校，畢業(yè)后任陸軍14師排長和代理連長。1943年受派由重慶飛往印度，參加中國駐印度遠(yuǎn)征軍，任新一軍上尉參謀，為孫立人的部下。在緬甸服役期間，常撰文報(bào)道戰(zhàn)事，投稿到當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的《大公報(bào)》。1944年5月在北緬密支那之役，他到前線，被日軍藏在樹叢中的狙擊兵射中大腿，曾受頒陸海空軍一等獎(jiǎng)?wù)?。抗?zhàn)結(jié)束，任第三方面及東北保安司令長官司令部少校參謀。

《緬北之戰(zhàn)》只是黃仁宇當(dāng)年在抗日戰(zhàn)場上隨手寫下的一些戰(zhàn)地通訊，僅就寫作筆法而言，年輕的黃仁宇比一般的戰(zhàn)地記者超出了很多。對此，黃先生有所交代：“我自己有這么一個(gè)癖好：我想在文字里注意營以下的動(dòng)作，而極力避免涉及到高級官長”，“我希望以后所有通訊都以親自在戰(zhàn)斗部隊(duì)目睹為限”。黃仁宇說：“我很羨慕很多美國記者的做法，這些美國同行不提及戰(zhàn)略技術(shù)，自己和一線戰(zhàn)士共同生活，所以他們的戰(zhàn)地通訊，是士兵的行動(dòng)，士兵的生活，士兵的思想?！?/p>

在《八月十四日》這篇文章里，黃仁宇如此寫道：“軍人的生活像一團(tuán)夢，整個(gè)人生的生命又何嘗不像一團(tuán)夢！”這樣的句子體現(xiàn)出了某種對生命的體悟。而在《拉班追擊戰(zhàn)》中，黃仁宇則描寫一座橋下歪倒的一個(gè)敵人的尸體。“他的頭浸在水里，他是一個(gè)大尉，旁邊的樹枝上晾著泡濕的地圖和英日字典。”

事實(shí)上，緬北之戰(zhàn)后，黃仁宇并沒有很快跳出他的軍人職業(yè)生涯，似乎在34歲之前，一直隨波逐流，而在這之后，由于他選擇赴美留學(xué)，依靠自我努力，成為一代有體系、有價(jià)值的歷史大家。

2000年1月8日黃仁宇在美國去看電影時(shí)心臟病發(fā)辭世，結(jié)束了他多彩多姿閱歷豐富的人生。當(dāng)天他們夫婦離開在紐約的寓所去電影院時(shí)，黃仁宇含笑對格爾說：“老年人身上有這么多的病痛，最好是拋棄軀殼，離開塵世。”隨后格爾開車沿赫遜河岸轉(zhuǎn)折，黃仁宇繼續(xù)討論身后事。他曾幸福又感慨地說：“我一生經(jīng)歷過中外各階層的生活，不論是治世亂世，無所不聞，無所不見。現(xiàn)在我個(gè)人要做的事都已做了，可一死而無憾也?！?/p>

學(xué)術(shù)和通俗歷史之間

在臺灣，黃仁宇的作品全部托付給聯(lián)經(jīng)出版公司的林載爵。1987年，林載爵從國外念書回臺灣后，除了繼續(xù)在東海大學(xué)教書外，也接任了聯(lián)經(jīng)出版公司的總編輯職務(wù)。他接觸的第一個(gè)工作便是由聯(lián)經(jīng)資助黃仁宇的《資本主義與二十一世紀(jì)》寫作計(jì)劃。此時(shí)，《萬歷十五年》已在臺灣成為暢銷書。

1988年，黃仁宇受邀到臺北發(fā)表兩場演講，與林載爵第一次碰面，談話重點(diǎn)都環(huán)繞在《資本主義與二十一世紀(jì)》的寫作上。此行，黃仁宇曾到基隆附近鄉(xiāng)下度過一個(gè)星期天。他發(fā)現(xiàn)電線已達(dá)于村內(nèi)任一角落，這是他一生第一次看到中國人的農(nóng)村有電線密布，對他來說，非同小可。表面上看來電力及于鄉(xiāng)村，工程上并無了不得之處，可是從社會條件上探索，則不是如此簡單?！按迕袷欠裼惺褂秒娏Φ慕?jīng)濟(jì)能力與必要？用電價(jià)格憑何標(biāo)準(zhǔn)？由何人管制？如何確定會計(jì)制度與村費(fèi)結(jié)賬程序？這樣的一個(gè)社會是否有穩(wěn)定的幣制及信用制度支持？有無購買外匯或制造器材的能力？如果電力公司與用戶發(fā)生爭執(zhí)如何處理？這些問題已觸及交通、通信、銀行、法律等事項(xiàng)，代表著臺灣已度過長期革命。這樣的觀察，說明了他常常喜歡以小見大來印證他的‘大歷史觀?！绷州d爵告訴本刊。

為了實(shí)踐寫作諾言，黃仁宇每寫完一章便會寄給林載爵，林成了這本書的第一個(gè)讀者。為了讓黃仁宇有額外收入，林載爵便安排先在《歷史》月刊陸續(xù)刊載。1991年11月，黃仁宇受邀到臺北演講前一天，這本書也出版了。林載爵把書先送到他下榻的旅館，讓他入住后便可看到多年辛勤寫作的成果。“隔天早上我們在旅館碰面，他拿著精裝的書，興奮之情，溢于言表。他說，他興奮地整晚不斷翻閱。他是一個(gè)能夠滿足于自己努力成果，并懂得衷心表示感激的紳士?！秉S仁宇此行的主要目的是在電視臺發(fā)表《中國現(xiàn)代的長期革命》演講。由于是錄像節(jié)目，必須控制時(shí)間，也不能中斷。黃仁宇后來告訴林載爵，他竟然在來臺前，在家中自己對著錄音機(jī)演練不下20次，以期分秒不差。“我著實(shí)吃了一驚，他是這么一個(gè)謹(jǐn)慎、認(rèn)真的人。”

接著，林載爵下定決心要將黃的英文作品《中國大歷史》譯成中文出版，黃仁宇也欣然同意?！拔艺伊俗g者譯完后，他來了一封信，表達(dá)了他對于譯文的不安，因此他決定騰出時(shí)間自己從頭到尾以中文寫作一遍。我佩服他的執(zhí)著與認(rèn)真，今天大家讀到的《中國大歷史》是他的親筆作品，而非翻譯?！?/p>

黃仁宇在臺灣成為知名度很高的歷史學(xué)者，與其文筆風(fēng)格有較大原因。黃仁宇的論著多有大的歷史架構(gòu)，以個(gè)人人生經(jīng)歷（國民黨的下級軍官親身經(jīng)歷對日抗戰(zhàn)而體會到中國社會政治結(jié)構(gòu)的問題，以及在美國生活多年對西方文明的認(rèn)知與反思）對照歷史記載，發(fā)展出一套對中、西方歷史文化的解讀。不拘泥于現(xiàn)代論文的寫作格式，以較為通俗易懂的方式，將歷史似小說般的呈現(xiàn)，故較能吸引廣大的閱讀群。

然而黃仁宇在學(xué)術(shù)界卻是毀譽(yù)參半，褒貶互見，歷史學(xué)者或漢學(xué)家常質(zhì)疑其半路出家，學(xué)術(shù)著作不夠嚴(yán)謹(jǐn)；驟然處理數(shù)百年、上千年的大歷史架構(gòu)，總讓歷史學(xué)者覺得過于冒險(xiǎn)，將歷史解釋簡單化?？瓢嗬锏膶＜覀儗S仁宇更是有所懷疑。一是認(rèn)為他的文字文學(xué)意味足了一些，歷史意味自然少了；另一種則是認(rèn)為黃先生并沒有把中國問題說透；第三種意見則是認(rèn)為黃仁宇考據(jù)功夫不夠好，行文似乎被觀點(diǎn)牽制，歷史材料退到了稍微次要一些的位置。

黃仁宇在綜論性的回憶錄《黃河青山》（1983年以英文撰就，但表明于逝世后方能翻譯出版）中屢屢述及他撰寫的書〔如《中國并不神秘》（China Is Not a Mystery）等〕在美國難以出版的挫折，以及他與費(fèi)正清（John K. Fairbank）、亞瑟?萊特（Arthur Wright）等知名漢學(xué)家對中國史解讀和撰寫方式意見之捍格，可見一斑。

“盡管他擁有大量讀者，然而學(xué)院里卻以不同的態(tài)度對待他，把他視為介于學(xué)術(shù)與通俗歷史之間的人物。他兩次來臺，都沒有大學(xué)歷史系邀請他演講，我為此深感不平。1992年11月，才終于有機(jī)會促成他到東海大學(xué)的‘中國近代史的出路三場系列演講。這是他的著作暢銷多年后，首次進(jìn)入大學(xué)直接面對大學(xué)生。這三場演講應(yīng)該是他畢生研究的濃縮與綜合，前后呼應(yīng)，系統(tǒng)道來，場場爆滿。他的一絲不茍的性格再度顯現(xiàn)出來，每場演講前，他必定先到演講場地，了解現(xiàn)場情景，并將當(dāng)晚演講中會提到的專有名詞和地圖，逐一寫在黑板上，免得屆時(shí)為了板書而中斷演講的節(jié)奏。然后他會坐在講臺邊稍待片刻，腦海中再一次厘清晚上演講的內(nèi)容順序。在開場白中，他也第一次提到《16世紀(jì)明代的財(cái)政與稅收》花了他7年的時(shí)間才完成，然而膾炙人口的《萬歷十五年》卻只花了他一年時(shí)間，因?yàn)橐郧爸?，即已奠定了以后研究之基礎(chǔ)。”

林載爵認(rèn)為，不把黃仁宇當(dāng)做學(xué)術(shù)界中之人，基本上都沒有閱讀過他的英文本《16世紀(jì)明代的財(cái)政與稅收》，不知他所下之研究工夫與直接應(yīng)用原始史料的功力。更沒有注意到他在《萬歷十五年》的“自序”中老早已提道，“《明實(shí)錄》全書133冊，外加29冊附錄，又無索引可資利用，所以只好硬著頭皮，在教書之余每周閱讀一冊，以兩年半時(shí)間，閱讀完整部《明實(shí)錄》，并做筆記?？梢娖涔Ψ蛑鷮?shí)”。

林載爵說：“試想，有幾人會去閱讀全套《明實(shí)錄》？這個(gè)工夫才是他的‘大歷史、‘長期合理性、‘?dāng)?shù)目字管理等觀念的基礎(chǔ)?！?/p>

林載爵告訴本刊，他1996年8月到紐約拜訪黃仁宇。黃仁宇事先寄來親筆描繪的地圖，訂好旅館，安排好兩天的行程與晚餐地點(diǎn)，“他做什么事都是這認(rèn)真，一絲不茍。這兩天的活動(dòng)幾乎是他日常生活的精粹，他帶我去赫遜河畔喝咖啡，去他最喜歡的餐廳，還去了他最后逝世之地的電影院看了一場電影，也去了伍德斯托克（woodstock），緬懷70年代他還是學(xué)生時(shí)期的音樂圣地。”

這次見面，黃仁宇告訴了林載爵兩件事情?！白x過《萬歷十五年》的人都會對他描述萬歷皇帝的地下宮殿的情景留下深刻印象，因?yàn)楠q如親臨現(xiàn)場的報(bào)道，出神入化，精彩之至。聊天中當(dāng)我向他提起這件事，他說：‘我告訴你一個(gè)秘密，你不要告訴別人，我從來沒去過定陵。說完，表情中有點(diǎn)抱歉，又有點(diǎn)得意?！?/p>

也是在這次會面中，黃仁宇告訴林載爵他用英文寫了一部回憶錄，但牽涉到當(dāng)事人，在世時(shí)不會發(fā)表?！暗艳D(zhuǎn)告夫人，當(dāng)他過世時(shí)，請即把原稿寄來給我，由我處理。這個(gè)托付，是那愉快的兩天里，唯一讓我心情沉重的一刻。他也請了他的兒子趕來與我們聚餐，所有這些舉措，在他去世之后，我回想起來，莫非就是他有意的安排？”

黃仁宇系列

黃仁宇歡喜賓客，新帕爾茲附近有幾家餐館，是他家待客之處，其中有兩家在赫遜河畔，風(fēng)景優(yōu)美，這地方也就是他寫的《赫遜河畔談中國歷史》名稱的來源。另一家中國餐館，叫“小熊飯店”，地址靠近woodstock，是Rock music發(fā)源之處，餐廳背山近水，非常風(fēng)雅。

1992年下半年，三聯(lián)書店總經(jīng)理沈昌文赴美，在赫遜河畔與黃仁宇相談甚歡。

80年代末，黃仁宇在臺灣《中國時(shí)報(bào)》連載其關(guān)于中國歷史的漫談，1989年10月結(jié)集出版后，一直在臺灣地區(qū)非文學(xué)類暢銷書榜上有名。翌年5月，臺灣出版人郝明義先生向三聯(lián)書店推薦了此書。黃仁宇敘述歷史的獨(dú)特視角，早已引起沈昌文的注意，于是，三聯(lián)書店很快取得授權(quán)，列入“海外學(xué)人”叢書。

在沈昌文的記憶中，黃仁宇是一個(gè)“頗為有趣的老頭”。由三聯(lián)來出版黃仁宇系列作品的想法，在這次赫遜河畔的會談中得到了黃仁宇的認(rèn)可。1994年，三聯(lián)書店與林載爵積極接洽《資本主義與二十一世紀(jì)》與《中國大歷史》二書在中國出版的事宜。被冠以“黃仁宇作品系列”而由三聯(lián)書店1997年5月間整體推出的黃氏四作——《萬歷十五年》、《赫遜河畔談中國歷史》、《中國大歷史》和《資本主義與二十一世紀(jì)》——自推出之日起，開始此起彼落地出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)各個(gè)以人文社科類為主體的排行榜中。核其印數(shù)，《萬歷十五年》書自1982年中華書局首印以來，書出三家之手，累計(jì)印數(shù)已逾10萬冊；《赫遜河畔談中國歷史》，書自1992年三聯(lián)出版，此番合入“系列”，印數(shù)近4萬；《中國大歷史》和《資本主義與二十一世紀(jì)》兩書首印各2.5萬冊，3個(gè)月不到，批發(fā)殆盡，而市場需求仍然旺盛。此后，三聯(lián)書店還陸續(xù)推出了《放寬歷史的視界》、《地北天南敘古今》、《關(guān)系千萬重》等書。

對于曾經(jīng)為自己的書稿遍尋出版商而不可得的黃仁宇來說，大陸出版界火熱的暢銷局面難免讓他心生感慨。

1975年9月，時(shí)任美國紐約州立大學(xué)歷史教授的黃仁宇，攜帶妻兒進(jìn)行了一次耶魯之行。此行目的是為了他剛剛寫就的一部書稿——《中國并不神秘》，尋求該校歷史系教授亞瑟?萊特的幫助。亞瑟?萊特是美國著名的史學(xué)家兼評論家，有了他的推薦，黃仁宇書稿的出版將會變得順利許多。

但這卻并不是一次愉快之旅。黃仁宇與亞瑟?萊特進(jìn)行了長達(dá)3個(gè)多小時(shí)的溝通，卻沒有得到這位學(xué)術(shù)權(quán)威的肯定。萊特建議黃選擇具體的研究時(shí)段進(jìn)行細(xì)節(jié)描述。但黃仁宇卻并不這樣認(rèn)為，他一直試圖用一種“望遠(yuǎn)鏡”的觀點(diǎn)，也就是宏觀視野的“大歷史觀”來詮釋中國歷史發(fā)展的邏輯脈絡(luò)。兩人最終也沒能達(dá)成一致。

數(shù)年后，黃仁宇用“悲憤交加”來形容自己當(dāng)時(shí)的心情。亞瑟?萊特的否定不但斷送了這本書的出版之路，也對他的教職產(chǎn)生影響——此時(shí)的黃仁宇急需出版一部有分量的著作來證明自己的學(xué)術(shù)價(jià)值。

但有一點(diǎn)讓黃仁宇感到鼓舞，萊特肯定了黃所提到的“一部反映16世紀(jì)末某一年發(fā)生在中國的事”的寫作計(jì)劃。這本來是黃仁宇為《中國并不神秘》撰寫的姊妹篇，按照黃仁宇的構(gòu)想，《中國并不神秘》描述的是中國歷史的縱切面，概述2000年來中國歷史的高峰和低谷。而其姊妹篇?jiǎng)t是中國歷史的橫切面，以帝國晚期為切入點(diǎn)，敘述帝國內(nèi)部的運(yùn)作狀況。黃仁宇準(zhǔn)備用這個(gè)時(shí)代的幾個(gè)人物的綜合傳記來反映帝國統(tǒng)治的方方面面。而萊特則提議讓他參考朱東潤撰寫的《張居正大傳》，同時(shí)提醒黃仁宇要避免著作成為小說和歷史的混雜體。

一年后，黃仁宇的新書稿完成，取名《無關(guān)緊要的1587年：明王朝的衰落》，但卻怎么也找不到合適的出版社。美國出版界，對商業(yè)性和學(xué)術(shù)性的分野極為嚴(yán)格，大學(xué)出版社認(rèn)為這部書過于文學(xué)化，而商業(yè)出版社則認(rèn)為這部書過于學(xué)術(shù)。無奈下，黃仁宇自己動(dòng)手將書稿譯成中文，并定名為《萬歷十五年》，托人帶到國內(nèi)尋找合適的出版機(jī)會。這已是1979年，距離成稿已經(jīng)3年。

中文版由黃苗子轉(zhuǎn)呈中華書局時(shí)，交到當(dāng)時(shí)的責(zé)任編輯傅璇琮手上。此時(shí)，“文革”剛剛結(jié)束不久，史學(xué)研究還深受意識形態(tài)的影響，出版這樣一部非內(nèi)地學(xué)人撰寫、同時(shí)觀點(diǎn)和傳統(tǒng)迥異的著作無疑需要極大的勇氣。傅璇琮在審稿意見中提到“書名雖然是《萬歷十五年》，但實(shí)際論述的是明朝中期的社會情況，著眼點(diǎn)是較廣的”。由于作者的中文寫作與中國讀者的閱讀習(xí)慣有較大差異，故雙方商定由當(dāng)時(shí)在中華書局做編輯工作的沈玉成進(jìn)行文辭潤色，黃仁宇對沈玉成修改后的書稿極為滿意，雙方書信往來，商定修改長達(dá)3年之久，直到1982年，書稿最終定稿。

黃仁宇通過惟妙惟肖的勾勒，為讀者創(chuàng)造了一個(gè)虛擬的“歷史現(xiàn)場”，讓讀者好似直接目擊事情發(fā)生的過程，且又得以窺見這些歷史人物的內(nèi)心世界。英文版《萬歷十五年》的兩則封底書評，頗值玩味。一是拉鐵摩爾（David Lattimore）的看法，他認(rèn)為該書“不凡而又富有思想?！瓚阎娙嘶蛐≌f家的喜悅，將尋常的末端小節(jié)轉(zhuǎn)變?yōu)榻沂酒湟饬x閃現(xiàn)的觀點(diǎn)喜悅，將尋常的末端小節(jié)轉(zhuǎn)變?yōu)榻沂酒湟饬x閃現(xiàn)的觀點(diǎn)”。另一則是美國著名小說家厄普代克（John Updike）的評論，他指出：“盡管深富歷史學(xué)識，然而《萬歷十五年》卻也具備著卡夫卡（Kafka）的優(yōu)美而又令人頓挫之故事《中國萬里長城筑成之時(shí)》（The Great Wall of China）的超現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)特質(zhì)?！?/p>

“黃仁宇的書提供了一種對當(dāng)時(shí)的中國人來說，具有顛覆意義的敘述歷史的新方式。在此之前，建國后國人的歷史寫作，受蘇式教科書的影響巨大，幾乎所有的歷史書都是一種模式，一種口吻，一種角度。黃仁宇是把分析的工作放在一個(gè)敘事的架構(gòu)里，而且在個(gè)人見解與文字表述、敘事與分析之間，并沒有任何的斷裂。遺憾的是，在大部分的職業(yè)史家的作品里（中文世界尤然），這類斷裂的現(xiàn)象極其明顯，因?yàn)槎鄶?shù)的歷史學(xué)者已不再‘說故事了。黃仁宇的這本書別開生面，每一位閱讀這本書的人都會受到觸動(dòng)，原來歷史可以這樣寫，原來歷史是如此的有趣、復(fù)雜、豐富，原來歷史人物并不像我們教科書上講的那樣單調(diào)、格式化。”“黃仁宇作品系列”的責(zé)任編輯、現(xiàn)任三聯(lián)書店副總編輯潘振平說，“這之后出了很多諸如《上海1862》、《1900》等以某一年份發(fā)生的事為主干敘述歷史的模仿本。”“《萬歷十五年》中華書局在1981、1985年印了兩次，共銷了4萬冊。轉(zhuǎn)到三聯(lián)書店后，年年印，好的年份3萬多冊，保持每年銷1萬冊的數(shù)量。成了常銷書。一本書能常銷10年以上，說明它已經(jīng)跨越了年齡層。以此反觀出版界普遍存在的學(xué)術(shù)著作出版難的狀況，說明學(xué)術(shù)界在如何將歷史傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化成大眾都能接受的知識上是有欠缺的?！?/p>

潘振平說，1989年以來，臺灣和大陸都有反思中國歷史的需要，黃仁宇寫的是歷史，但其落腳點(diǎn)仍在中國現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型。當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度，回過頭來再看黃仁宇筆下的歷史和文化，與我們已經(jīng)接受的框框里的東西是不一樣的?！暗降资裁词菤v史？歷史應(yīng)該怎樣呈現(xiàn)？是歷史書展現(xiàn)給我們的一個(gè)個(gè)人名、數(shù)據(jù)和故事，以及隱藏在這些下面的所謂規(guī)律？恐怕不是。歷史不是死的，過去的東西并不代表已經(jīng)死亡。歷史是活生生的人創(chuàng)造的，灌注了活生生的人的精神和創(chuàng)造力，所以應(yīng)該有鮮活的生命?？杀氖?，在我們的歷史學(xué)著作中，看不到任何生命的跡象。所幸的是，《萬歷十五年》是一部活生生的人的歷史，這是它最大的價(jià)值所在。至于黃仁宇在他的全部著作中努力建構(gòu)的大歷史觀，體現(xiàn)出來的更多是概念的傳播價(jià)值，而非為解決實(shí)際問題提供某種思路或方法。對于那些在掌握所從事職業(yè)所需知識之外仍有不斷尋求新知識需要的新型知識分子階層而言，黃仁宇的作品無疑提供了很好的思考和言說話題。作為一種非純粹符合大陸傳統(tǒng)學(xué)術(shù)規(guī)范但又觀點(diǎn)新穎、敘述獨(dú)特的學(xué)術(shù)著作，正適合三聯(lián)書店?！?/p>