溫 忖
“題壁”二字最早見于《梁書》,史載侯景被梁簡(jiǎn)文帝“幽縶”后,“題壁自序”。而題壁詩的興盛還是在唐代以后,尤以宋代為最,超過了萬首。
古人題壁的場(chǎng)所主要有三類,一是名山寶剎等游覽勝地,如蘇軾的《題西林壁》;二是官署、驛站、青樓等特殊場(chǎng)地,如宋之問《題大庾嶺北驛》;三是自己或朋友家中,如王安石《書湖陰先生壁》。
有關(guān)題壁的佳話,不論是正史還是野史,記載的都很多。唐代宰相張說非常欣賞詩人王灣的《次北固山下》,就將其中的兩句“海日生殘夜,江春入舊年”題寫在自己的政事堂上,“每示能文,令為楷式”。
唐代詩人崔顥游武昌時(shí)登黃鶴樓,感慨賦詩:“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁?!焙罄畎椎屈S鶴樓,詩興頓生,正欲揮毫作詩,忽見崔顥的這首題壁詩,于是擲筆長嘆:“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭?!眰髡f未必真有其事,但崔顥的這首題壁詩確實(shí)名氣不小。嚴(yán)羽《滄浪詩話》謂:“唐人七言律詩,當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一。”
唐代崔護(hù)在清明節(jié)去郊外游春,見到花木掩映中有一人家,于是叩門求水。一女子開門,為他倒了一杯水,并讓他進(jìn)家中坐,自己則倚靠著桃枝佇立,姿態(tài)美艷。臨分別時(shí),兩人都有些依依不舍。第二年清明,崔護(hù)又來此地,見門上有鎖,不禁失望,就在門上題詩一首:“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!北磉_(dá)了好景不常的感慨和悵惘。
唐代王播少時(shí)家貧,寄居在揚(yáng)州惠昭寺內(nèi)。寺內(nèi)的和尚討厭他,往往開過飯才敲鐘,讓他吃不上飯。后來王播做了大官,重游寺院,見他題寫在墻壁上的詩籠上了碧紗,就感慨地寫道:“上堂已了各西東,慚愧阇黎飯后鐘。二十年來塵撲面,如今始得碧紗籠?!痹娪们昂髮?duì)比的手法,尖銳地諷刺了和尚附炎趨勢(shì)的行為。
宋代陸游娶表妹唐琬,夫妻恩愛,因婆媳不和,婚后三年兩人就被迫分離。幾年后的一個(gè)春天,陸游在家鄉(xiāng)城南禹跡寺的沈園與別嫁的唐琬相遇,唐琬送來酒肴以表心意。陸游見人感事,乘醉在園壁上吟寫《釵頭鳳》:“紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò)!錯(cuò)!錯(cuò)!∥春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書難托。莫!莫!莫!”唐琬見后和詞一首,不久就郁郁而死。四十年后,陸游故地重游,見墨痕猶在,感傷往事,又題寫《沈園》詩二首:“城上斜陽畫角哀,沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來。”“夢(mèng)斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土,尤吊遺蹤一泫然?!笔惆l(fā)了自己怨恨愁苦而又難以言狀的凄楚心情。
譚嗣同在維新變法失敗后,臨危不懼,被捕入獄。在死牢中,譚嗣同意氣自若,拾起地上的煤屑,在獄壁上題寫了一首絕命詩:“望門投止思張儉,忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖?!北憩F(xiàn)了以身殉難的英雄氣概和大無畏精神。