○王立憲
2011年11月,遼寧少年兒童出版社推出了“紅色少年讀本:抗戰(zhàn)鐵血關東魂”。這套叢書由《楊靖宇傳奇》、《李兆麟傳奇》、《趙尚志傳奇》、《馬占山傳奇》、《冷云傳奇》、《趙一曼傳奇》等十余部作品構成,其中《冷云傳奇》是小說家王鴻達所著。
編者在編后記《永遠不能忘記的犧牲》中說:“我們希望這套以小說形式記述的英雄故事,能夠把讀者帶回到那個歷史發(fā)生的地方,讓讀者感受當時的戰(zhàn)火硝煙,感同英雄們的情感世界,感佩英雄們的精神靈魂,而不只是在概念上知道和了解這些人物。如果說以往生硬的愛國主義、英雄主義說教方法,因為不適合今天的時代發(fā)展而受到青少年的排斥,我們希望這套叢書因為好讀好看的傳奇小說的形式,而為青少年所喜聞樂見,這也正是我們策劃這個選題的苦心。”從這些文字中,不難看出上佳的藝術表現(xiàn)對小說的重要。
不論是評價,還是小說的創(chuàng)作,都有對英雄抒寫的反思問題。長期以來,我們看到了一些人筆下的英雄,那種崇高感總讓我們感到還缺少一些血肉,甚至讓我們感到有些不真實。怎樣既彰顯崇高,又不失人性的血肉,讓作家塑造的英雄形象感動讀者,這是作家必須深思的。王鴻達在一次接受采訪時曾這樣說道:“老實地說,當時在接受這部題材創(chuàng)作時,我完全是帶著一種為完成約稿任務而創(chuàng)作的心理。長期以來,對于紅色題材,作家總是在有意無意地回避。這是認識的誤區(qū),也有觀念上的局限,每談及此,總讓人直覺地聯(lián)想到假大空和英雄‘完美’的創(chuàng)作,尤其是在當下文學愈加個人化私人化寫作的大環(huán)境下,我也生出費力不討好的擔憂……把英雄人物還原于平民化的視角,把英雄還原成個體,普通人。我在小說創(chuàng)作上,注重的是冷云個人的命運走向,而不是八女投江英雄化的結局上?!蓖貘欉_以自己的創(chuàng)作證明了這一點。
小說的主人公是一位最初叫鄭香芝,后來改成鄭志民、冷云的女性。如果說鄭香芝是那個年代普通女孩的普通名字的話,那么鄭志民這個頗有男性色彩的名字卻能看出那個年代一個女孩的社會理想,而在投奔抗聯(lián)的時候的改名是為了掩飾自己的身份,但這個名字總有一種悲壯的色彩,總讓我們想到一個女孩的命運和一個民族命運的緊密聯(lián)系。從一個追求新思想的師范女學生到地下黨員,從沖出和偽警察孫漢奇的不如意的婚姻到投奔抗聯(lián),從備受戰(zhàn)士們尊敬的文化教員到忍受丈夫犧牲和別女的痛苦的堅強女性,到為了掩護大部隊而與七個姐妹把敵人引來,到打完最后一顆子彈踏入洶涌的烏斯渾河,冷云的生命傳奇感人心魄,令人動容。
作家注重時代大環(huán)境中冷云的處境。在她小學三年級時,父親就和孫家定下了親事。在師范畢業(yè)前,她曾為自己的婚事特意征求董老師和師母的意見,她自己確實不愿意和身為偽警察的孫漢奇結婚。董老師認為只要孫漢奇不是特別反動,也許還可以成為爭取的對象。師母也說如果退婚她會暴露自己的身份。她和孫漢奇結婚了,但后來她的同事吉乃臣闖入了她的生活。一方面是孫漢奇給她帶來的失望,一方面是吉乃臣的人生態(tài)度對她的影響,她認為吉乃臣是一個富有同情心和正義感的人。在冷云和孫漢奇的關系上,作家并非簡單的處理。從孫漢奇當偽警察安心為日本人做事,到婚后孫漢奇提醒冷云離吉乃臣遠點,到孫漢奇因懷疑吉乃臣的“通共”行為而與之正面交鋒,到相信妻子與人私奔,作家的處理是恰到好處的。必須指出的是,作者并沒有把孫漢奇寫成罪大惡極的人物,這和某些作品的處理是不同的。1987年版的電影《八女投江》的后半部分把孫漢奇寫成了一個討伐抗聯(lián)的人中的一個。王鴻達尊重的是歷史的真實,他沒有為了塑造英雄形象而走別人的老路,沒有考慮到前后照應而硬要孫漢奇在小說的后半部分出現(xiàn)。從小說的前半部分看,孫漢奇與冷云并非沒有對比,但作家講究的是兩個人生活道路的自然展現(xiàn),這是作家的聰明。
冷云參加革命,是時代大環(huán)境的影響。但具體地說,是受到當時愛國思想的影響,甚至受到小順子這樣的普通的賣水人敢于犧牲自己的行為的影響。她也曾迷惘過,在尋找抗日隊伍的路上遇到的竟然是迷信色彩很濃的武裝組織。家中賣菜的父親因不肯白給偽軍菜而被打,學校里日本體育教官欺侮中國學生的行為,日本人抓青壯年出民工,學生劉伯德的父親因下煤窯瓦斯爆炸塌方被砸死(日本人不許下去救),這些都使主人公革命的愿望變得越發(fā)強烈。這些并非簡單的交代,而是在故事中自然展現(xiàn),成為冷云傳奇的重要部分。
《冷云傳奇》有一半的篇幅是寫冷云參加抗聯(lián)前的事情,篇幅的分配特別合理。這部分內容充分,為后半部分的敘事奠定了堅實的基礎。既有“九一八”事變后大環(huán)境的描寫,又有時代趨勢下個人的命運走向;既有同學、老師的革命思想和行為,又有親友(比如白長嶺)的革命思想和行動;既有家人在外侮統(tǒng)治下的遭際,又有別人的深重命運;既有冷云婚姻的不如意,又有別人退掉舊式婚姻的啟發(fā);既有家人對冷云真實走向的不知,又有自己向往革命的義無反顧……應該說,這一部分是充分的“蓄勢”,有一種水到渠成的效果。
如果說前一部分是一把扇子的一面,那么后一部分則是扇子的另一面,二者是一個整體,不可分割。
這一部分,作家特別注重細節(jié)的營造,一個個的細節(jié)讓人物形象增輝。在為建野戰(zhàn)醫(yī)院而伐木時,冷云的丈夫周維仁抓到了一只小松鼠,胡秀芝要來那只松鼠,把它拿到病房,為鋸掉腿的戰(zhàn)士逗樂;當丈夫周維仁犧牲后,老金拿回了冷云過年時給丈夫織的圍脖和丈夫常常帶在身上的口琴。西征前,冷云把孩子留在了樸大爺家,走前她把那條圍脖和那只口琴放到了孩子的小被上;西征路上,留下的墳包越來越多,而且許多木牌上都沒有名字,只寫著“抗聯(lián)戰(zhàn)士”幾個字,王惠民和郭菊花掉下了眼淚,采一把野花放在上面;當抗聯(lián)隊伍走到柴河北佛塔時,他們碰到了進山來拉木頭的牛車。他們餓得實在走不動了,就想吃老鄉(xiāng)的牛。我們看小說中老金說的話:“要不把你這頭牛給我們留下也行,我們給你錢,不過我們現(xiàn)在沒錢,只能打張條子給你們,等革命勝利了你們拿著這張條子找當?shù)卣X,會把錢加倍付給你們的?!庇终f:“不過,我們還能等你們一會兒,如果你們把吃的東西和鹽送上來,我們就不殺牛了。”那老頭和孩子下山后再沒來,他們就準備殺牛。那頭牛似乎聽懂了人們的話,抬起頭望著這群衣衫破爛的人,眼里默默流出淚來。老金走過去,拍拍牛說:“牛啊,就當你是為抗日做犧牲吧。要恨就恨鬼子吧?!迸>筒涣鳒I了。
無論是冷云,還是她的戰(zhàn)友,她們看到了太多的傷痛和犧牲,最后她們的命運定位在這傷痛和犧牲里,真是可歌可泣呀!從上面說的第二個細節(jié),我們還可以想到小說的前半部分里冷云曾寫的唱詞:“燕雙飛,畫檻人靜晚風吹;只記得,去年巷風景依稀;綠扶庭院,細雨潤花花枝翠。雕梁沉,冷簪入夢燕未歸;且銜得,草泥重筑新;捧垂危姿,其香隱約引人醉。樓臺靜,煙云繚繞燕雙飛;流光速,青青即逝何時歸?風雨逐斜陽,杜宇聲聲催人淚!燕雙飛,燕雙飛,風暴雨狂難阻歸?!痹诶湓坪椭芫S仁結婚的夜晚,他倆在憧憬未來時還唱起了這首歌。如今不可能是燕雙飛了,小說中細節(jié)的前后勾連,讓人想到作為普通人的冷云的柔情,也讓人想到作為英雄的冷云的悲壯命運,這悲壯又因為冷云離開孩子不歸、孩子最終沒有找到而格外動人。至于殺牛的細節(jié),它真實地體現(xiàn)了抗聯(lián)戰(zhàn)士在困境中的無奈之舉,這樣的真實甚至超越了某些道理,其中又有悲憫,這是非常感人的細節(jié)。作為小說家,王鴻達深知細節(jié)的重要,他是能用自己的創(chuàng)作實踐來證明的人。
王鴻達是新時期成長起來的小說家,新時期以來文學的成功經(jīng)驗給了他充足的小說營養(yǎng),為他文學觀念的更新提供了現(xiàn)實的基礎。但必須強調的是,王鴻達是具有個性的小說家,他通過小說進行的文學思考是深刻的。英國小說家、劇作家毛姆說:“正如畫家是用畫筆和顏料來思考一樣,小說家是用他的故事來思考?!睆倪@部小說中,我們看到了他對英雄的人性挖掘,或者說他對英雄的表現(xiàn)是從普通人開始,這就使英雄的根基越發(fā)深厚,而且這樣的表現(xiàn)融入了他自己的生活經(jīng)歷。王鴻達出生在林區(qū),林區(qū)的自然景觀在他的生命中留下了不可磨滅的印記。小說后半部分有許多有關山林景色的描寫,這是作家的生命體驗和想象的有機結合。這樣的描寫為人物形象的塑造提供了環(huán)境,也讓人想到鐵蹄踐踏的山河中的抗爭的堅韌。冷云形象的塑造有賴于與其他形象的聯(lián)系,小說在吉乃臣、王皮襖、王惠民等形象的塑造上都很有特點,這就使得冷云這一人物形象與之相映生輝。在尊重史實的前提下,小說家還進行了一定的藝術虛構,這使得這部小說的血肉很豐滿。
詩人里爾克在《關于藝術》一文中說:“當虔信者說‘他存在’時,當悲傷者感到‘他過去存在’時,藝術家則微笑著說:‘他將存在?!睆倪@里我們能看出藝術家的信念以及要為此所付出的努力。怎樣才能體現(xiàn)出“他將存在”,藝術家的努力是多方面的。從小說人物形象的塑造上說,關注人性并進行最佳的表達是最為重要的。小說的真正價值并不在于一時人們如何看它,而在于人們在漸進的時間中怎樣看它。王鴻達是深知這一點的,我們看到了他的努力。
有關八女投江的作品,此前有電影《中華兒女》、《八女投江》,有全勇先的中篇小說《妹妹》,還有馬合省的長詩《走向河流》等。王鴻達的這部長篇小說《冷云傳奇》是思想性與藝術性結合得很好的作品,這源于小說家王鴻達對文學的深邃思考。今天我們在昨日以冷云為代表的八女所向往的未來里,她們對于我們的意義是不言而喻的。我們唯有記住她們,才無愧于她們,也才無愧于我們的未來。這是這部作品的意義所在。從這個角度上說,《冷云傳奇》不只是“紅色少年讀本”,我們成年人也大有閱讀的必要。