○李敬澤

遲子建來(lái)電話，囑我為王立純的集子《太陽(yáng)從背后升起》寫一篇短文。文債如山，本待推托，但子建說(shuō)，立純已在去年去世了。聽了不禁錯(cuò)愕，還說(shuō)什么呢？便說(shuō)：我寫。

我與立純先生并無(wú)私交。大概十多年前，他出了長(zhǎng)篇《慶典》，曾托編輯送我一本，希望能為他寫點(diǎn)什么。書讀了，也很喜歡，但文章蹉跎著并不曾寫。后來(lái)，在一些場(chǎng)合見過(guò)，圓圓胖胖的臉，是個(gè)快樂爽快的人，但也不過(guò)寒暄幾句而已，并不曾深談。

立純先生屬于上世紀(jì)70年代末最早投身文學(xué)的那批人。如果他活著，應(yīng)該62歲了，我相信，如果活到今天，他肯定還在寫。我在網(wǎng)上查過(guò)他的作品目錄，發(fā)現(xiàn)他寫了很多，越到后來(lái)寫得越多。在三十多年的創(chuàng)作生涯中，他從來(lái)沒有懷疑過(guò)寫作的意義，或者，雖然他有時(shí)可能會(huì)困惑，但是，他從沒有真的想過(guò)停下來(lái)。直到最后，猝然辭世之前，他還在為他的一部作品遲遲沒有按約定改編為電影而焦慮。

我得知，他在三十多歲時(shí)就曾腦出血，在大腦某個(gè)隱秘的部位，血一直悄然流溢。這使他無(wú)法執(zhí)筆，所以，他成了中國(guó)作家中很早就熟練使用電腦的人。這個(gè)人就這樣寫著，直到去世。

這里有一種令人難以釋懷的悲愴和蒼涼。我想起那個(gè)快樂的人，那個(gè)勤奮的人，他其實(shí)一直在與致命的隱疾對(duì)抗。

他寫了那么多。他離開一年了。

《太陽(yáng)從背后升起》是黑龍江省作協(xié)編輯的《野草莓叢書》的一種。從編輯體例上，我很希望有一篇后記或前言，交代一下這本書的編選原則。但是很遺憾，沒有，就是這樣一本書擺在眼前，一半是散文、一半是小說(shuō)。每篇作品后也并無(wú)系年。我猜測(cè)，是選了作者尚未結(jié)集的作品。

但無(wú)論怎樣，這部書都提供了一個(gè)樣本，讓我們開始思考立純先生給我們留下了什么。

立純先生是以幽默或“黑色幽默”聞名的。我所查到的有關(guān)他的評(píng)論也大多是從“含淚的微笑”和“悲喜劇”風(fēng)格入手。他的《拍手歌》曾經(jīng)入選《1985小說(shuō)在中國(guó)》一書，陳建功和李陀都曾給予較高的評(píng)價(jià)。對(duì)此，王立純?cè)?008年說(shuō)：“《拍手歌》是以喜劇的樣式表現(xiàn)悲劇，這很不容易，從哲學(xué)意義上講是大荒誕，它詮釋了彼德的名句：很多人爬到了梯子的頂端，才發(fā)現(xiàn)梯子架錯(cuò)了地方。我喜歡這種風(fēng)格，它是我的專利，也是消解沉重的制勝法寶，把某些尖銳激烈嚴(yán)峻的東西，用嘻嘻哈哈的文字就傳達(dá)出來(lái)了。那以后我努力往這個(gè)方向打造，應(yīng)該說(shuō)，我使用這一招數(shù)已經(jīng)很嫻熟了?！保ā洞髴c日?qǐng)?bào)》2008年7月31日）

可見，這就是王立純自覺的美學(xué)旨趣，在本書的《太陽(yáng)從背后升起》、《報(bào)仇》、《一份無(wú)法歸類的舊檔案》等篇中也都有明顯體現(xiàn)。所謂含淚之笑、所謂“大荒誕”，是在上世紀(jì)80年代語(yǔ)境中獲得巨大力量的“招數(shù)”，它從啟蒙傳統(tǒng)中推導(dǎo)出一套人生、歷史和美學(xué)觀念，在反思“文革”、反思知識(shí)分子命運(yùn)時(shí)普遍運(yùn)用?？梢哉f(shuō)，這不僅是立純先生的“專利”，與他同時(shí)的很多作家其實(shí)是英雄所見略同的。

但立純先生的確有他獨(dú)特之處。他的自我表述未能超出那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的話語(yǔ)范圍，但在寫作時(shí)，他其實(shí)另有來(lái)源：民間、東北的、黑土地的表意和語(yǔ)言傳統(tǒng)。那真是狂歡式的表達(dá)，無(wú)分寸、無(wú)規(guī)矩，眾生平等，齊物而觀之。在《太陽(yáng)從背后升起》這樣的小說(shuō)中，盡管作者對(duì)命途多舛的知識(shí)分子天才深致嘆惋，但是，那位“天才”深陷其中的泥沼——那常常被述說(shuō)為溫暖的、其實(shí)也是殘酷的民間底層，在立純先生的筆下，卻顯得生氣勃勃，野趣橫生。

情況常常是這樣，一個(gè)作家會(huì)受制于他的時(shí)代的文學(xué)、思想和知識(shí)風(fēng)尚，受其規(guī)約而漸成習(xí)慣，這會(huì)使他不能充分地運(yùn)用他的真正力量。但有時(shí)這種力量會(huì)也本能地迸發(fā)出來(lái)，會(huì)忘了精致繚繞地修飾著它的那些話語(yǔ)和概念，會(huì)無(wú)遮無(wú)攔地尋求表達(dá)。我必須提到立純先生的《慶典》，我認(rèn)為那是他一生的杰作，在那本小說(shuō)中，工業(yè)和歷史這些宏大之事，都被他那強(qiáng)健恣肆的語(yǔ)言消化了一遍。

“讓思想沖出牢籠”，這是國(guó)際歌的一句詞，這也是立純先生喜歡的一句話。我想，當(dāng)立純先生遠(yuǎn)去時(shí)，他會(huì)帶著他的《慶典》吧，因?yàn)槟鞘撬淖杂芍鳌?/p>

立純先生在他創(chuàng)作的后期可能常常感到困惑。他如此熟悉、傾注心血的領(lǐng)域——“文革”、鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)大工業(yè)——似乎正在成為文學(xué)地圖上越來(lái)越偏僻的景觀。時(shí)勢(shì)之變?nèi)怂y料，而一個(gè)人的生命何其短暫，我們只來(lái)得及守住我們的所知，盡我們的所能。立純先生是盡其所能了，勞作與創(chuàng)造者安眠。而我相信，多少年后，當(dāng)人們檢視中國(guó)人在這一段時(shí)間的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)時(shí)，立純先生的作品依然是珍貴的、意味深長(zhǎng)的旁證。

——多少年后，黑土地上的亢爽大笑也會(huì)讓后人會(huì)心而笑吧？那是中國(guó)人在應(yīng)對(duì)苦難、艱困和荒謬時(shí)的笑聲。