謝 璐，田祥斌

（三峽大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 宜昌443002）

《哈萊姆區(qū)的悲劇》的美學(xué)蘊(yùn)涵

謝 璐，田祥斌

（三峽大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 宜昌443002）

曾被評(píng)論界譽(yù)為美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)之父的歐亨利一生寫(xiě)下了300多篇短篇小說(shuō)，其中《麥琪的禮物》，《最后一片藤葉》，《愛(ài)的犧牲》，《警察與贊美詩(shī)》，《帶家具的出租房》等都頗具盛名。它們都躋身于世界優(yōu)秀短篇小說(shuō)之列。歐亨利筆下的故事多在平淡的筆調(diào)中開(kāi)始，卻在出乎讀者意料的驚奇中結(jié)尾，給美國(guó)的短篇小說(shuō)帶來(lái)了全新的氣息?！豆R姆區(qū)的悲劇》是他眾多短篇小說(shuō)的作品之一，其影響并沒(méi)有其它小說(shuō)之深遠(yuǎn)，但是它同樣具有典型的歐式結(jié)尾的風(fēng)格。本文試圖從美學(xué)的角度探討小說(shuō)中人物與人物之間以及人物與讀者之間的距離美，正是由于作者恰當(dāng)?shù)卣{(diào)整這種距離，小說(shuō)的情節(jié)、主題以及意義才得以發(fā)展及升華。

歐亨利；悲??；距離；敘事技巧

被譽(yù)為“美國(guó)的莫泊?！雹俚臍W亨利（O.Henry）是20世紀(jì)初期著名短篇小說(shuō)家，他的作品總是有著十分精巧的藝術(shù)構(gòu)思。故事在平淡的筆調(diào)中開(kāi)始，卻總有一個(gè)出乎讀者意料的結(jié)尾。更可貴的是，每個(gè)故事的結(jié)尾都合乎邏輯，令人信服。歐亨利一生困頓，他平時(shí)所接觸的，多是社會(huì)底層的小人物，對(duì)于這些小人物的生活，他用自己幽默冷靜的文字將其刻畫(huà)的既真實(shí)又生動(dòng)?！豆R姆區(qū)的悲劇》（A Harlem Tragedy）是其短篇小說(shuō)中的作品之一。它繼承作者的一貫文風(fēng)，人物簡(jiǎn)單，情節(jié)卻大起大落。作品講述了兩個(gè)黑人婦女的悲劇生活?？ㄎ鞯咸∕rs.Cassidy）以丈夫?qū)ψ约旱摹叭蚰_踢”為傲，并以暴力留下的傷痕索要所謂的幸福。而芬克太太（Mrs.Fink）因丈夫過(guò)于安靜溫順而苦惱。她在卡西迪太太的炫耀教唆下決定要挑起夫妻之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。然而她最終沒(méi)能得到丈夫的“拳頭”，故事以芬克太太的一反常態(tài)的失望而結(jié)束。

在文學(xué)創(chuàng)作中，作者的創(chuàng)作構(gòu)思是一個(gè)頗為重要的過(guò)程?！八囆g(shù)構(gòu)思的成熟與否，巧妙與否，往往決定著一篇作品的成敗優(yōu)劣?！雹谌藗兂Ｕf(shuō)“十月懷胎，一朝分娩”，作家的創(chuàng)作就是類似于這樣的一個(gè)過(guò)程，從角色，情節(jié)的設(shè)計(jì)安排到主題的醞釀，都是需要下很大功夫的。短篇小說(shuō)由于篇幅有限，作家通常都只截取人物生活的小片段，以小見(jiàn)大，以部分見(jiàn)整體。而片斷在時(shí)間和空間上都有很大的局限性，那么很恰當(dāng)?shù)奶幚硭x取片斷與整體之間的距離，以及片斷中人物與人物之間的距離成了短篇小說(shuō)的重要技巧。在歐亨利的《哈萊姆區(qū)的悲劇》中，作者切斷芬克太太與卡西迪太太與不相關(guān)人物的生活，只選取了發(fā)生在兩者之間的一個(gè)小片段。從故事開(kāi)始到結(jié)束，兩個(gè)主人公被限定在她們的生活圈之內(nèi)，但又與平時(shí)的生活有著一定的距離。當(dāng)我們僅僅去讀故事的時(shí)候，她們像汪洋之中的一個(gè)孤島，與世隔絕。然而當(dāng)故事在芬克太太的哭泣中戛然而止的時(shí)候，水漲島沒(méi)，孤島上的生活頓時(shí)與現(xiàn)實(shí)相連。整個(gè)故事以小見(jiàn)大，以集中的一點(diǎn)見(jiàn)出人物生活及其性格的悲劇所在。而作者歐亨利就像一個(gè)照相機(jī)，恰如其當(dāng)?shù)恼{(diào)整焦距，讓人物與人物之間以及人物與讀者之間保持完美距離，使得小說(shuō)雖短小卻精悍。

首先是兩位“無(wú)辜”丈夫之間的距離。在整個(gè)故事中，芬克先生與卡西迪先生就像兩條平行線，從來(lái)沒(méi)有相交過(guò)，也沒(méi)有任何相交的趨勢(shì)。作者將兩位丈夫之間的距離拉遠(yuǎn)，使他們置身于作者所寫(xiě)的故事之外。而兩個(gè)家庭的婚姻生活都在兩位太太的評(píng)論，交談和炫耀中呈現(xiàn)。芬克從未對(duì)卡西迪的暴力做出過(guò)任何反應(yīng)，而卡西迪對(duì)于芬克的安靜溫柔也沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何評(píng)論。在勞動(dòng)節(jié)那天，兩個(gè)男人不同的表現(xiàn)更是讓讀者感受到了兩者之間的距離?！埃ǚ铱讼壬⒃诿罎M姻緣之中，就像一塊未溶化的羊油嵌在布丁里面。這就是他的平穩(wěn)的極樂(lè)世界?！倍鴮?duì)于卡西迪先生的描寫(xiě)是這樣的：“杰克的懺悔慷慨大方的，已經(jīng)訂了美妙的計(jì)劃，包括逛公園。野餐和比爾森啤酒?！雹墼趯晌幌壬糜谕耆煌氖澜缋锏耐瑫r(shí)，作者對(duì)于前者的描寫(xiě)是從芬克先生的心里感受為出發(fā)點(diǎn)的，而對(duì)后者的描寫(xiě)更像是卡西迪太太的炫耀，略顯夸張。但從字面來(lái)看，我們發(fā)現(xiàn)兩個(gè)男人之間的距離消失，或者說(shuō)兩人之間無(wú)距離可談。他們都是在以自己的方式制造并感受幸福。芬克悠閑愜意，而卡西迪懺悔羞愧。兩位丈夫在完全不同的狀態(tài)之下，以完全不同的方式享受所謂的幸福，這樣的平等與兩個(gè)妻子之間的羨慕與攀比形成了強(qiáng)烈的對(duì)照。

故事中兩個(gè)女人之間的距離是情節(jié)發(fā)展的主線。而兩者之間的距離又是隨著芬克太太情緒的變化而變化的。故事一開(kāi)始，卡西迪太太就大肆炫耀丈夫暴力相對(duì)之后留下的傷痕，即她所謂的“美”：“一只眼幾乎是閉不著的，周圍一大圈青紫；嘴唇開(kāi)了個(gè)口子，還有點(diǎn)淌血；頸項(xiàng)兩邊都有紅紅的手指印?！雹芊铱颂诿赖恼T惑之下，一開(kāi)始就低頭了。兩人之間的距離在讀者意料之外猛然拉開(kāi)。芬克太太的情緒從“不讓羨慕之情外露”，“裝作得意”，到“點(diǎn)頭承認(rèn)”，“目光軟和下來(lái)”再到“一下子陷入沉思”，“嘆了口氣”，最后到“說(shuō)不出什么名堂的哭泣”，芬克太太一再的彎腰低頭，直到最后卡西迪太太成了她眼中的大象，而她自己，則成了受人嘲弄的小螞蟻，在原本安靜幸福的生活里痛苦的掙扎。同時(shí)卡西迪太太恰如其分的挪動(dòng)她的步子，一步緊逼一步的將丈夫的暴力形象美好化。在雙方共同的努力下，兩人之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到最后卡西迪用“甜蜜的補(bǔ)償”將“幸?！钡奶ё撸铱颂?dú)自一人在樓上“短暫而絕望的哭泣”。⑤故事的情節(jié)隨著兩位妻子的距離拉開(kāi)而繼續(xù)發(fā)展。芬克太太開(kāi)始一個(gè)人上演悲劇性的鬧劇。勞動(dòng)節(jié)的早上，芬克太太受到卡西迪夫妻“甜蜜”刺激之后，一回到安靜的丈夫身邊便開(kāi)始“妒火中燒”。當(dāng)她在煩躁的想辦法惹怒丈夫的時(shí)候，作者細(xì)致描寫(xiě)了芬克先生的悠閑。在他心中，現(xiàn)在的生活美滿幸福，他心里什么都不想，更不會(huì)想到什么時(shí)候要打老婆。然而芬克太太卻以完全不同的心態(tài)決定要打破這平靜。此時(shí)無(wú)辜的芬克先生就像一個(gè)固定的參照物，原地不動(dòng)，而妻子愈逼愈緊，無(wú)形之中拉遠(yuǎn)了夫妻之間的距離。此時(shí)，因距離而產(chǎn)生的并不是美了，而是更遠(yuǎn)的距離。芬克太太在朋友的炫耀下迷失在自己對(duì)幸福的誤解中，盲目病態(tài)的追求家庭暴力。她想要靠近幸福、靠近丈夫的愿望從來(lái)就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能，相反，她的掙扎和努力更拉遠(yuǎn)了夫妻心靈的距離，這也是小說(shuō)主題的悲劇之所在。

在讀完整篇小說(shuō)之后，我們發(fā)現(xiàn)，作者用第三人稱的客觀敘事視角使得讀者與故事中的人物保持了相當(dāng)?shù)木嚯x。這種距離感給讀者留下了很寬廣的想象空間。19世紀(jì)末之前的傳統(tǒng)小說(shuō)，最常采用的是第三人稱全知視角，即“通過(guò)一個(gè)全知全能，能洞察一切的敘述者來(lái)觀察故事。這種全知視角在敘事上非常自由，敘述者既可以講故事，也可以隨時(shí)站出來(lái)發(fā)表評(píng)論，也可以深入人物的內(nèi)心”。⑥但是這種敘事方式使得讀者成了說(shuō)教的對(duì)象，敘述者的評(píng)論也顯得太主觀。在《哈萊姆區(qū)的悲劇》中，歐亨利采用的第三人稱的敘事角度在敘事上也非常自由，但是整個(gè)故事是被作者展示在我們面前，而非全知者的講述。通篇小說(shuō)中，作者沒(méi)有發(fā)表任何評(píng)論。開(kāi)篇的一個(gè)單詞“哈萊姆區(qū)”⑦以最少的文字交代了最復(fù)雜的故事背景。我們知道，哈萊姆區(qū)是紐約市曼哈頓區(qū)的黑人聚居地區(qū)。這就暗示了故事中的兩個(gè)主要人物的相關(guān)信息。在讀者眼中不可理喻的卡西迪太太以丈夫踢打她之后留下來(lái)的傷疤為美和甜蜜的象征，她的驕傲和炫耀都是在作者客觀真實(shí)的展示中流露出來(lái)的。這種敘述使讀者一下子陷入迷茫，我們與卡西迪太太距離相隔太遠(yuǎn)，根本無(wú)法靠近這個(gè)人物。這樣的距離就是作者的敘事角度所造成的。因?yàn)樗械拿枋龆己芸陀^，未加任何評(píng)論。這就使得讀者開(kāi)始猜測(cè)，到底卡西迪太太是真的以此為傲呢，還是像我們理解的，越是炫耀的東西越是你生活中所缺少的？小說(shuō)的敘述者達(dá)到了這樣的效果：“我不會(huì)給你講述任何事情。我將允許你偷聽(tīng)我的人物談話，有時(shí)他們吐露真情，有時(shí)他們說(shuō)謊，你必須自己斷定他們講的酒精是真話還是假話。”⑧但是不管讀者持有的是哪種觀點(diǎn)，我們都明白卡西迪太太生活的悲劇之所在。而對(duì)于更為悲劇的主要人物之一的芬克太太，作者的展示一如既往的平淡。從她與卡西迪太太對(duì)話時(shí)候的情緒變化到她回到家看到悠閑的丈夫時(shí)候再次發(fā)生情緒變化，敘述者在此段講述中愈是平靜，讀者的心情愈是糾結(jié)。對(duì)他人的盲目羨慕，導(dǎo)致了芬克太太對(duì)幸福的錯(cuò)誤理解，從而導(dǎo)致了她對(duì)暴力婚姻的病態(tài)追求，最終讓讀者無(wú)可奈何的嘆息心痛。在幕后敘述者的展示明確說(shuō)明，他是故事中唯一清醒的人，并以此來(lái)拉近他與讀者之間的距離。我們之所以能靠近他，或者說(shuō)愿意拉近與芬克先生之間的距離，是因?yàn)槲覀兏菀渍业?，也更容易理解芬克先生在生活中的原型。只有他?duì)幸福的理解是合乎正常思維的。整個(gè)故事發(fā)展中，作者對(duì)使用暴力的卡西迪先生著墨不多，但是對(duì)他每次出場(chǎng)的描寫(xiě)都不含任何厭惡或者批評(píng)的語(yǔ)調(diào)。這樣的敘述使讀者再次遠(yuǎn)離這對(duì)夫妻，我們總想著跳出故事，然后試著尋找一個(gè)至高點(diǎn)，認(rèn)認(rèn)真真的思考為什么他們所謂的幸福生活能這樣被展示出來(lái)，他們的悲劇到底源自什么，又毀滅了什么。

《哈萊姆區(qū)的悲劇》是歐亨利眾多短篇小說(shuō)中沒(méi)有被廣泛流傳的作品之一，但是它同樣有著典型的歐式寫(xiě)作風(fēng)格。兩個(gè)黑人主婦生活的不幸在他幽默冷靜的筆調(diào)中盡顯無(wú)遺。都說(shuō)距離產(chǎn)生美，在本篇小說(shuō)中，作者就像一個(gè)無(wú)聲的照相機(jī)，客觀真實(shí)地展示了故事的發(fā)展。在情節(jié)安排上，他忽遠(yuǎn)忽近地調(diào)整人物與人物之間的距離，使故事的發(fā)展以距離的變化為主線而推進(jìn)；在敘述方式上，他用第三人稱的無(wú)聲敘述拉開(kāi)了讀者與人物之間的距離，使讀者可以利用自己的想象和理解去思考故事背后的意義及小人物的大悲劇之所在。

注 釋：

① 歐亨利：《歐亨利短篇小說(shuō)選》，王輯、唐明強(qiáng)，譯，南京：譯林出版社，2003年，第299頁(yè)。

②③④⑤ 范湘其：《短篇小說(shuō)集》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1985年，第8、303、299、302頁(yè)。

⑥ 珀西·盧伯克：《小說(shuō)美學(xué)經(jīng)典三種.小說(shuō)技巧》，方士人、羅婉華，譯，上海文藝出版社，1996年。

⑦紐約市曼哈頓區(qū)的黑人聚居地區(qū)。

⑧ 韋恩·布思：《小說(shuō)修辭學(xué)》，付禮軍，譯，北京：人民出版社，2002年，第270頁(yè)。

[1]范湘其.短篇小說(shuō)集[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1985.

[2]蔣孔陽(yáng).美學(xué)新論[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993.

[3]歐亨利.歐亨利短篇小說(shuō)選[M].王輯、唐明強(qiáng)，譯.南京：譯林出版社，2003.

[4]珀西·盧伯克.小說(shuō)美學(xué)經(jīng)典三種·小說(shuō)技巧[M].方士人、羅婉華，譯.上海文藝出版社，1996.

[5]申丹.視角[J].外國(guó)文學(xué)，2004-05.

[6]韋恩302布思.小說(shuō)修辭學(xué)[M].付禮軍，譯.北京：人民出版社，2002.