曲魯偉

(華東理工大學(xué)，上海200237)

被譽為“中國官場文學(xué)第一人”的王躍文，以自己曾經(jīng)熟知的官場生活為題材，用虛構(gòu)的手法提煉與發(fā)掘真實生活中的典型性與代表性，使其作品源于生活又高于生活——讓人們發(fā)現(xiàn)，在自己感覺司空見慣，看似和風(fēng)細(xì)雨的官場生活中，卻蘊含了許多令人觸目驚心、發(fā)人深省的東西。孟繁華先生曾對王躍文的官場小說創(chuàng)作給予過高度評價:“既有官場權(quán)力斗爭的無情揭示與批判，也有對人性異化的深切悲憫與同情;調(diào)侃中深懷憂患，議論處多有悲涼?！保?］(P372)文學(xué)即人學(xué)?？梢哉f，王躍文小說的很大一部分價值體現(xiàn)在對官場人性的成功刻畫。在王躍文筆下，官場是人性表現(xiàn)最徹底的地方。王躍文通過其作品人物朱懷鏡、李濟運、關(guān)隱達(dá)、陶凡、孟維周、張兆林等展現(xiàn)出人性的多重性令人無法忘記，從這一點說，王躍文的官場小說最大的藝術(shù)成就在于成功塑造了“典型環(huán)境中的典型人物”。

一、典型環(huán)境:官場

從1984年大學(xué)畢業(yè)被分配到溆浦縣政府辦當(dāng)秘書，到1994年被調(diào)往長沙任職，再到2000年省級政府機構(gòu)改革被“分流”——從“溆浦第一支筆”到“下崗干部”，有過從普通文秘升為研究室副主任、主任的喜悅;也有過從在外人看來必然飛黃騰達(dá)的職位上轉(zhuǎn)而被迫下崗的無奈，這些都是王躍文官場小說創(chuàng)作的寶貴素材，而十幾年所處的場景——官場——也為其創(chuàng)作提供了良好的典型環(huán)境。盡管作者也寫過不涉及官場題材的《沒這回事》、《夜色溫柔》和不以官場為典型環(huán)境的長篇小說《亡魂鳥》等，但在王躍文創(chuàng)作的大多數(shù)官場小說中，官場內(nèi)的游戲規(guī)則和特定場景無不具備典型性與普遍性，讓我們久久難以釋懷。

(一)游戲規(guī)則 對于官場潛規(guī)則，王躍文曾提出“官場亞文化”一說——“中國正統(tǒng)的主流文化在中國還是儒家文化，修齊治平這些東西，中國的讀書人還信這一條。但是，真正起作用的是潛規(guī)則。千百年來，官場人讀的是《論語》，用的是反間，講的是王道，行的是霸道，行知不一，或者言行不一。這種表達(dá)，這種在官場當(dāng)中從來沒有被人認(rèn)知、研究過，沒有堂而皇之地宣傳過的一些切實的游戲規(guī)則和邏輯，其實更起作用?！保?］也許正是基于這樣一種現(xiàn)實認(rèn)知，才使得作者在其小說中將官場的游戲規(guī)則通過權(quán)、圈、錢等展現(xiàn)得淋漓盡致。

涉足官場，“權(quán)”可謂是一切的中心。正如王躍文在其作品中借小說人物之口道出的真諦——“一切向權(quán)力靠攏，這是官場上的權(quán)力法則”。［3］(P216)正因為此，才會生發(fā)感慨:“人生在世，可以得罪父母，可以得罪兄弟，可以得罪朋友，就是不能得罪領(lǐng)導(dǎo)”。［4］(P110)《頭發(fā)的故事》中的小李正是因為得罪領(lǐng)導(dǎo)而被遣派鍛煉，盡管其妻即將生育，于情于理無論如何都輪不上他;而《國畫》中的朱懷鏡則在郁郁不得志后終悟出“個中三昧”，其后則借討好領(lǐng)導(dǎo)而步步高升。有了權(quán)，自然就會有人來跑人情，“現(xiàn)在有門路的誰不在走門路?只要賣一回臉皮，說不定換來一生的自在，有什么不行的?”［5］(P230)百姓“覺悟”了，赤裸裸地套關(guān)系、攀權(quán)貴總歸是不行，于是就有了冠冕堂皇的“圈”。

“現(xiàn)在哪里都玩圈子，無非就是同學(xué)圈子、老鄉(xiāng)圈子、戰(zhàn)友圈子、把兄弟圈子，政界、企業(yè)都一樣?！保?］(P198)而玩圈子的實質(zhì)正如作者所說，“官場就像一盤棋，棋子之間相生相克，利害關(guān)系因勢而變。”［3］(P224)但這在旁觀者眼中的“圈子”在官場卻有不同稱謂，當(dāng)權(quán)者稱之為“群眾基礎(chǔ)”，追隨者則視之為“靠山”。要想在官場上吃得開，圈子不可不入;但若一旦入錯，就如同掉進了沼澤，無法掙脫，《朝夕之間》的關(guān)隱達(dá)便是典型代表。從地委書記陶凡的秘書轉(zhuǎn)而成為其乘龍快婿后，關(guān)隱達(dá)就成了“陶凡的人”，在陶凡在任時，可謂風(fēng)光無限，甚至比他級別高的領(lǐng)導(dǎo)對他都是客客氣氣。而當(dāng)陶凡退休后，繼任的張兆林慢慢排擠之前陶凡的勢力，作為與陶凡關(guān)系最近的關(guān)隱達(dá)自然難逃被排擠之列，在縣委副書記的位子上一坐就是12年，而且在各縣之間調(diào)來調(diào)去，最后調(diào)到了最偏遠(yuǎn)的黎南縣。這算是典型，但又是特例，一般意義上的圈子很少有這份特殊的關(guān)系在里面，所以要保持各圈子的正常運轉(zhuǎn)，錢就成了不可或缺的打點。

中國乃禮儀之邦，逢年過節(jié)登門拜訪、請客、送禮是必不可少的禮節(jié)，官場也不例外。而官場又不僅僅囿于逢年過節(jié)，關(guān)涉換屆升職、工程包攬等的打點暫且不說，就是為了在領(lǐng)導(dǎo)那印象留好點、日子輕松點也得備上厚禮，原因只在于錢多錢少，禮重禮輕影響看法。在看法大于憲法的中國官場，局內(nèi)人的升、扁、去、留也許僅系于領(lǐng)導(dǎo)和同事對其之評價上。所以，誰都不敢怠慢。但也正是因為打點，才會涉及收受賄賂、貪污腐化。王躍文在作品中說得好，“現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)干部犯錯誤，沒有政治錯誤讓他們犯，犯的錯誤都是千篇一律的:錢和女人。但凡女人問題還不成問題，沒有人去管你，總是經(jīng)濟問題鬧大了，才帶出女人問題。而且一查出有經(jīng)濟問題的就有女人問題?！保?］(P41)沒有政治錯誤讓領(lǐng)導(dǎo)干部犯，千篇一律的只有錢和女人——當(dāng)我們在為作者一針見血地道破官場腐化而拍手叫好時，更多的是不是從中讀出一點反思，讀到一些警醒?

(二)特定場景 辦公室:是官場中最典型的場所，各色官員在這里辦公、請示、匯報、交流。在王躍文筆下，辦公室有兩點作用:展現(xiàn)工作內(nèi)容，與我們平常所熟知與認(rèn)同的辦公室是正常辦公的場所這一概括化觀念所不同的是，王躍文作品中為我們展示的多如《無雪之冬》中，張青染與其同事就辦公室暖氣太冷一事，議論國產(chǎn)貨的質(zhì)量問題到下班等場景;顯示權(quán)力地位，《國畫》中的朱懷鏡在升職前，用一下前任秘書長留下的印花瓷瓶作筆筒，結(jié)果是被頂頭上司谷秘書長狠狠責(zé)罵一頓;而當(dāng)他被提拔為財貿(mào)處長后，在打掃辦公室衛(wèi)生時不小心將那瓷瓶打碎，柳秘書長看到后卻輕描淡寫。

會議室:開會是中國官員非常熱衷的活動，除了必要的探討工作，更主要的是可以聯(lián)絡(luò)感情，提升權(quán)力。這一點在《朝夕之間》中，被張兆林運用得最好。張兆林剛上臺時，逢會必請前任地委書記陶凡參加，其實并非出于尊重前任領(lǐng)導(dǎo)，而是因其羽翼未豐，干部中又多老書記提拔的人，借陶凡壓陣。等到自己站穩(wěn)腳跟，用親信換下了“陶家軍”后，就徹底把老書記撇到一邊，甚至部分決定公然反老書記之道而行之。官場權(quán)術(shù)被張兆林“藝術(shù)”地用在了開會上，官場中的決斗被其演繹得風(fēng)平浪靜。

酒席:中國的酒文化源遠(yuǎn)流長，官場中人更是把酒作為聯(lián)絡(luò)感情、拉攏人心的重要手段?！秶嫛分械闹鞈宴R真正感興趣的并非那八小時，而是八小時之外的活動，赴宴則是不可或缺的內(nèi)容。這除了因為可以放松身心外，更主要的是和局長、市長們吃飯可以加深感情，鞏固地位。而《朝夕之間》升任地委書記的張兆林則將酒桌文化演繹得淋漓盡致。他拉攏下屬的手段之一就是喝酒:到地方考察時，他就將當(dāng)?shù)氐狞h政一把手叫到自己的房間打撲克、喝酒，輸了就鉆桌底。這平起平坐的吃喝玩樂自然籠絡(luò)了地方官員的人心，培養(yǎng)了自己的勢力，且落得了一個不擺官架子的好名聲——這看似平易近人的小型酒宴恰恰表現(xiàn)出張兆林的老謀深算。

家庭:家本是自己和親人的私密空間，具有很強的排外性;而在官場，家卻是辦公室的延伸——同樣是權(quán)力體現(xiàn)的場所。在這里，可以行賄受賄，可以發(fā)號施令，可以策劃陰謀?！睹反喂适隆分?，作為主管干部的地委副書記，朱懷鏡家里就“賓客”不斷:有以給孩子補課為名，實則想接近領(lǐng)導(dǎo)以期達(dá)到轉(zhuǎn)正目的的中學(xué)校長;有為了升遷而到領(lǐng)導(dǎo)這走門路的各部門干部;還有為了通過承攬工程大獲其利的包工頭。而《開始或結(jié)局》中當(dāng)西州地區(qū)要改成西州市，各級領(lǐng)導(dǎo)班子要調(diào)整時，西州市委書記孟維周家里就沒閑過——“甚至晚上，往桃?guī)X跑的人，多得像螞蟻搬家!”［4］(P183)但從另一方面看，久處官場的人卻身不由己，像《秋風(fēng)庭院》中的地委書記陶凡。家本是溫馨寧靜的港灣，而對于在西州地委書記一職上做了幾十年的老書記陶凡卻無法在其中?？?。退休后，風(fēng)寒感冒都不敢在家里治療，而是到女兒女婿家養(yǎng)病，怕別人以為他是因為退下來后有想法才抑郁成疾。只要你曾經(jīng)身處官場，家就有了不同尋常的意義，哪怕你退休離開了官場，官場對家的作用力依然不減。

二、典型人物:官員

與“主旋律派”代表作家張平、周梅森、陸天明以反腐敗為主題的官場小說中所塑造的李高成(《抉擇》)、高長河(《中國制造》)、馬揚(《省委書記》)等帶有濃重卡里斯瑪色彩的反腐改革英雄式官員形象不同，跳出了早期官場小說用腐敗分子與反腐英雄的對峙來營構(gòu)曲折故事，突破了二元對立結(jié)構(gòu)模式的“新官場寫實派”作家王躍文的官場小說所表現(xiàn)的主題已不局限于反腐，結(jié)構(gòu)形式也不是高大全與假惡丑的截然對立，而是力圖在日?；臓顟B(tài)下全方位展現(xiàn)官場生態(tài)，這就不僅使小說中的人物形象不顯單薄，而且有利于對官場人物的人性進行深入挖掘。

(一)中下層官員 王躍文的小說所敘述的對象，大多是還沒有處于權(quán)力中心的中下層官員。這與作者的自身經(jīng)歷有著緊密的聯(lián)系。從1984年參加工作，至1994年調(diào)往長沙，王躍文在地方官場上摸爬滾打了十年，這對于其寫地區(qū)、寫小職員有著不可忽視的影響。也正因為此，作者多在官場日常生活中表現(xiàn)這些人物的心態(tài)和行為方式，注重用細(xì)節(jié)和語言對人物進行刻畫，為讀者塑造了一個個形象生動的角色，也通過中下層小官員們的言行舉止來折射上層領(lǐng)導(dǎo)的一舉一動，達(dá)到管中窺豹的效果——可見一斑。

《朝夕之間》里由地委書記秘書升任為西州市地委書記的孟維周可謂典型。他上任前，父親曾千叮嚀萬囑咐“千萬不要與同事交朋友”［3］(P101)而當(dāng)他在政府機關(guān)摸爬滾打了幾年之后，自己悟出的道理則是“同事之間朋友還是要交的，但要注意設(shè)防，不要授人以柄”［3］(P118)。一介秘書，靠耍弄權(quán)術(shù)，攻于心計而終坐上了地委書記的寶座，作者就是通過對這些小人物的描繪把整個官場人情世態(tài)展露盡致。

(二)年輕知識分子 王躍文的小說中確實存在著另一類典型:剛踏入社會的年輕知識分子，且多為文人出身。代表人物有舒云飛、黃之楚、汪凡等。有不少研究者將他們列為作者作品中反復(fù)出現(xiàn)的“一種類型的視角人物”，認(rèn)為“這與作家有著千絲萬縷甚至宿命般的聯(lián)系，或者說就是作家自己”［6］。對于這種解釋，我不持堅決否定態(tài)度，但我更傾向于認(rèn)為作者描寫這類人，是通過他們或因與官場打交道或本來就置身官場之中而觀察到的其人格、情感、理想、抱負(fù)在官場中的漸變及他們對官場潛規(guī)則的反抗與妥協(xié)等，更好地刻畫官場人性百態(tài)。

《舊約之失》中雖以幾個不得志的大學(xué)同窗之聚會為明線，但其實卻是圍繞著小官員舒云飛官場內(nèi)外的生活情態(tài)來描摹。最后大家的約定未能實施，不能不說與身處官場之舒云飛的境遇緊密相連。與之相似，《無頭無尾的故事》里的黃之楚，對自己的定位是“覺得自己很清高，并決定一輩子守住這清高。還想到孔子的名言:芝蘭生于空谷，不以無人而不芳;君子修身立德，不因窮困而改節(jié)?！保?］(P83)而《很想瀟灑》里的汪凡，則是在經(jīng)過上層領(lǐng)導(dǎo)的“斧正”和官場潛規(guī)則的洗禮后，由一個才華橫溢、思想自由、有叛逆性格的青年詩人變成了一個循規(guī)蹈矩、唯唯諾諾的“御用筆桿”，悟出的道理是“人似乎就是人，任何奇怪的東西都沒有。自己也不必把什么事都看得那么認(rèn)真，特別是不能計較小節(jié)。水至清則無魚，人至察則無徒，該糊涂的就糊涂，該含混的就含混，該朦朧的就朦朧，這才是瀟灑”［4］(P108)。通過不同類型的年輕文人的蛻變，為我們展示了日常化狀態(tài)下的官場里豐富多彩的人物形象的并存。

(三)非黑非白的灰色人物 與陸天明、張平等作家的官場小說創(chuàng)作很大的不同之處在于王躍文的作品中沒有讓人一目了然的貪官和清官，而多是非黑非白的灰色人物，如朱懷鏡、陶凡與關(guān)隱達(dá)等。

盡管在我們看來朱懷鏡這位從縣城平調(diào)入省城機關(guān)非重要部門的副處級干部以表弟受傷為轉(zhuǎn)機，從郁郁不得志轉(zhuǎn)為青云直上，隨之而人性扭曲，道德淪喪偏于黑，但他拒收別人送來的幾十萬元錢，讓人代他到銀行以化名捐給殘疾人基金會之事件又讓人看到了他良心未泯;而且他真正的朋友在官場之外——活在崇高理想里的曾俚，活在藝術(shù)幻境中的李明溪，活在超然世外的卜老更讓我們認(rèn)為他傾向于白。其實正如作者所說，他所描寫的只是一種社會生態(tài)系統(tǒng)，并沒有在道德上要樹立批判或贊賞之形象之傾向。

再如《朝夕之間》里的陶凡與關(guān)隱達(dá)。在王躍文刻畫的所有人物中，這對翁婿可謂偏白。但一心為百姓著想而且多少有些才氣的陶凡竟不如后上任的張兆林提拔得快，當(dāng)張兆林搖身到了市里做書記時，陶凡卻只落得在地委書記之位上退休。而張兆林不僅逐個把陶凡在任時提拔的干部換掉，而且還命人將那片從陶凡上任時就栽植的他一直喜歡且寓意自己的桃?guī)X一改而全種上柑橘。盡管如此，陶凡在退休后，當(dāng)?shù)弥獜堈琢只氐貐^(qū)考察順便要來探望他這位老書記時，卻一改在任之時給人留下的清意襲人之常態(tài)，顫顫巍巍地站在凳子上打掃衛(wèi)生迎接張兆林的探訪;而本來非常廉潔正派的關(guān)隱達(dá)連夜向地委書記宋秋山告密，以陰險之手段擠入權(quán)力之爭，甚至導(dǎo)致當(dāng)事人向在遠(yuǎn)自殺，而自己卻漁翁得利當(dāng)上了縣委書記，就此，我們也不能以單純的正派與否來衡量他們。

可以說，正是這種非好非壞的中間人物，這類非黑非白的灰色人物更好地顯現(xiàn)了王躍文筆下官場人物的靈魂和生存狀態(tài)，造就了他們的復(fù)雜性，成就了王躍文小說之獨特;也更好地幫助作者實現(xiàn)了他描寫常態(tài)化官場，觀照官場中人性之愿望。

“在當(dāng)下時代語境所形成的意義空虛化的生存境遇中，文學(xué)的現(xiàn)實主義精神，不在于寫出一種生活的真實，而在于寫出這種真實的可能——個體心靈處境與制度化存在相遇合的普遍意義?！保?］王躍文用一個知識分子的良知與秉性，以一個作家的使命感與責(zé)任感來審視和剖析他所熟知的生活，讓讀者捕捉到了思想的火花，感受到了思考的力量，體驗到了理性的批判光芒，使讀者的心靈受到了沖擊與激蕩。

［1］ 孟繁華.中國當(dāng)代文學(xué)通論［M］.沈陽:遼寧人民出版社，2009.

［2］ 張弘.王躍文:官場小說讓我丟了“金飯碗”［J］.江西:資質(zhì)文摘:綜合版，2009，(8).

［3］ 王躍文.朝夕之間:王躍文最新長篇小說［M］.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2001.

［4］ 王躍文.蝸牛［M］.北京:群言出版社，2009.

［5］ 王躍文.平常日子［M］.北京:群言出版社，2009.

［6］ 段崇軒.官場與人性的糾纏——評王躍文的小說創(chuàng)作［J］.陜西:小說評論，2001，(2).

［8］ 唐欣.權(quán)利鏡像:近二十年官場小說研究［M］.北京:社會科學(xué)文獻出版社，2006.