胡玉潔

(漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院，河南 漯河462000)

1980年代后期，池莉以“零度敘事”、“原生態(tài)”的客觀性感受著現(xiàn)實(shí)生活的一切酸甜苦辣、喜怒哀樂，表現(xiàn)普通人俗世人生的苦與痛，表現(xiàn)對市井民生的關(guān)注，對平民生活的傾心。90年代，隨著個人訴求、女性意識的覺醒，池莉把自己的熱情投向?qū)ε噪H遇的關(guān)懷和思考。近幾年，池莉則站在女性歷史的長河審慎著女性的命運(yùn)。池莉的筆觸之中一直都執(zhí)著于時代的呼喚，心靈的私語。她的作品也一貫以多元的視角，樸素的語言來審慎人們的平實(shí)生活與精神歷程，是一個有真情，有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷摇?/p>

一、初期的平民化視角

“新寫實(shí)小說”作為一種文學(xué)思潮，它的出現(xiàn)是有其特定的歷史背景的，是與社會際遇變化密切相關(guān)的一種文學(xué)現(xiàn)象。在20世紀(jì)80年代的中國，改革的春風(fēng)吹遍大江南北，農(nóng)村與城市也悄聲地發(fā)生著天翻地覆的變化。城市商店酒樓鱗次櫛比，高樓大廈如座座高山聳立云端，到處都浮現(xiàn)著燈紅酒綠的霓虹幻影。車站、汽車站農(nóng)民人頭攢動進(jìn)城務(wù)工的熱鬧景象，也成為中國市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境下一道最為樸素而綺麗的風(fēng)景。人們突然之間發(fā)現(xiàn)了金錢的魔力，因?yàn)椤板X”可以分擔(dān)起他們的艱難，幫他們過上幸福的生活。人們都變得越來越實(shí)際，這個時代的市民與農(nóng)民是一群生活艱辛的下層民眾，是一群剛剛被喚醒主體意識的生力軍，他們構(gòu)成了整個80年代至90年代中國經(jīng)濟(jì)社會的主流大軍。他們的生存狀態(tài)、精神思想，就為新寫實(shí)小說生存和成長提供了肥沃的土壤。新寫實(shí)小說展現(xiàn)最多的也就是小人物庸常生活中的庸常人生，下崗的工人，艱辛的農(nóng)民，寒酸的教師，迷茫的青年，平凡的營業(yè)員、落魄的打工仔……成為小說中中心人物形象。新寫實(shí)小說派的作家中，依據(jù)“能按照生活本來的面貌反映生活，盡量避免和減少作者對敘述的干預(yù)，使敘事保持在純客觀的層面上的原則”［1］池莉是這個“流派”中較具影響、成就較大的代表作家。

池莉從1979年開始寫作，那個時期文學(xué)剛剛從文化陣痛與反思中走出來，新的文學(xué)焦點(diǎn)尚未形成，而時代己在悄無聲息地發(fā)生著變化，進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)改革的新時代，作家以其獨(dú)特的敏銳捕捉到了這種氣息，將文學(xué)的焦點(diǎn)投向了正在接受洗禮的市井民生，以表現(xiàn)平凡人生的喜怒哀樂作為寫作的自覺?！靶聦憣?shí)”就是以“零度敘事”、“平民視角”、“原生態(tài)”等獨(dú)特的寫作模式受到大眾的廣泛關(guān)注。池莉的《煩惱人生》、《不談愛情》、《太陽出世》系列作品作為“人生三部曲”是這方面典型代表。為了追求真實(shí)地藝術(shù)地再現(xiàn)庸常人生，池莉經(jīng)常將真實(shí)的場景融入到虛構(gòu)的文本中，使文學(xué)創(chuàng)作以平視的視角，貼心的關(guān)照，顯現(xiàn)創(chuàng)作新的曙光，被譽(yù)為現(xiàn)實(shí)主義的新探索。

池莉把平民的日常生活作為她作品的重心，映射了小人物的庸常生活和內(nèi)心渴望、人生理想。池莉說過:“一切的想象、體驗(yàn)和經(jīng)歷都超越不了生活本身。世界上的至真至美至善都天然存在，只是被積年的歲月風(fēng)塵所掩蓋。我的寫作，為的是拂去那些灰塵，讓真善美顯露出光芒來。”［2］池莉的平民人生三部曲—《煩惱人生》、《不談愛情》、《太陽出世》被人們稱為“過日子小說”，從愛情到婚姻再到孩子的來臨，說的都是世俗人生的吃喝拉撒、人生平淡的幸福和瑣碎的煩惱，小人物的平凡生活被藝術(shù)地再創(chuàng)造，在生活原型被拆解提煉后又按照文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律重新打造出來的原生態(tài)的藝術(shù)逼真。

池莉作品中的人物都為了幸福生活的到來努力地生活著?！赌阋詾槟闶钦l》中為了擺脫貧瘠的物質(zhì)，追求富裕的生活，而停薪留職開辦酒樓的工人陸武橋;《化蛹為蝶》中能夠緊緊抓住身邊轉(zhuǎn)瞬即逝的人生機(jī)遇，下海經(jīng)商開拓人生疆域的孤兒小丁……所有這些現(xiàn)實(shí)欲望，都由改革開放的時代所造就，由努力改變命運(yùn)成為可能的社會氛圍所激發(fā)。只有在這樣的時代里，人們才有敢于追求人生幸福的勇氣，才有實(shí)現(xiàn)人生理想的機(jī)會，否則這一切也只能是一種無法實(shí)現(xiàn)的內(nèi)心沖動。

池莉的作品形象地再現(xiàn)了人與環(huán)境這種相因相生的依托關(guān)系，不僅營造了使人物能夠充分施展的時代條件和創(chuàng)造空間，而且使人物盡可能地發(fā)揮“聰明才智”。這些欲求看似那么的微不足道，卻體現(xiàn)了人類的大生活與真性情。只有真正做了“他們”所想做的和“他們”所能做的，“他們”才成為了“幸福的人”。池莉正是通過肯定這些小人物的所謂成功，充分地肯定了小人物的世俗生活，以及人們對于世俗幸福的正當(dāng)追求。

池莉的小說是在寫活在當(dāng)下的一種不折不撓、實(shí)實(shí)在在的生活，池莉的短篇小說《冷也好熱也好活著就好》中，男女老少生活在狹窄潮濕的弄堂里，日子過得很拮據(jù)，卻努力在貧瘠中讓自己活得愉快、活出點(diǎn)滋味來，圍坐在“火爐”里享受露天的“四菜一湯”，品嘗著“黃鶴樓”酒，聊聊家常，看看電視，玩玩麻將，在貧瘠的生活中努力地不屈不撓地活著，追求著，竭力實(shí)現(xiàn)自己每一個小小的樸素的愿望。這正如池莉所強(qiáng)調(diào)的，她“是在寫一瓣瓣浪花，而他們匯聚起來便體現(xiàn)大海的精神?！边@個大海的精神，正是平凡人的精神，是一種百折不撓的精神，是大眾的熱愛生活的精神，更是一個國家、一個民族乃至于全人類繁衍不息、進(jìn)步發(fā)展的力量源泉。這種“不折不撓的活”展示了庸常人生的真實(shí)的生存狀態(tài)，平凡人物對生活的心靈感悟，及來自草根階層的旺盛的生命力。

池莉80年代后期的小說通過“平民化”視角，既寫出平民生活的不易，也寫出世俗人生的幸福，平民化和世俗關(guān)懷猶如一劑良藥，能讓人們在勞累的生活中活得更加輕松，也活得更加坦然。

二、女性意識的逐漸覺醒

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，通觀池莉的作品，小說之中好似熔鑄著一種精神，這即是激蕩在90年代的非常令人矚目的女性主義。女性主義的熊熊火焰在池莉內(nèi)心燃燒，使她的“原生態(tài)”與“零度敘事”大大弱化，但個人訴求、女性意識的覺醒卻表現(xiàn)得尤為突出。寫實(shí)主義的池莉逐漸變成了女性主義的池莉。下面以《所以》為例闡述這一心路歷程。

《所以》這部小說是以都市女性知識分子的視角，通過人物葉紫三次失敗的愛情婚姻，事業(yè)發(fā)展中的種種坎坷，訴說著外在的藩籬與內(nèi)心的掙扎，就如一塊頑石投入心靈之海，蕩起一陣又一陣微微的波瀾，最后由喧囂而歸于平淡。葉紫是武大學(xué)院清高、漂亮、矜持的女大學(xué)生。由于家境貧寒、生活窘迫，她有著盡快獨(dú)立生活，擺脫現(xiàn)有狀況的愿望，恰在此時，一個翩翩公子關(guān)淳闖入了她的生活。在這里池莉以詩歌的浪漫、散文的意境、上演了一場“羅密歐與朱麗葉”的愛情喜劇，滿足一個青年女性關(guān)于愛情的種種憧憬和渴望。但是事實(shí)的真相是如此殘酷，關(guān)淳對葉紫的青睞有加，只是由于相中了葉紫的城市戶口，褫奪葉紫畢業(yè)留城的指標(biāo)，不是愛情而是利益。在這里女性心靈的第一道防線，愛情被徹底擊垮，正如池莉所說:“真誠的兩情相悅的愛情當(dāng)然還是存在的，只是罕見稀少罷了。”

以葉紫桀驁不馴的性格，她拋棄虛偽的愛情，把目光投向了事業(yè)，在七八十年代一個以男性話語為權(quán)威、獨(dú)裁的時代，一個女性的才華只不過是被利用的工具，葉紫又一次墜入了人生的低谷。這時，男軍人禹宏寬看中了葉紫的美貌和可人的身體，以工作、經(jīng)濟(jì)為誘餌，以強(qiáng)權(quán)來壓迫，使葉紫又一次走入了婚姻的黑洞。葉紫是一個才華橫溢的女性，有自由的大腦、獨(dú)立的思維和屬于自己的話語權(quán)，而這些與禹洪寬“女子無才便是德”，“嫁漢嫁漢、穿衣吃飯”的傳統(tǒng)觀點(diǎn)形成了強(qiáng)烈的沖突，于是葉紫的第二次婚姻也流產(chǎn)了。葉紫是一個性情中人，她敢于追求自己想要的生活，華林的出現(xiàn)使葉紫的生活又一次發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，這一次葉紫似乎真的等到了自己的心儀對象，一個浪漫而又溫情的愛人，但是生活總是一次又一次的與人們開玩笑，在長達(dá)幾十年的婚姻生活中，葉紫恪守女人本分，操守家務(wù)，養(yǎng)家糊口，嘔心瀝血，而那個小男人只是躺在葉紫的羽翼后，坐享其成，甚至搞上婚外情，葉紫又一次陷入了無奈和惆悵。

有人把《所以》這部小說看成是一個女性歷經(jīng)苦痛和追求尊嚴(yán)的故事，葉紫在不斷受創(chuàng)的過程中，艱苦地進(jìn)行著“由外界向內(nèi)心的追求和探索的”活動，她是一個注重內(nèi)心感受和相信愛情、親情等美好情感，并有勇氣去奮斗的當(dāng)代知識女性。即使在緊張的而枯燥的城市生活中，她會因一點(diǎn)小小的幸福和驚喜而感動和觸動的，哪怕因此碰得頭破血流，這正是一個當(dāng)代女性對生活的執(zhí)著對理想的憧憬。正如池莉所說:她敢于在社會上沖撞奮斗。人性的光芒被喧囂浮塵掩蓋，偶經(jīng)拂開，仍會感受到一些溫暖。在池莉三易起稿的小說《所以》的女主人公葉紫身上，我們能看到人性的力量，同時還伴隨著女性追求理想的勇氣和敢于自我救贖的精神，這一切使得她在喧囂浮華的城市塵煙顯得那么的卓爾不群。

在談起小說《所以》的寫作緣故時，池莉是這么說的:我們生活里有太多的“因?yàn)椤保谑恰八浴?，這是一部追求答案的小說，人有了痛苦就要想方設(shè)法的尋找解決方式，“所以”是一種結(jié)果，也是一種態(tài)度，是一種立場，更是一種無奈。小說緣起正是由于“所以”，而發(fā)現(xiàn)了生活深處的種種“因?yàn)椤?，葉紫歷經(jīng)三次失敗的婚姻，三次婚姻中男主角似乎都沒有錯，當(dāng)然葉紫也沒有錯，那么失敗的原因究竟是什么呢?在表面的強(qiáng)健和虛幻的陽光下，關(guān)淳看似俊朗，實(shí)際上卻是一個懦夫，是一個人生目的明確的人，他的一系列行為都是正常環(huán)境下的正常反應(yīng)，是一種理所當(dāng)然的應(yīng)該。但是這種當(dāng)然的無意識行為，給了我們很大的困惑與思考，我們的生活境遇和人性的真實(shí)狀態(tài)就是如此嗎?這是一種個體特征還是時代的集體無意識?葉紫在婚姻的圍城中不時沖入沖出，看似為了追求理想英勇無畏，更說明了女性骨子里的傳統(tǒng)與道德的自我約束，但逃不脫婚姻的藩籬，葉紫的遭遇昭告著我們，隨著時代和觀念的進(jìn)步，女性的尊嚴(yán)和自由才是立身之本，這正是葉紫的惆悵、哀怨的根源。

作品的結(jié)尾，讓人不由自主地涌起一絲酸楚:“你生命中最好的時光已經(jīng)過去，所有的歡快都已不在。唯有玫瑰在新的一年里兩度盛開”。［3］是啊，“桃花依舊笑春風(fēng)，人面桃花個不同”，在追求生命的價值和尊嚴(yán)的道路上，在那個岔口或許我們都未找到甚至失去。如果說我們從小說中看得出愛恨真諦的話，那么生活的真諦則是它的一個試圖解答的課題。

在《看麥娘》中，池莉鮮明地表明了自己對女性在婚姻中應(yīng)有的獨(dú)立自我的意識，“婚姻是我人生的船，可我是一條魚。船有它的航道、碼頭和目的地，魚沒有。魚的全部意義就是從這片水域流到那片水域。魚可以尾隨著船，也可以游離開去?！保?］把婚姻比作船，把女性比作魚，魚兒的自由表明了女性心態(tài)的獨(dú)立，意識的自覺，這時，池莉的寫作已經(jīng)是一種女性化立場的寫作，也可以稱為女性爭得自己應(yīng)有的一份權(quán)利的寫作，從而告別了其前期溫文爾雅的中性意識的寫作，完成了向女性化立場的轉(zhuǎn)變。

三、歷史視角探索女性的命運(yùn)

當(dāng)女性文學(xué)馳騁文壇，成果斐然、令人矚目時，池莉并沒有像林白、陳染等作家一樣，把女性體驗(yàn)和下半身寫作視為理所當(dāng)然，當(dāng)其他女作家進(jìn)行女性主義的深度挖掘時，池莉卻又把目光投向了歷史的經(jīng)緯，考證與思索著迷失的女性命運(yùn)，從這個角度看，這個時期的作品是池莉深層建構(gòu)女性歷史的一次有益的探索，是對女性命運(yùn)的深度思考。

作家將歷史風(fēng)云同愛恨糾葛結(jié)合在一起，把歷史的壯麗畫卷與庸常生活的卑微繁瑣進(jìn)行比照，通過某些荒謬事件消解了歷史的客觀與莊重，顯示了歷史的某些荒誕與個人情感的不可理喻。《滴血晚霞》中造成曾慶璜與蘇玉蘭個人感情破裂的原因，竟然是因?yàn)樵谝淮紊衩氐奈钑?，蘇玉蘭與毛澤東的一次共舞，造成了蘇玉蘭的心理失衡。歷史人物毛澤東竟被塑造成了女性心目中理想的男性楷模。在小說當(dāng)中，作者對歷史進(jìn)行了世俗化的解讀，嚴(yán)肅的、客觀的歷史被擱淺，主觀的、個人體驗(yàn)的歷史漸漸清晰。

這一時期的作品，男性形象處于邊緣化甚至俯視的境遇。小說《凝眸》中，受“五四”思想啟蒙的柳真清，遭遇她生命中際遇糾葛的嚴(yán)壯父、嘯秋。伴隨著臺上激昂的辯論，臺下卻是春心萌動的觸碰。待若干年后三人重聚洪湖，往日的熱情已帶有更多的世事滄桑，在“肅反”的大背景下，作為師長的嚴(yán)壯父與黨代表嘯秋已由昔日好友變成不同思想路線的敵人，政治的矛盾與情感的恩怨糾葛撕扯，最終演變兩個男人間殘酷的殺戮，失望的柳真清繼承母親教育事業(yè)，終身未嫁，最后發(fā)出這樣的感慨“嚴(yán)壯父不是為了她，嘯秋也不是為了她，男人有他們自己醉心的東西，因此這個世界才從無寧日。將從無寧日。”［5］通過政治與情感滲透式敘述而達(dá)到雙重消解。既諷刺了男人對權(quán)利的渴求與亟盼，又見證了男人對愛情的虛偽與自私，充滿了對歷史的置疑與男性的否定。

這一時期的作品，她均以女性作為故事的主角，帶有個人描繪的歷史具有強(qiáng)烈的女性主義色彩，《你是一條河》處在“四清”、“大躍進(jìn)”“三年自然災(zāi)害”的歷史時期，農(nóng)婦辣辣丈夫過早離世，但是物質(zhì)的困頓和瘋狂的運(yùn)動都沒有將辣辣擊垮，她用母性特有的堅韌與偉大來一一擊退所有的困難。為了撫養(yǎng)八個孩子，她寧愿賣血也始終保持人格和精神上的獨(dú)立，雖然為了生計她在三個男人之間周旋，卻一直維護(hù)著女性的尊嚴(yán)，顯示了母性旺盛的生命力和人格的高尚，她的忍辱負(fù)重和熱愛生活正是作者所謳歌的女性精神。

讓人深思的是，以上的女性命運(yùn)都呈現(xiàn)沖出去又回來的“圍城”結(jié)構(gòu)，其思想與行為都沿著出走、回歸的軌跡運(yùn)行?！赌分惺芪逅男挛幕枷胂炊Y的柳真清懷抱報效祖國的希望，勇敢地走出個人的溫情，步入革命洪流，殘酷的現(xiàn)實(shí)卻令她身心俱疲，最后帶著遍體的累累傷痕和心靈的傷痛回到了故鄉(xiāng);《你是一條河》中母親辣辣為自己奉獻(xiàn)了全部的心血，最后的結(jié)局卻是失望和迷茫，在磨難與困窘面前，女性充滿了智慧和力量，但如果進(jìn)入社會公共舞臺，男權(quán)社會的強(qiáng)勢，女人性別的不足，鑄成了女人融入政治生活的艱難，也注定了感情世界的失敗.表現(xiàn)作家女性命運(yùn)的歷史寫照，同時也充滿了女性生存的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

池莉以一貫的真誠，在不同的歷史時代尋求內(nèi)涵的突破和敘述的智慧。在她小說的敘事策略中，宏大的敘事被個體的世俗的敘事所填充，廣闊的時代變成了生活中觸手可及的存在，這其中既體現(xiàn)著作者的探索與創(chuàng)新。同時由于作者刻意追求寫作的技巧，文本也傾向于浮躁、形式，從而遮蔽了文本一貫的坦誠。但從本文對三十年來池莉敘述視角的梳理，不難看出作家池莉的不懈追求與一貫的探索。

［1］ 陳獻(xiàn)蘭.淺談池莉小說的女性主體意識［J］.作家，2009，(14).

［2］ 吳建君.關(guān)于池莉小說創(chuàng)作的平民化［J］.大家，2010，(11).

［3］ 池莉.所以［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2007.

［4］ 池莉.看麥娘［J］.大家，2001，(6).

［5］ 池莉.凝眸［M］.北京:北京十月文藝出版社，2011.