侯運(yùn)華

(河南大學(xué)文學(xué)院，河南開封475001)

論民初小說的現(xiàn)代特質(zhì)*
——以“哀情小說”、“倡門小說”為主

侯運(yùn)華

(河南大學(xué)文學(xué)院，河南開封475001)

民國初年，伴隨著社會轉(zhuǎn)型，作家的主體意識發(fā)生變化，無論是自覺承擔(dān)啟蒙濟(jì)世的的重任，還是對小說使命的認(rèn)知，均與傳統(tǒng)迥異。這種變化影響到小說創(chuàng)作，既產(chǎn)生了新的形象，也促使內(nèi)蘊(yùn)更新，凸顯出人本意識;同時導(dǎo)致小說敘事特征的變革，限知敘事視角的引入、“革命+戀愛”敘事模式的產(chǎn)生以及心理描寫等敘事特征的嬗變，凸現(xiàn)出中國小說現(xiàn)代化的特質(zhì)。

民初小說;現(xiàn)代特質(zhì);主體意識;文本風(fēng)貌;敘事特征

1911年，辛亥革命爆發(fā)，清帝退位;1912年，中華民國成立。社會轉(zhuǎn)型期劇烈的政治動蕩帶來思想、文化方面的變革，進(jìn)而影響到文學(xué)的風(fēng)貌，使其出現(xiàn)迥異于傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)代特質(zhì)。民國初期在史學(xué)領(lǐng)域多指中華民國成立的最初十年，但是，文學(xué)的發(fā)展有自己的規(guī)律，不一定與歷史同步。何況，文學(xué)反映社會現(xiàn)實也需要有一定的創(chuàng)作醞釀期，故文學(xué)史視野的民初應(yīng)該指中華民國成立后的十年至二十年間。此期的文學(xué)創(chuàng)作流派紛呈，相當(dāng)繁榮;就小說流派而言，主要有“哀情小說”、“倡門小說”等流派。本文即以其為研究對象，剖析在中外文化沖突、雅俗流變背景下中國近代小說的現(xiàn)代特質(zhì)。

一

時代氛圍的變化首先影響到創(chuàng)作主體。無論是作家主體意識的更新，還是藝術(shù)淵源的拓展，均出現(xiàn)新的特征。前者表現(xiàn)為作家的自覺承擔(dān)和對小說使命的認(rèn)知等方面與傳統(tǒng)作家不同，后者表現(xiàn)為既對中國傳統(tǒng)小說的優(yōu)秀傳統(tǒng)有所繼承，更看重西方小說內(nèi)蘊(yùn)與技法的引進(jìn)，并將其視為改變中國小說風(fēng)貌的必經(jīng)之路。

與中國古代作家視小說為消閑、娛樂工具不同，近代作家在創(chuàng)作或翻譯小說時，有清醒的承擔(dān)意識。無論是“小說界革命”的倡導(dǎo)者梁啟超，還是近代影響最大的小說翻譯家林紓，抑或是徐枕亞、何海鳴等民初小說家，均對承擔(dān)意識有明確認(rèn)知。1898年出版的《清議報》上載梁啟超(發(fā)表時的筆名為“任公”)的《譯印政治小說序》云:“在昔歐洲各國變革之始，其魁儒碩學(xué)，仁人志士，往往以其身之所經(jīng)歷，及胸中所懷，政治之議論，一寄之于小說?！恳粫觯珖h論為之一變。彼美英德法奧意日本各國政界之日進(jìn)，則政治小說，為功最高焉?！保?］(P153)其實，梁啟超未必不知西方列國的富強(qiáng)是政治、軍事、經(jīng)濟(jì)諸因素綜合作用的結(jié)果，將其成功歸結(jié)于小說則是為了凸顯小說作用、進(jìn)而提醒中國小說作者應(yīng)該具有啟蒙、救國的承擔(dān)意識。1901年，林紓在《〈譯林〉序》中概括現(xiàn)狀曰:“亞之不足抗歐，正以歐人日勵于學(xué)，亞則昏昏沉沉，轉(zhuǎn)以歐之所學(xué)為淫奇而不之許，又漫與之角，自以為可勝。”因此，他要譯書以傳播西方文化，弘揚(yáng)其激昂奮進(jìn)的精神:“雖然，大澗垂枯，而泉眼未涸，吾不敢不導(dǎo)之;燎原垂滅，而星火猶爝，吾不能不然之?！保?］(P42)1908年，在《〈不如歸〉序》中云:“紓年已老，報國無日，故日為叫旦之雞，冀我同胞警醒。”［2］(P355)其中蘊(yùn)含的承擔(dān)意識鮮明，并通過“林譯小說”影響幾代人，包括民初作家。如徐枕亞通過《玉梨魂》宣泄青年一代有自由戀愛的理想，卻不能實現(xiàn)戀愛自由的愿望，有替一代人呼吁的承擔(dān)意識。吳雙熱創(chuàng)作《孽冤鏡》，在《自序》中表述的承擔(dān)意識就更明顯:

嗟乎!《孽冤鏡》胡為乎作哉?予無他，欲普救普天下之多情兒女耳;欲為普天下之多情兒女，向其父母之前乞憐請命耳;欲鼓吹真確的自由結(jié)婚，從而淘汰情世界種種之痛苦，消釋男女間種種之罪惡耳。

李定夷創(chuàng)作《霣玉怨》，鬘紅女史評曰:“我聞諸作者，本書有兩大主張:第一，力辟中國蓄妾之風(fēng)。一夫多妻，實野蠻時代陋俗。此風(fēng)不革，大而言之，種族日趨羸弱;小而言之，家庭定然黑暗。……第二，排斥嫁女擇聘之謬?！緯源舐暭埠?，作當(dāng)頭棒喝，實救世之慈航?！保?］(P507)“鬘紅女史”是作者妻子張詠述的筆名，她所概括的文本主旨更加鮮明地凸顯出了李定夷創(chuàng)作中的承擔(dān)意識?！俺T小說”作者亦有類似的情懷，其代表作家何海鳴就是抱定“人生不能作拿破侖，便當(dāng)作賈寶玉”的信念，先投身革命，曾參加辛亥革命，后任南京討袁軍總司令;受挫后轉(zhuǎn)而開始小說創(chuàng)作:“我有一肚子的小說，想要做，叫世人知道我不是沒心胸的?！保?］立志以小說表現(xiàn)自己的“心胸”，并將自我的政治抱負(fù)、人道情懷融匯到文本中，使其小說承載著現(xiàn)實中不能實現(xiàn)的理想，依然具有鮮明的承擔(dān)意識。

創(chuàng)作主體承擔(dān)意識的強(qiáng)化往往誘導(dǎo)其對小說使命的認(rèn)知偏至。他們夸大小說的功用，強(qiáng)調(diào)小說對于世道人心的感化、熏染作用。梁啟超在《論小說與群治之關(guān)系》中即認(rèn)為:“欲新一國之民，不可不先新一國之小說?！我怨?小說有不可思議支配人道故?！彼ㄟ^論述，得出“小說為文學(xué)之最上乘”的結(jié)論，非常決絕地強(qiáng)調(diào):“故今日欲改良群治，必自小說界革命始!欲新民，必自新小說始!”［1］(P760)梁啟超提出其觀點的時間是1902年，但是，此觀點深入人心，被作家們廣泛認(rèn)同則是民國建立前后，應(yīng)該說民初作家大多是認(rèn)同此論點的。如天僇生1907年在《月月小說》第九號上發(fā)表《論小說與改良社會之關(guān)系》，認(rèn)為:“吾國民所最缺乏者，公德心耳。惟小說則能使極無公德之人，而有愛國心，有合群心，有保種心，有嚴(yán)師令保所不能為力，而觀一彈詞、讀一演義，則感激流涕者。”強(qiáng)調(diào)小說的教化功能，實際上是對梁啟超上文所概括出小說具有薰、浸、刺、提作用的具體化。1915年，主編《小說月報》的惲鐵樵在第六卷第七號上撰文《論言情小說撰不如譯》，先引用陳鐵生的話語:“學(xué)校百日教修身，不敵言情小說數(shù)百字”，凸顯言情小說的教育功能;然后具體比較中西言情小說的差異:“是故歐洲言情小說，取之社會而有余;我國言情小說，搜索枯腸而不足。且歐美小說家娓娓談兒女，不虞為長者所呵斥;我國小說家勉強(qiáng)言床笫，類不免為識者所詬病?！睈凌F樵的論述已經(jīng)透出對中國言情小說的不滿，更有論者在比較中表現(xiàn)出對中國小說創(chuàng)作整體的不滿。1905年《新小說》第十九號上載《小說叢話》，其中知新主人曰:“吾友徐子敬吾，嘗遍讀近時新著新譯各小說，如游西式花園，一入門，則園中全景，盡在目前矣;讀外國小說，如游中國名園，非遍歷其境，不能領(lǐng)略個中況味也?！憋@然，這里的評判，已經(jīng)涉及到對中西小說藝術(shù)架構(gòu)的比較，并呈現(xiàn)出揚(yáng)外抑中的傾向。惟其如此，民初作家、理論家才會提出超出小說承載能力的目標(biāo)。或如《讀新小說法》所云:“舊小說，文學(xué)的也;新小說，以文學(xué)的而兼科學(xué)的。舊小說，常理的也;新小說，以常理的而兼哲理的。”［4］或如成之1914年《小說叢話》所論，要求小說創(chuàng)作具備三項標(biāo)準(zhǔn):“第一理想要高尚”，“第二材料要豐富”，“第三組織要精密”。［2］(P477－478)凡此種種，既可視為理論家代表時代提出的新要求，亦可看做創(chuàng)作者順應(yīng)時代而進(jìn)行的主體意識的有意調(diào)整，因為他們往往既是作家，又是評論家。

藝術(shù)淵源的拓展主要表現(xiàn)在民初小說已經(jīng)不僅僅繼承中國傳統(tǒng)章回體小說的藝術(shù)特征，而且將西方小說的藝術(shù)手法、獨特內(nèi)蘊(yùn)等融入創(chuàng)作過程，因而使其文本具有迥異于傳統(tǒng)小說的風(fēng)貌。無論是163種“林譯小說”所承載的西方文化理念、傳播的西方小說技法(這些內(nèi)蘊(yùn)往往凸顯在林紓為所譯小說作的序、跋里)，還是周氏兄弟(周樹人與周作人)翻譯《域外小說集》所獨具的語言、體式方面的啟迪，抑或是周瘦鵑、包天笑等人用白話翻譯的西方小說，乃至于蘇曼殊、馬君武等人翻譯的拜倫的詩歌等，均使民初小說家具備了更為開闊的藝術(shù)視野。在小說創(chuàng)作中，無論如《玉梨魂》、《雪鴻淚史》等小說對《茶花女》人物悲劇命運(yùn)的摹寫和對日記體形式的借鑒，還是如《孽冤鏡》、《老琴師》等小說對人物心理的刻畫方面，均表現(xiàn)出民初作家藝術(shù)淵源的拓展。鑒于后文有具體論述，此處不再贅言。

二

作家主體意識的更新往往影響文本的風(fēng)貌，使其創(chuàng)造的人物形象具有新的內(nèi)質(zhì)、文本內(nèi)蘊(yùn)具有新的內(nèi)涵，進(jìn)而使民初小說初步具備現(xiàn)代特質(zhì)。哀情小說是民初盛行的一個小說流派，主要描寫相愛而不得其愛、又不能忘其所愛的悲怨之情，因此，契合民初欲自由戀愛卻難以遂愿的青年讀者的心理。其代表作是徐枕亞的《玉梨魂》、李定夷的《霣玉怨》、吳雙熱的《孽冤鏡》等?！俺T小說”是指民國初期一些作家以娼妓為主要描寫對象的小說，因當(dāng)時尚未有“狹邪小說”的命名，故自名為“倡門小說”。代表作家有何海鳴、畢倚虹、周天籟等。

哀情小說與“倡門小說”的現(xiàn)代特質(zhì)主要體現(xiàn)在人物形象的創(chuàng)新及形象內(nèi)蘊(yùn)的更新方面。哀情小說所塑造的青年知識分子形象，雖然仍保留有傳統(tǒng)意識，但是其思想中已經(jīng)具有現(xiàn)代意蘊(yùn)。徐枕亞的《玉梨魂》是哀情小說代表作，主要敘述青年知識分子何夢霞與寡婦白梨娘的情感故事。就其情感內(nèi)涵而言，一方面有傳統(tǒng)士人望花落而增感慨、聽風(fēng)雨而嘆命乖的特點，但是，更重要的則是主人公感應(yīng)時代而生的情感。如第六章寫到夢霞與石癡相聚時，“時而縱談天下事，則不覺憂從中來，痛哭流涕，熱血沸騰，有把酒問天、拔劍斫地之慨。蓋兩人固皆失意之人，亦皆憂時之士也。”［5］(P47－48)“失意之人”與“憂時之士”的雙重身份帶來其生存狀態(tài)的困境，欲振作而救世，卻因失意而無力;欲沉淪而棄世，卻因時局而煩心。進(jìn)退維谷之際，便有無窮的煩惱。不僅男性如此，連生活在深閨的梨娘和在女校讀書的筠倩亦有這種困惑。細(xì)讀文本第十八章，我們發(fā)現(xiàn)梨娘既熱愛夢霞，享受著自由戀愛帶來的喜悅，低唱泰西《羅米亞》名劇中“天呀天呀，放亮光進(jìn)來，放情人出去”;同時，對自己的行為又忐忑不安，認(rèn)為這樣做是“貽玷女界，辱沒家聲”。實際上，盡管愛情已經(jīng)產(chǎn)生，可是行為主體對愛情之正當(dāng)與否依然沒有把握，所以才充滿困惑。李定夷的《霣玉怨》中，劉綺齋、史霞卿雖然相愛，也有自由結(jié)合的愿望，卻在等待中延宕了愛情，終釀成悲劇;吳雙熱的《孽冤鏡》里，王可青與薛環(huán)娘的忠貞愛情因為可青對父權(quán)的服從而失敗，同樣體現(xiàn)出一代知識分子的情感困惑。這些形象中蘊(yùn)含著追求婚戀自由的新特質(zhì)，行為主體的自我意識應(yīng)和時代，因此成為不同于傳統(tǒng)士人的新形象。哀情小說如此，倡門小說亦然。

首先，倡門小說塑造出的妓女形象具有時代特點。越是現(xiàn)代社會，人們越看重知識的作用;而能否依靠法律保護(hù)自己，也凸顯出行為者的現(xiàn)代意識。何海鳴的《先烈祠前》寫倡門出身的姨太太“有一種特別的長處，就是也認(rèn)得許多字?！瞄T里的筆墨事情，外頭靠朱師爺，內(nèi)里就會憑這位姨太太?！醒瞄T中公事呈報鎮(zhèn)守使，請他主持和吩咐的，都一切由她過目，看完后也就由她主持?！畈欢噫?zhèn)守使就是她，她就是鎮(zhèn)守使。”［6］(P114)憑借知識優(yōu)勢，她不僅讓不知“先烈”為何的鎮(zhèn)守使去祭祀先烈們，而且阻止了他讓衛(wèi)兵“拿刺刀和槍托子”去對付烈士遺孤，告訴他“這班人都是可憐的人，只有民國對不住他們，他們沒半點對不住民國”［6］(P120)，情愿用私蓄去周濟(jì)他們，促使鎮(zhèn)守使發(fā)放救濟(jì)金。畢倚虹的《人間地獄》寫名妓白蓮花受現(xiàn)代意識的影響，自主意識產(chǎn)生并利用法律保護(hù)自我的故事。她已替鴇母“做了六節(jié)生意，零碎的整票的也賺了有兩萬出頭”，聽柯蓮蓀介紹“買賣人口是犯罪，要吃官司的”，馬上表態(tài):“那末好，那末好，先請老太婆吃一場官司?！保?］(P108)當(dāng)相好程藕舲表示對其贖身的錢不管時，她明確表示自己的事情自己辦。不久，她便逃到律師那里，請律師致函鴇母，自贖其身。敢做敢為，依法辦事，不是現(xiàn)代都市生活的妓女做不出;沒有接受現(xiàn)代文明的影響，也不敢做?？梢姡醪蕉梅刹⒁婪ūＷo(hù)自己，使民初妓女與只能“怒沉百寶箱”的杜十娘們在自主意識方面有了本質(zhì)的區(qū)別。

其次，倡門小說建構(gòu)“烏托邦”，重構(gòu)理想。民國初期，隨著西方觀念的引入，人們開始設(shè)計各自的未來，作家們也在文本里描繪出一個個“烏托邦”境界。尤其是何海鳴的小說中，對未來的構(gòu)想最為鮮明具體。在倡門小說家中，何海鳴是著眼于未來來表現(xiàn)妓女們的生活的。他認(rèn)為要“速行籌謀女子生計，使女子生計均得安全后，然后始能為普遍之廢止?！敝劣诰唧w措施，則先“廢除領(lǐng)家制度，不許妓院中有龜鴇，純粹使妓女自由之意志營業(yè)，而以倡門妓院為男女自由交際之場合，則倡妓又何害哉?”［6］(P200)其小說《五十年的倡妓》將故事發(fā)生的時間虛擬為民國六十一年，內(nèi)務(wù)部采用幸福齋主人的“倡妓保護(hù)法案”，已于十年前逐漸施行保護(hù)倡妓、解放倡妓的政策。先登記妓女，然后分三等規(guī)定不同的自由解放的期限，“年限滿了之后，通同無條件自由解放。無論領(lǐng)家和生身父母都不能干涉她、攔阻她。不愿嫁人的，入濟(jì)良工廠做工，謀獨立生活。嫁人的，不準(zhǔn)誰借這個題目索半文錢，就是在那一定的年限當(dāng)中，雖說是法定的倡妓服役期間，警廳也常常派人在倡門中調(diào)查偵察，不許領(lǐng)家虐待妓女。有病的，便須停止服役;下等的稚妓，每晚不許接兩個客人，還須每間一日休息一夜。有急于要嫁人的，身份銀子不能超過當(dāng)初賣價以上。”［6］(P201)顯然，無論是減少妓女所受的剝削，還是維護(hù)妓女們的基本人格，其中蘊(yùn)含的都是以人為本的現(xiàn)代意識。在小說《倡門紅淚》里，作家與妓女阿紅相知，卻拒絕阿紅嫁人前夜的獻(xiàn)身，顯然是以平等的姿態(tài)待她。當(dāng)阿紅對成年男性絕望后，找一個聰明的孤兒，希望“一面把他的心買好，一面又施以教育，使他成為一個有學(xué)問有藝能的人。到相當(dāng)時候，我嫁給他?！薄笆澜缟嫌幸环N童養(yǎng)媳……我就仿這個法子，來找一個童養(yǎng)夫?！庇字傻男袨楸澈笫羌伺晕抑\求未來的努力，雖然連作者也知道她不可能成功——孤兒長大后出走了!但是，在現(xiàn)實條件下，盡可能按照自己的意愿安排人生，已經(jīng)凸顯出現(xiàn)代特質(zhì)。

至于民初小說中普遍存在的對妓女的人格的尊重則更能彰顯人物的現(xiàn)代意識。《先烈祠前》中李姨太出于“要替我那做烈士的父親留一點面子”的自尊，盡管鎮(zhèn)守使多次催問，她仍不告訴他哪個牌位是其父的?！冻T之子》中阿珍被王一庸欺騙懷孕后，堅持生下孩子。當(dāng)鴇母強(qiáng)逼她時，她喊道:“你們真敢在這青天白日之下打胎謀命嗎?”對生命的珍視來自于主體生命意識的初步覺醒，實際上也是對自我生育權(quán)的本能保護(hù)。當(dāng)王一庸想奪回兒子時，她斥之:“哦，你的骨肉就是人，便應(yīng)該接了家去;我們做倡妓的就不是人，便應(yīng)該拋棄在風(fēng)塵中受苦?”［7］(P141)她們雖然墜入非人的境地，卻仍追求做人的尊嚴(yán)，正如顧秀珍談到查驗身體時所說:“我們到底是一個人呀!”［6］(P179)盡管有些嫖客認(rèn)為“騙騙妓女有什么傷天害理?”但作者顯然意識到了這是“傷天害理”的非人道行為:“唉!單純的嫖客心目中，簡直不把妓女當(dāng)一個人類看待呀!”［7］(P226)類似的感慨在倡門小說里多次出現(xiàn)，說明民初小說家已經(jīng)普遍認(rèn)同人類平等的理念，并將其融入文本形象中。惟其如此，研讀這些小說，應(yīng)該關(guān)注人物形象凸顯的平等意識，體悟作家們強(qiáng)調(diào)人的尊嚴(yán)、權(quán)利，進(jìn)而意識到其現(xiàn)代性意蘊(yùn)。

三

文本內(nèi)蘊(yùn)的變化往往會帶來表現(xiàn)形式的變革，以便使兩者更加協(xié)調(diào)。民初哀情小說、倡門小說的發(fā)展亦如此。筆者以哀情小說為論述對象，從作者構(gòu)成看，“三人(指徐枕亞、吳雙熱、李定夷——引者注)都是新式學(xué)校出身，對西洋文化多少有所了解，小說中多借鑒域外小說手法?！保?］(P19)總體看來，民初小說無論是敘事特征，還是心理描寫方面，均呈現(xiàn)出向現(xiàn)代小說轉(zhuǎn)型的趨勢。

中國古典小說大多采用全知全能的第三人稱敘事，哀情小說在繼承傳統(tǒng)小說敘事視角的基礎(chǔ)上，不少文本開始使用限知敘事。由于處于傳統(tǒng)小說向現(xiàn)代小說的轉(zhuǎn)型期，哀情小說對限知敘事視角的運(yùn)用在各部小說中并不相同?！队窭婊辍芬匀獢⑹聻橹?，但也有成功的限知敘事。小說在涉及私密空間或個人情懷時，往往采用限知敘事。有時通過特定人員如婢媼描述閨房情景(如第三章);有時通過日記或書信構(gòu)成限知敘事——如筠倩去世前的病況、心態(tài)、情緒等是他人不可能知道的，于是通過其日記刻畫之(第二十九章)。而《玉梨魂》、《霣玉怨》、《孽冤鏡》等小說中大量穿插的詩詞、書信等，均可視為限知敘事，此手法成為一代小說家借鑒傳統(tǒng)小說的方法表現(xiàn)近代社會生活的敘事模式。《孽冤鏡》雖然采用全知敘事與限知敘事相結(jié)合的方法，卻增強(qiáng)了敘事視角的變化。全書共二十四章，前三章采用全知敘事，敘述男女主人公相識相愛的過程;四、五章采用限知敘事，由可青回憶娶賈曼云為妻的慘痛經(jīng)歷;六、七章采用全知敘事，敘述雙熱為可青作媒的過程;八章后半部和九章轉(zhuǎn)為可青視角，敘述他“登樓”、“證盟”的經(jīng)過;十至十二章通過“予”的視角，敘述在家與妻子話別，到學(xué)校訪可青消息;十三至十五章以可青密信的形式，限知敘述可青歸家后的遭遇;十六至二十章仍為“予”視角，敘述傳遞絕交信、環(huán)娘自殺等情節(jié);二十一至二十三章以全知視角敘述可青病狀，王家的變故;最后一章，借王榮的轉(zhuǎn)述，介紹了可青的自殺過程。兩種敘事手法交替使用，使得敘事風(fēng)格多變，情節(jié)波瀾起伏，增強(qiáng)了文本的可讀性和可信度。

民初小說在其發(fā)展過程中形成了獨特的敘事模式。為了適應(yīng)表達(dá)哀情的需要和追求與時代呼應(yīng)，哀情小說普遍采用“革命+戀愛”模式。革命是一代青年人的現(xiàn)實呼求，也承載著青年知識分子的浪漫想象;戀愛是青年人正在經(jīng)歷或極力向往的行為，自由戀愛更是民初年青人的時髦行為。作為文本，如果能夠融合二者為一體，肯定具有很強(qiáng)的吸引力和極佳的閱讀效果。從敘事進(jìn)程看，這兩種元素剛?cè)嵯酀?jì)，極具張力，因此，受到作家歡迎?！队窭婊辍分泻螇粝紤賽凼『笫芷湫钟绊?，投身革命，其生命終結(jié)在武昌起義的戰(zhàn)場上?！鹅B玉怨》中革命者武立三和陳廬俠之間情感故事，也是典型的“革命+戀愛”;吳雙熱的《茜窗淚影》里，何長齡與沈琇俠、王子漳與何鴛秋構(gòu)成“革命+戀愛”;《鏡花水月》敘述的姜云冷與革命黨人柳競雄的愛情悲劇，亦是“革命+戀愛”的標(biāo)本。戰(zhàn)場的硝煙熏染出戀愛的浪漫，戀愛的柔情則可消解戰(zhàn)場的緊張，情節(jié)如是者，能夠?qū)⒆x者從世俗生活中拉出來，于繁瑣平庸的人生里溢出幾絲英雄悲涼氣來?；蛟S正是這些特質(zhì)，使此模式在現(xiàn)代作家丁玲、茅盾、蔣光慈等人筆下也一再出現(xiàn)，建構(gòu)出幾多傳奇!

研究界普遍認(rèn)為敘事焦點由外在的情節(jié)到內(nèi)在的心理，這種向內(nèi)轉(zhuǎn)的趨向是中國小說現(xiàn)代化的標(biāo)志之一。民初小說正好處于轉(zhuǎn)變發(fā)生期，因此，研究其心理描寫也能凸顯其現(xiàn)代特質(zhì)。就哀情小說而言，由于表現(xiàn)青年男女的情感糾葛為主，尤其側(cè)重心理描寫。其特點是抓著情感產(chǎn)生時兩性心理的逆差來刻畫。一般來說，在戀愛中，女性的情感屬于慢熱型，在感情漸生的過程中，女性心理的微妙曲折往往成為作家描寫的重點。哀情小說主要緊扣其情欲與環(huán)境的沖突來展示其心理。小說里白梨娘身為寡婦，上有老翁要養(yǎng)，中有小姑相伴，下有兒子需要呵護(hù);這樣的環(huán)境使其與現(xiàn)代文學(xué)中孤身出走的時代女性不同，必定少一份堅決，多幾種顧慮。如第三章中集中描寫她先為兒子能否遇到良師而擔(dān)憂，繼而為夢霞待兒子很好而安慰，愛慕之情油然而生;再感慨夢霞的漂泊天涯，又自傷孤獨身世。至此，“同是天涯淪落人”的情感一致處已為他們最終相愛做好了鋪墊。當(dāng)愛情來臨時，因為愛情與環(huán)境的難以兼容使她“因愛生惱，因惱生悔，因悔生懼，一剎那間，腦海思潮，起落不定，寸腸輾轉(zhuǎn)，如懸線然”［5］(P36)。如果不是語言的差別——哀情小說以駢體為主，僅就心理描寫的細(xì)膩程度而言，與五四新文學(xué)中的心理描寫已經(jīng)不相上下。而對男性初戀心理的刻畫同樣細(xì)致真切。小說第四章描寫何夢霞回房間后，發(fā)現(xiàn)所作《石頭記影事詩》不見了，又拾到梨娘戴的茶蘼一朵。頗似才子佳人小說遺物定情的情節(jié)里，文本展開了對人物心理的描摹——一方面推測對方的來意，取走詩集為了什么;一方面嗅著遺留的茶蘼，在幽香細(xì)品中，心神不寧地向往花的主人。驚喜與猜疑并存，擔(dān)憂與向往共生，從而將初戀者的復(fù)雜心態(tài)呈現(xiàn)了出來。其他如《霣玉怨》中的劉綺齋與史霞卿第一次公園約會后，“輾轉(zhuǎn)席間，憂喜交并”，既喜已經(jīng)成約，又怕女性多變，好不容易睡著了，卻又做了個預(yù)示兩人悲慘結(jié)局的噩夢。如此描寫，同樣符合剛被愛神射中的青年男子的心態(tài)。當(dāng)民初小說家們聚集內(nèi)心展開敘事時，他們也許未預(yù)料到這種轉(zhuǎn)變的價值;但是，他們的創(chuàng)作卻為后起的新文學(xué)運(yùn)動以及中國小說的現(xiàn)代化積累了積極的經(jīng)驗，趟出了新路。

陳平原先生曾經(jīng)這樣概括“新小說家的基本特征:當(dāng)他們聲稱反叛傳統(tǒng)時，分明拖著一條長長的傳統(tǒng)的尾巴:當(dāng)他們表示皈依傳統(tǒng)時，分明又現(xiàn)出西方的影響。”［8］(P9)亦即新小說家尚徘徊于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間。筆者認(rèn)為生成于民初的哀情小說和倡門小說也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存，但是，較之初期新小說家的徘徊、猶豫，他們已有明確的選擇。無論是創(chuàng)作主體承擔(dān)意識的強(qiáng)化與對小說使命認(rèn)識的偏至，還是文本中人物形象的趨時和形象內(nèi)蘊(yùn)的時代特色，抑或敘述模式的更新與心理描寫的成熟等方面，均凸顯出對傳統(tǒng)小說的革新，并影響到現(xiàn)代小說的發(fā)展。這些特征的存在，無不說明處于社會轉(zhuǎn)型期的民初小說，已經(jīng)在諸多層面上具備了現(xiàn)代特質(zhì)，是中國小說現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中不可或缺的重要階段。

［1］吳松，等.飲冰室文集點校:第一集［M］.昆明:云南教育出版社，2001.

［2］陳平原，夏曉紅.二十世紀(jì)中國小說理論資料:第一卷［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1997.

［3］何海鳴.何海鳴致周瘦鵑的信［N］.半月.1921－12－13.

［4］佚名.讀新小說法［N］.新世界小說社報，1907－07.

［5］徐枕亞.中國近代小說大系:玉梨魂［M］.南昌:百花洲文藝出版社，1993.

［6］范伯群，范紫江.倡門畫師何海鳴代表作［M］.南京:江蘇文藝出版社，1996.

［7］范伯群，范紫江.人情才子畢倚虹代表作［M］.南京:江蘇文藝出版社，1996.

［8］陳平原.中國現(xiàn)代小說的起點——清末民初小說研究［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2005.

On Modern Characteristics of Novels——"Mainly on the Sentiment Novel"and"Prostitutes Novel"

HOU Yun－h(huán)ua
(Liberal Art School，Henan University，Kaifeng Henan 475001，China)

In the early republic of China，with the social transformation，the writer＇s main consciousness has changed，whether it is willing to be charged of the task of the enlightenment of benefiting mankind，or the cognition of novels，mission，all with tradition is different.The changes affect the novel creation，both on creating a new image，also making update implication and highlight the humanistic consciousness.At the same time they lead to change of novel narrative characteristics，are restricted to the introduction of narrative perspective，the change of the narrative characteristics the generation of"revolution+love"narrative mode and such as psychological description and so on protruding the characteristics of modern Chinese novel.

early Min novels;modern personality;subjective consciousness;text style;narrative characteristics

I 206.6

A

1673－2103(2012)01－0107－05*

2011－10－26

國家社科基金項目“梁啟超與20世紀(jì)中國文學(xué)”(07BZW044)。

侯運(yùn)華(1965－)，男，河南上蔡人，河南大學(xué)文學(xué)院教授，博士。研究方向:中國近現(xiàn)代文學(xué)。

(責(zé)任編輯:王 建)