丁 濤

（中國傳媒大學(xué)文學(xué)院，北京 100024）

朱熹在其《楚辭辯證?九歌》中稱：“《九歌》諸篇，賓、主、彼、我之辭最為難辯。舊說往往亂之，故文意多不屬，今頗已正之矣。”[1]

從中我們可以獲得兩點(diǎn)信息：其一，《九歌》諸篇中賓主稱謂的駁雜對后人閱讀和理解造成了一定的障礙；其二，朱熹對自己所做的注解是比較認(rèn)可的，甚至可以說是自負(fù)的。這種自負(fù)，在其《楚辭集注》之中有更直接地體現(xiàn)。《山鬼》篇之后其稱：

《國語》曰：“木石之怪夔罔魎?！必M謂此耶？今按：此篇文意最為明白，而說者自汨之。今既章解而句釋之矣，又以其托意君臣之間者而言之，則言其被服之芳者，自明其志行之潔也；言其容色之美者，自見其才能之高也。子慕予之善窈窕者，言懷王之始珍己也。折芳馨而遺所思者，言持善道而效之君也。處幽篁而不見天、路險(xiǎn)難又晝晦者，言見棄遠(yuǎn)而遭障蔽也。欲留靈修而卒不至者，言未有以致君之寤而俗之改也。知公子之思我而然疑作者，又知君之初未忘我，而卒困于讒也。至于思公子而徒離憂，則窮極愁怨，而終不能忘君臣之義也。以是讀之，則其它之碎意曲說，無足言矣。[2]45

此處，朱熹試圖通過他所提出的“寄托說”來增強(qiáng)自言的說服力。然而，《山鬼》篇中眾多人物的指代關(guān)系真的就明晰了嗎？

筆者對此持存疑的態(tài)度。在朱子的注解之中，他把主要精力放到了對于“寄托”的演繹上，而對于造成“難辯”的賓、主、彼、我等指代關(guān)系問題并未給出詳細(xì)的注解和說明，而只是將《山鬼》“多而化少，少而化一”通篇定義為寄托獨(dú)白，這不免有失嚴(yán)謹(jǐn)。造成后人理解越發(fā)困難的原因之一正是朱子“整而化一”的“寄托說”。筆者認(rèn)為：《山鬼》并不是“獨(dú)角戲”，而是以巫和山鬼為主的，有第三人參與的對歌體。筆者將以其中眾多代稱之間的指代關(guān)系為切入點(diǎn)試分析之。

篩選《山鬼》一文中含有人稱指代意義的詞語，并依其出現(xiàn)的先后順序去重后列之如下：若有人、子、予、所思、余、靈修、孰、公子、君、我、山中人。

“若有人”。一般認(rèn)為，這是指代山鬼之言。洪興祖《楚辭補(bǔ)注》云：“若有人，謂山鬼也”。[3]朱熹《楚辭集注》云：“若有人，為山鬼也?！盵4]44此外，蔣驥的《山帶閣注楚辭》[4]63以及王夫之的《楚辭通釋》[5]41也都認(rèn)同此說。“若有人”一詞乃是指代山鬼當(dāng)為定論，而對于 “若有人”一語的敘述者，卻鮮有人論及。《山鬼》一文之中雖然多是抒情主人公的自述之語，然而細(xì)品《山鬼》開篇首句“若有人兮山之阿”，從敘述口吻來看此語似有向讀者“講故事”的意味。緊隨其后便有“披薜荔兮帶女蘿，既含睇兮又宜笑”這樣對于山鬼外貌的描寫，這樣一組由粗到細(xì)、由略而詳?shù)拿枥L寫出了山鬼由遠(yuǎn)及近、直至“登場”的動態(tài)。正所謂“不識廬山真面目”，相較之于山鬼自身，如此一個(gè)動態(tài)的過程由旁觀者道來則更有鏡頭由遠(yuǎn)及近的動態(tài)美感。將開篇這幾句看作是祭者作為率先登臺的人物對山鬼進(jìn)行召喚似乎更為合情。從召與被召的尊卑關(guān)系來說，地位略低的祭者先出而處于“尊神”地位的山鬼后出也是合理的。

“子慕予兮善窈窕”一語之中，“子”和“予”作為相互對應(yīng)的兩個(gè)代稱可用今語之“你、我”來解。朱子《楚辭集注》[2]44、王夫之《楚辭通釋》[2]41以及姜亮夫先生的《屈原賦校注》[6]259都認(rèn)為：“予”，當(dāng)是山鬼之自稱?？稍诤榕d祖的《楚辭補(bǔ)注》之中卻沒有論及“予”具體指代的是誰，除了說：“五臣云：‘喻君初與己誠而用之矣’”[3]79之外，留給讀者的只是一個(gè)模糊的“我”的印象，洪興祖大概認(rèn)同五臣的說法，即謂“予”為屈原。然而，眾家對于“子”的解釋卻不盡相同，甚至出現(xiàn)相互矛盾的地方。洪興祖《楚辭補(bǔ)注》認(rèn)為：“子，謂山鬼”[3]79，朱熹《楚辭集注》卻說：“子則設(shè)為鬼之命人，而予則為鬼之自命也?！盵2]44即朱熹認(rèn)為“子”是相對于山鬼對另一方的稱謂，而非山鬼。王夫之《楚辭通釋》中對于本句的闡釋比較詳細(xì)而且對于澄清此句之中關(guān)系的代指不明有著巨大的貢獻(xiàn)，其文如下：“此（按：謂“子慕予兮善窈窕”一句，筆者加）以下，皆山鬼之辭。述其情。因以使之歆也。子，謂巫者。予，山鬼自予也。山鬼多技而媚人。自矜其妖姣。為人所慕。顧聞?wù)俣烈?。”[5]41王夫之明確指出“子”謂巫者，“予”謂山鬼，且山鬼是“聞?wù)俣痢?。如此，捋清《山鬼》一文之中賓、主、彼、我之關(guān)系方有跡可循。遺憾的是，王夫之雖然指明了《山鬼》是由祭者召喚山鬼之文，但是他之后并沒有沿著這個(gè)思路繼續(xù)解析下去而是以一句“此以下，皆山鬼之辭”籠統(tǒng)的概括了。

然而，這無疑給后來的學(xué)者敞開了一扇門，王夫之之后的蔣驥在其《山帶閣注楚辭》中則更為明確地指出：“篇中凡言余我者，皆祭者自謂?！盵4]63如“余處幽篁兮終不見天”，這是對山鬼生活環(huán)境的描述；“山中人兮芳杜若”中的“芳杜若”之語與前文之中的“辛夷車”、“桂旗”等語形成往復(fù)、重唱之意，是褒揚(yáng)“山中人”的品行高潔之語?？梢姡吧街腥恕币彩巧焦碇苑Q。又后文之“君思我兮不得閑”、“君思我兮然疑作”二語對山鬼的心理狀態(tài)進(jìn)行了描寫，表現(xiàn)出山鬼一面自我安慰一面又將信將疑的苦悶。如此，“予”、“余”、“我”這三個(gè)指代詞就從生活環(huán)境、心理描摹的角度分別對第一主人公山鬼進(jìn)行了描寫，他們的指向都是一致的，都是山鬼的自稱?？梢哉f，這是《山鬼》實(shí)為對歌性質(zhì)而非個(gè)人獨(dú)白的又一佐證。

如此一來，除卻“孰”（我國古漢語之中常常用作具有選擇作用的不確定疑問代詞，表示“誰”之外[7]274-275），還剩下“所思”、“靈修”、“公子”、“君”等指代詞語。筆者認(rèn)為，這幾個(gè)詞的指向是一致的，他們共同指向不在場的、山鬼所思念的對象。依湯炳正先生之意，《山鬼》作為體現(xiàn)著楚地“信鬼好祠”風(fēng)俗的祭祀之文，也可以看作是神人戀歌?！毒鸥琛分T篇之中，涉及到的神祗大抵可以分為三類[8]79：

（1）天神：有東皇太一（天神之貴者）、云中君（云神）、大司命（主壽命的神）、少司命（主子嗣的神）、東君（太陽神）；

（2）地祗：湘君、湘夫人（湘水之神）、河伯（河神）、山鬼（山神）；

（3）人鬼：即《國殤》篇中戰(zhàn)亡將士之魂。

且湯炳正先生認(rèn)為：“學(xué)術(shù)界一般意見，多認(rèn)為上述十神，篇首之‘東皇太一’為至尊，篇末的‘國殤’為烈士，皆男性，余皆陰陽二性相偶。即東君（男）、云中君（女）；大司命（男）、少司命（女）；湘君（男）、湘夫人（女）；河伯（男）、山鬼（女）。不難看出，《九歌》原來的篇次，基本上是按照上述關(guān)系排列的。其中《東君》誤倒，聞一多《楚辭校補(bǔ)》有考證?！盵8]79如果說僅僅從《九歌》的二性相偶的篇次來作為《山鬼》神人戀歌的旁證略顯單薄，那么湯炳正先生對于《九歌》祭祀形式的研究則是一則有力的證據(jù)。湯炳正先生認(rèn)為如果將《九歌》作為歌舞劇的唱詞來看，則主唱者的身份不外乎三種[8]80：

（1）扮神的巫覡，男巫扮陽神，女巫扮陰神；

（2）接神的巫覡，男巫接陰神，女巫接陽神；

（3）助巫的巫覡。

類似的說法在《楚辭辯證》中也有：“楚俗祠祭之歌，今不可得聞矣。然計(jì)其間，或以陰巫下陽神，或以陽主接陰鬼，則其辭之褻慢淫荒，當(dāng)有不可道者，故屈原因而文之?！盵8]80結(jié)合以上兩家之說，如若不是屈原因“其辭之褻慢淫荒”而“文之”，只怕我們今天看到的《九歌》諸篇之中的男女相悅之辭無論從數(shù)量上還是言語的露骨程度，都會有過之而無不及。

至此，我們便能夠?qū)ⅰ渡焦怼菲兄鞒旨漓氲奈渍吆蛻?yīng)召而至的山鬼各自的“臺詞”抽離出來，還原其對歌體的本來面貌。張?jiān)獎(jiǎng)紫壬谄洹毒鸥枋?山鬼辨》一文中已經(jīng)整理出“巫”、“尸”分割之后的文本[1]191-192，而筆者受湯炳正先生關(guān)于主唱者三種身份之說的啟發(fā)，認(rèn)為：《山鬼》篇有“臺詞”的不僅主祭、山鬼二人，應(yīng)當(dāng)還有一名助祭——此為筆者與張?jiān)獎(jiǎng)紫壬^點(diǎn)略有不同之處。列之如下，以期拋磚引玉：

主祭：若有人兮山之阿，

披薜荔兮帶女蘿。

既含睇兮又宜笑，

山鬼：子慕予兮善窈窕。

主祭：乘赤豹兮從文貍，

辛夷車兮結(jié)桂旗。

被石蘭兮帶杜衡，

山鬼：折芳馨兮為所思。

余處幽篁兮終不見天，

路險(xiǎn)難兮獨(dú)后來。

助祭：表獨(dú)立兮山之上，

云容容兮而在下。

杳冥冥兮羌晝晦，

東風(fēng)飄兮神靈雨。

山鬼：留靈修兮澹忘歸，

歲既晏兮孰華予！

助祭：采三秀兮于山間，

石磊磊兮葛蔓蔓。

山鬼：怨公子兮悵忘歸，

君思我兮不得閑。

主祭：山中人兮芳杜若，

飲石泉兮蔭松柏。

山鬼：君思我兮然疑作。

助祭：雷填填兮雨冥冥，

猿啾啾兮狖夜鳴。

風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，

山鬼：思公子兮徒離憂。

通過上文我們大致明確了每個(gè)代稱的指向，并據(jù)此大致對《山鬼》進(jìn)行了“戲份”的劃分。而筆者發(fā)現(xiàn)有些“臺詞”無論歸于主祭或是山鬼都有些許牽強(qiáng)之處。例如上文歸入助祭“臺詞”的內(nèi)容有三處。其中第一處（即“表獨(dú)立兮山之上”處）與第三處（“雷填填兮雨冥冥”）都為環(huán)境描寫，一來此中沒有人物指稱關(guān)系詞語的存在，二來也不涉及代稱之間的轉(zhuǎn)換與人物之間的交流，故劃分給助祭。第二處（即“采三秀兮于山間”處），筆者將其歸為助祭的“戲份”，主要考慮的是此句的敘述視角。因?yàn)椤安扇阗庥谏介g”這個(gè)動作發(fā)生在山鬼由遠(yuǎn)及近、直至來到主祭面前并與主祭有交流對唱之前，這種全知全能的“上帝視角”歸于“身在廬山之外”的第三者（即助祭）似乎更為妥帖。另外，將“背景”托由第三者交代，也與其余兩處助祭的功能是相一致的。

如此一來，助祭的“臺詞”看似不少，然而助祭的“臺詞”中既沒有與二主角之間的關(guān)聯(lián)和交叉，也沒有對全篇所展示的故事進(jìn)程造成影響。因此，助祭雖然“臺詞”不少，卻并沒有“搶戲”之嫌，《山鬼》一篇的主角依舊是山鬼和祭巫。

綜上所述，筆者通過對《山鬼》篇中紛雜的賓、主、彼、我之辭進(jìn)行歸類以及對《山鬼》篇中神人相悅主題的闡釋，整理出了一個(gè)較為清晰的對歌文本。于此，我們不免更加欽佩湯炳正先生所認(rèn)為的“《九歌》實(shí)為已具雛形的賽神歌舞劇”[8]80的真知灼見。退一步說，如果湯炳正先生的觀點(diǎn)還略有激進(jìn)之嫌的話，那么王國維在其《宋元戲曲考》中稱：“歌舞之興，其始于古之巫乎？巫之興也，蓋在上古之世”[9]1，則毫無爭議地扼住了我國戲劇的源頭及其初始的形態(tài)。

注釋：

[1]張?jiān)獎(jiǎng)?九歌十辨[M].北京:中華書局,2006.

[2]朱熹.楚辭集注[M].上海:上海古籍出版社,2001.

[3]洪興祖.楚辭補(bǔ)注[M].北京:中華書局,1983.

[4]蔣驥.山帶閣注楚辭[M].上海:上海古籍出版社,1984.

[5]王夫之.楚辭通釋[M].北京:中華書局,1959.

[6]姜亮夫.屈原賦校注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1957.

[7]王力.古代漢語?第一冊[M].北京:中華書局,2003.

[8]湯炳正.楚辭講座[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006.

[9]王國維.宋元戲曲史[M].上海:上海古籍出版社,2008.