孟 方

(宿州學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，安徽 宿州 234000)

在新文學(xué)史上應(yīng)占有一席之地的“湘中作家”黎錦明常常被人所忽略，他創(chuàng)作了近百篇約百萬字的小說，文學(xué)活動縱貫了20世紀20至40年代共三十多年的時間，在現(xiàn)代文學(xué)史上成就頗豐。更值得重視的是，他的創(chuàng)作曾受到魯迅的充分肯定，尤其是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部描寫農(nóng)民運動的中篇小說《塵影》，魯迅欣然為之題辭，并贊嘆“在結(jié)末的《塵影》中卻又給我喝了一口好酒?！?《塵影》題辭)在實際的創(chuàng)作中，黎錦明也受到魯迅的深刻影響，是“宗法魯迅”的，甚至接受過魯迅的親自教誨，兩人的作品在很多層面上有著驚人的趨同性，這種影響似乎是不可抹殺的，尤其體現(xiàn)在兩人作品中的復(fù)仇意識更是如此，兩人均創(chuàng)作了同名作品《復(fù)仇》即可見一斑。眾所周知，復(fù)仇意識是魯迅作品貫穿一生的主題，甚至在他的遺囑中也有充分的張顯:“此外自然還有，現(xiàn)在忘記了。只還記得在發(fā)熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢?我想了一想，決定的是:讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕?！?《死》)可見，這種復(fù)仇與反抗在魯迅身上的徹底性，魯迅主張一種長期的、韌性的戰(zhàn)斗精神也淋漓盡現(xiàn)，這種復(fù)仇意識在他的《復(fù)仇》《復(fù)仇(二)》《鑄劍》等作品中都有充分的體現(xiàn)。黎錦明同樣如此，正如論者所言:“黎錦明現(xiàn)實主義的作品中旁出了一支‘復(fù)仇’主題的佳構(gòu)，如《復(fù)仇》《鄒蕭》等作品很驚奇地傳承了魯迅的復(fù)仇的主題”[1]，除此之外，還有《高霸王》《耍猴戲的》等寫的都是人民群眾的復(fù)仇反抗精神。那么，為什么兩人都將創(chuàng)作的筆觸投向了同樣的復(fù)仇主題?根源正在于他們生活在一個苦難的時代，所謂“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系于時序”，在這樣的時代，他們必須抗爭，從而實現(xiàn)自身甚至是整個民族的救贖。但相對于魯迅而言，黎錦明的復(fù)仇反抗仍然類似于傳統(tǒng)的俠義和暴力抗爭，多為一種個體的英雄主義，遠遠沒有魯迅思考的深刻。在這個意義上說，他們的復(fù)仇其實又存在著較大的差異，黎錦明多為一種單純的暴力反抗，而魯迅則是暴力之后的精神吶喊與救贖;這與他們所著眼的復(fù)仇對象密切相關(guān)，黎錦明的復(fù)仇對象多為明確的壓迫者和剝削者，是有的放矢的，對象的毀滅便意味著復(fù)仇的完成。而魯迅的復(fù)仇對象則多為一場“無物之陣”，精神的救贖是主要的，暴力反抗的力量則微乎其微;與之相應(yīng)，黎錦明的復(fù)仇文本多帶有一種傳奇和浪漫主義的色彩，雖在作品中常常獲取一定的勝利，但本質(zhì)上是一種現(xiàn)實的幻覺和國民的美好想象。而魯迅雖多將復(fù)仇的無效和無意義展示給人們看，表現(xiàn)出一種對絕望的反抗，而實則是最為真切、深刻和清醒的現(xiàn)實主義精神。

一、暴力反抗與精神救贖

應(yīng)該說，黎錦明的復(fù)仇是最充滿著復(fù)仇意味的，是一種純粹的暴力反抗。甚至在寫作的模式上也極為相似:復(fù)仇主人公往往都經(jīng)歷了一場波折，或滅族之災(zāi) (如《復(fù)仇》)，或反抗遭挫敗(如《鄒蕭》中父親被擊敗，《高霸王》中主人公被打傷)，之后去離故土、隱姓埋名，漸趨強大之后再尋機會復(fù)仇反抗。這種復(fù)仇是單純的，也強烈地張顯了作者所處的時代語境，作者對復(fù)仇反抗也進行了適度的反思，但作品仍多攜帶有一種俠義的個人英雄主義情結(jié)，或者說，這種復(fù)仇是對過去時代俠義的一種想象性回歸，也是對中國古代復(fù)仇母題的一種同質(zhì)性延續(xù)，本質(zhì)上對改變社會是很難發(fā)揮根本性作用的，但其中所表現(xiàn)出來的民眾反抗壓迫的堅強意志卻是值得重視和不容忽視的。在這個層面上說，魯迅的復(fù)仇則似乎更加意味深長，其中滲透了魯迅的深刻思考和敏銳洞察。固然，魯迅的復(fù)仇也強調(diào)一種暴力反抗，并亦帶有一種俠義精神，學(xué)者曹聚仁在《魯迅評傳》中引述孫伏園的追記談到“魯迅先生的復(fù)仇觀念最強烈;在日本時，每于課余習(xí)些武藝，目的就在復(fù)仇。幼年被人蔑視與欺壓，精神上銘刻著傷痕，發(fā)展為復(fù)仇的觀念?！盵2]241可見，魯迅的復(fù)仇與黎錦明正有相通之處，在作品《鑄劍》中也驚奇地表現(xiàn)了這種相通。有論者以為，“黎錦明《復(fù)仇》中的方氏遺孤和《鑄劍》中的眉間尺一樣背負著為父復(fù)仇的使命，在某種程度上可以看作是對魯迅《鑄劍》的一次重復(fù)與回歸?！盵1]只不過，《鑄劍》中復(fù)仇的具體實施者不再是復(fù)仇的承擔(dān)者，而一變成為“黑色的人”，同樣充滿著浪漫的俠義精神。但魯迅的復(fù)仇絕不是簡單地停留在暴力對抗的層面上，暴力對抗僅僅是魯迅思考復(fù)仇的起點，錢理群先生在談到《鑄劍》時有非常精辟的見解:“在這‘四目相視，微微一笑’中，黑的人與眉間尺的人格與精神都得到了完成，或者說，魯迅用他詭奇而絢麗的筆觸，將‘復(fù)仇精神’充分地詩化了。但魯迅之為魯迅，正在于他沒有止于這種完成與詩化，他把自己的思想觸角進一步深入到‘復(fù)仇完成之以后’?！院蟆?，這才是

魯迅思維的真正式起點……在這個意義上，我們可以說，《鑄劍》這篇小說真正魯迅式的展開，對‘復(fù)仇’主題魯迅式的思考與開掘，都是從小說的第四節(jié)即復(fù)仇完成以后開始的。”[3]《鑄劍》第四節(jié)展示了復(fù)仇后的情景，魯迅思考的主角登場了，“七天之后，是落葬的日期，全城都很熱鬧，城里的人民，都奔來瞻仰國王的“大出喪”，“百姓都跪下去，祭桌便一列一列地在人叢中出現(xiàn)。幾個義民很忠憤，咽著淚，怕那兩個大逆不道的逆賊的魂靈，此時也和王一同享受祭禮，然而也無法可施”，這便是魯迅筆下一再出現(xiàn)的“看客”，其主要的復(fù)仇文本都與此密切相關(guān)，如《復(fù)仇》《復(fù)仇(二)》《藥》《阿 Q 正傳》《女吊》《無常》等都帶有這種色彩，它們一同構(gòu)成了魯迅式的復(fù)仇模式。特別是在散文詩《復(fù)仇》中魯迅運用了一種詩一樣的、但同時又異常尖新的語言表達了這種復(fù)仇:一對男女對立于曠野之上，本可自主地選擇相殺或相愛，但因一群“看客”的“賞鑒”而被迫成為一場表演，于是他們放棄了這種自主選擇的權(quán)利，不采取任何行動，以至于自身干枯，“看客”也因“無戲可看”而變得無趣或干枯，從而實現(xiàn)“無血的大戮”。可見，魯迅的復(fù)仇是一種非暴力的、無血的反抗，其目的并不是為了放棄暴力，而是他看到了在暴力之后，變革社會還有一種更為重要的支撐，那就是民眾的精神覺醒，因此，魯迅的復(fù)仇并不是現(xiàn)實意義上的武力反抗，并沒有個人的英雄主義情結(jié)，而是一種面向群體的精神吶喊和呼喚，這種復(fù)仇仍是為了喚起民眾”療救”的注意，本質(zhì)上是一種精神的救贖。

二、有的放矢與“無物之陣”

魯迅和黎錦明之所以表現(xiàn)出不同的復(fù)仇意識，根源在于他們所復(fù)仇的對象截然有別。黎錦明作品中所思考的復(fù)仇對象多為地方豪富、惡霸等一些剝削者和統(tǒng)治者，“雖然他們的行動是自發(fā)的、盲目的，但這些作品都有其一定的認識意義:它們或者顯示在二十世紀二十年代的中國，沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)，單憑哥兒們義氣組織隊伍，靠什么咒語神符進行戰(zhàn)斗，那注定是要失敗的(《高霸王》);或者表明對于那個弱肉相食，黑白不清的強梁世界，只有靠暴力，才能達到懲惡揚善的目的(《耍猴戲的》《復(fù)仇》)?！盵4]303這種復(fù)仇對于時代的進步固然是有意義的，但它還是一種傳統(tǒng)的復(fù)仇模式，其復(fù)仇對象是確定的、明晰的，如在黎錦明的作品《復(fù)仇》中，從復(fù)仇少年的歌聲中也可看出這一點:

……我的刀如今已經(jīng)吐出一線寒光，

如今要飲他的污血!

我的刀只認識他一個人，

立刻要飲他的污血!……

可憐人的墳上蓋滿了幾層野草，

如今已踩成了一條大路，看罷，

把墳上的草都要染遍那奸人的血。

顯然，《復(fù)仇》中的對象是“他一個人”、“那奸人”，是有確定的所指的，在這個意義上，其復(fù)仇是有的放矢的，被復(fù)仇者的毀滅便意味著復(fù)仇的完成，“黃家在這一夜已全然化成劫灰”，少年的復(fù)仇完成了。之后，《復(fù)仇》中也展現(xiàn)和延伸了復(fù)仇之后的描寫，但與《鑄劍》有所不同，主要仍是對剝削者的一種批判和反抗，正如作品中的民眾所言，“你想富貴，我也想富貴，還是害了這般小百姓——他們就是從小百姓身上剝削出來的呀!”剝削者自有其必然的歷史宿命，作品結(jié)尾處少年劫富濟貧的壯舉同樣表現(xiàn)了對剝削者的抗爭。因此，《復(fù)仇》完成之后的復(fù)仇描寫實際上仍有一個確定的指向，作品似在表明只要通過暴力消滅了剝削和壓迫的對象，復(fù)仇便失去了存在的可能。而魯迅對復(fù)仇對象的思考要復(fù)雜得多，在《鑄劍》中，魯迅固然表達了對暴君這種明確對象的復(fù)仇，但大多數(shù)則是由“無主名無意識的殺人團”所組成的“無物之陣”，即是欣賞殘酷與表演的“看客”，也就是魯迅所言的“暴君的臣民”，那些“只愿暴政暴在他人頭上，他卻看著高興，拿‘殘酷'做娛樂，拿‘他人的苦'做賞玩”的人，因此，魯迅斷言“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴?！?《暴君的臣民》)魯迅尤其感到絕望的是，這群麻木的、殘忍的被復(fù)仇者正是他所要拯救的對象，魯迅極其矛盾的是，他一方面對“無物之陣”懷有強烈的憎恨，一方面反過來又要拯救他們，魯迅承擔(dān)著巨大的心理分裂，一生都在努力反抗著這種絕望。面對這種強大的“無物之陣”，暴力的摧毀已失去意義，精神的救贖似乎必不可免，這也正是他一生的吶喊:“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運動了?！?《〈吶喊〉自序》)因此，魯迅的復(fù)仇并在于復(fù)仇本身，而更應(yīng)該看作是一種”療救”，正如他在《娜拉走后怎樣》中的沉痛感慨:”群眾，——尤其是中國的，——永遠是戲劇的看客。””對于這樣的群眾沒有法，只好使他們無戲可看倒是療救。”當(dāng)然，這種精神的“療救”不如黎錦明的暴力毀滅，不是即時的或階段性的迅速實現(xiàn)，它需要長期的、深沉的韌性戰(zhàn)斗。

三、傳奇色彩與現(xiàn)實精神

與有的放矢的暴力反抗和“無物之陣”的精神救贖相互吻合的是，黎錦明和魯迅的復(fù)仇文本在風(fēng)格上也呈現(xiàn)出相應(yīng)的迥異特色。黎錦明單憑個體的復(fù)仇效果，從現(xiàn)實的角度看，在那樣一個時代實現(xiàn)的可能是相當(dāng)有限的，因為他們所要面對的復(fù)仇對象是異常強大的，所以作者多以一種傳奇的筆法來表達某種虛幻的勝利或部分的成功，而實際上只是一種浪漫主義的美好想象。在這個層面上，黎錦明的復(fù)仇文本多以一種傳奇的筆法來表現(xiàn)似乎是恰當(dāng)?shù)模軉酒饛?fù)仇者的堅強意志和斗爭激情，從而最終通達勝利。當(dāng)然，黎錦明復(fù)仇文本的風(fēng)格呈現(xiàn)與其所處的地域文化也是密不可分的，不可片面論之。黎錦明生在湖湘大地，湖湘地區(qū)的古代楚文化自然會對他發(fā)生潛移默化的影響，而“古老的楚文化融合了南方蠻夷文化和華夏文化的元素，其地域文化中包含著強烈的尚武精神、倔強任勇的性格、富于幻想和浪漫的文學(xué)審美傳統(tǒng)?！盵5]因此，他的作品以“傳奇性浪漫主義小說顯示獨特風(fēng)格”，在他的復(fù)仇文本中尤其如此，“在傳奇似的故事氛圍里，高霸王、方氏遺腹子、玩猴女藝人的行事?lián)渌访噪x，故事的情節(jié)離奇幽怪、環(huán)境和人物亦真亦幻，亦古亦今。這些故事的背景并不都在湖湘地域，黎錦明卻將楚文化精神毫不顯形地植入其作品，以人物的行事勾畫出了楚人古老的靈魂，因而這類作品散發(fā)著蠻荒幻奇、孔武強悍的楚風(fēng)氣息?！盵5]需要特別說明的是，黎錦明的藝術(shù)風(fēng)格龐雜多樣，并不總是充滿傳奇色彩、浪漫主義的，他的大多數(shù)作品還是“宗法魯迅”的現(xiàn)實主義，如《塵影》、《戰(zhàn)煙》、《唐寡婦》等，那么，作者為什么在表現(xiàn)復(fù)仇的時候，卻普遍選擇充滿傳奇色彩的風(fēng)格手法呢?也許是一個意外的巧合，也許是作者在意識到個人帶有俠義的單純暴力在現(xiàn)實中的蒼白無力之后而特意所采取的敘述策略。魯迅的復(fù)仇文本風(fēng)格則與黎錦明有所不同，魯迅始終是清醒的現(xiàn)實主義者，他的文本是冷靜的、尖新的，給人的沖擊力是強烈震撼的，他對現(xiàn)實從不作烏托邦式的懷想，總是比別人看得更清醒、更理智。正如有論者所言:“魯迅是近代中國第一個最深刻最徹底的革命民主主義和現(xiàn)實主義的作家，他和他以前以及他同時代的作家不同的地方，首先就在于他的民主主義和現(xiàn)實主義的思想，是深深地培植在中國廣大的被壓迫人民的土壤上面的，他的反封建的力量是從廣大的被壓迫人民那里取得的，他是真正從‘下面’、從被壓迫人民的角度來提出反封建問題的。這就是為什么，魯迅的民主主義和現(xiàn)實主義的思想帶著更深刻和更徹底的性質(zhì)”[6]。這也就不難理解為什么在《鑄劍》中復(fù)仇者在完成了復(fù)仇之后文本并沒有就此結(jié)束，而是魯迅又展現(xiàn)和陷入了更深一層的思考，而這種思考則是真正意義上的魯迅式復(fù)仇。因此，魯迅雖屢次展現(xiàn)復(fù)仇的無效和無意義，表現(xiàn)出某種絕望，但他的文本又同時具有最真切、最深刻、最清醒、最徹底的現(xiàn)實主義精神。

[1]王吉鵬，孫晶.魯迅與黎錦明[J].湘潭大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版，2007(4).

[2]曹聚仁.魯迅評傳[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2006.

[3]錢理群.試論魯迅小說中的“復(fù)仇”主題[J].魯迅研究月刊，1995(10).

[4]黎錦明.黎錦明小說選·后記[M].北京:人民文學(xué)出版社，1983.

[5]賈劍秋.湖湘文化的解讀者:黎錦明小說地域指認性論略[J].西南民族大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版，2003(8).

[6]陳涌.論魯迅小說的現(xiàn)實主義[J].人民文學(xué)，1954(11).