廖 斌

(武夷學院，福建 武夷山 354300)

中國進入“全民焦慮”時代，2012年2月23日《廣州日報》如是說。而根據(jù)《中國青年報》社會調(diào)查中心一項由2134 人參與的調(diào)查顯示，焦慮已成為現(xiàn)代人的生活常態(tài):34.0%的受訪者經(jīng)常產(chǎn)生焦慮情緒，62.9%的人偶爾焦慮，只有0.8% 的人表示從來沒有焦慮過。一夜之間，似乎“全民焦慮”的陰影悄悄降臨。如此真實而可怖的現(xiàn)實指向“全民焦慮”的“亞歷山大”生存圖景。“亞歷山大”是諧音，意即壓力像山一樣，實在太大，而這種全民性“焦慮”，與發(fā)端于1980年代的“現(xiàn)代化”相伴相生。①新浪財經(jīng)頻道:http://finance.sina.com.cn/money/lczx/20120223/074611435937.shtml。特別在當下，中國處于由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型，在向現(xiàn)代化進軍的征程中，鄉(xiāng)村再次成了前仆后繼的跟進者，農(nóng)民成為疲于奔命的追趕者，考察他們情感和生命體驗的歷史、文化內(nèi)涵，有助于反思中國式現(xiàn)代化的特殊性。作為與現(xiàn)代化建設如影隨形、互為表里的現(xiàn)代性體驗也成為時代嬗遞的隱秘線索?！艾F(xiàn)代性焦慮”正是當代鄉(xiāng)村的基本癥候與體驗。

對體驗的關注是舍勒對現(xiàn)代性的“獨特性”思考，他企圖通過建構(gòu)“哲學人類學”以解決現(xiàn)代人的生命價值問題?！吧崂帐滓P注的是現(xiàn)代精神氣質(zhì)的品質(zhì)及其體驗結(jié)構(gòu)……生活世界的現(xiàn)代性不能僅從社會的政治—經(jīng)濟結(jié)構(gòu)來規(guī)定和把握，也必須通過人的體驗結(jié)構(gòu)來把握和規(guī)定?，F(xiàn)代現(xiàn)象是一場‘總體轉(zhuǎn)變’，它包括社會制度層面(國家組織、法律制度、經(jīng)濟體制)的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變和精神氣質(zhì)(體驗結(jié)構(gòu))的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變。在這一視角下，現(xiàn)代現(xiàn)象應理解為一種深層的‘價值秩序’的位移和重構(gòu)，現(xiàn)代的精神氣質(zhì)體現(xiàn)一種現(xiàn)代型的價值秩序結(jié)構(gòu)，它改變生活中的具體價值評價。”［1］(導言P5－6)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變作為一場“總體轉(zhuǎn)變”，歸根到底要體現(xiàn)為人的“體驗”的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變?！吧崂盏囊粋€基本論點是:心態(tài)(體驗結(jié)構(gòu))的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型比歷史的社會政治經(jīng)濟制度的轉(zhuǎn)型更為根本……就現(xiàn)代學的任務來講，重要的是，從知識學的角度審視心態(tài)的形式結(jié)構(gòu)?！保?］(導言P7)通過體驗觀照中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型意義重大，它表現(xiàn)在，中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型本身也呈現(xiàn)為體驗的轉(zhuǎn)型。體驗的轉(zhuǎn)型正是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程的根本層面，這種根本在于，現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型作為一種“總體轉(zhuǎn)變”，歸根結(jié)底要在人的生存境遇或生活方式的轉(zhuǎn)型上顯示，而內(nèi)面的心靈嬗變與生命體驗，無疑正是現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的基礎。正是在此，焦慮呈現(xiàn)出與古典殊異的現(xiàn)代形態(tài)——它表明鄉(xiāng)下人對自身在現(xiàn)代化進程中的生存境遇或價值，別具深層意味。

一

一般認為，焦慮是由緊張、不安、焦急、憂慮、擔心、恐懼等感受交織而成的復雜情緒狀態(tài)。美國的邁耶·格羅斯等人對焦慮有較完整描述，把焦慮反應看作是帶有不愉快情緒色彩的正常的適應行為，把它們描述為包含著對危險、威脅和需要特別努力但對此又無能為力的、苦惱的、強烈的預期。由于個體對多種生活環(huán)境的擔憂或?qū)Ω鞣N現(xiàn)實危險性的認識，直接導致焦慮癥;個體的威脅感和焦慮不安表現(xiàn)得非常明顯。①鄭敬詒職業(yè)技術學校心理書籍，http://www.zjyzx.sdedu.net/xinli/article/view.asp?id=84?，F(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中，對生存的焦慮使農(nóng)民大多處于緊張、憂慮和恐懼不安中:對人際關系敏感、信心不足、抑郁困頓、被剝奪感、喪失感強、自卑怨恨、迷茫失落、緊張不安，……這些驚懼、幻想、過敏感以及無端的擔心使他們處于一種不能放松、失望和不滿的狀態(tài)中。他們的焦慮水平與他們對傷害的不現(xiàn)實的期望和幻想有關——所期望或幻想的傷害越嚴重，焦慮水平越高，亦即“現(xiàn)代性焦慮”集中表現(xiàn)在對貧困的關注、對人的主體能力的懷疑。在前現(xiàn)代鄉(xiāng)村的《邊城》甚至“葛川江”里，自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟、日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活、節(jié)奏舒緩的生活方式、俯仰自得的悠游心態(tài)、平均主義的基本收入，很少帶來根本性的生存危機和焦慮。1980年代以后，農(nóng)民的生存焦慮大幅攀升，融入了社會性、現(xiàn)代性、現(xiàn)實性的眾多意涵，成為一種集體無意識。

以當代鄉(xiāng)村“現(xiàn)代性”轉(zhuǎn)型為參照，考察新時期農(nóng)民的“精神史”，對于現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，有十分重要的意義?？謨?nèi)斯庫認為，“作為—個心理學范疇，現(xiàn)代性不僅再現(xiàn)了一個客觀的歷史巨變，而且也是無數(shù)‘必須絕對地現(xiàn)代’的男男女女對這一巨變的特定體驗。這是一種時間對空間、自我與他者、生活的可能性與危難的體驗”［2］(總序P3)。新時期農(nóng)民的“心靈世界”里，融入許多“新”質(zhì)素，作為“半新半舊”的人物，顯示轉(zhuǎn)折時代賦予的鮮明“過渡性”文化性格和精神特質(zhì)。對于“現(xiàn)代化”，他們懷著復雜難言的矛盾體驗:既真誠想“變”又擔心“變”帶來的無所適從和不安全感與穩(wěn)定感的消逝，既力挽頹勢想“守”住鄉(xiāng)村最后一點熟稔、婉約的風俗民情、田園情調(diào)，又“青山遮不住，畢竟東流去”。對于他們來說，想“變”的是，希望生活改善，安康富足;希望老有所養(yǎng)，居有其屋，幼有所教，勞有其業(yè)，病有所醫(yī);害怕“變”是因為，“不是我不明白，是這世界變化快”，現(xiàn)實的嬗變每天都令農(nóng)民無比彷徨，生存焦慮由此而生。

馬秋芬《朱大琴，請與本臺聯(lián)系》(《人民文學》，2008年第2 期)是極佳的“生存焦慮”鏡像:被生活折磨得痛苦不堪的朱大琴、劉旺田夫婦進城務工，“每月的薪水雖然微薄，但是比起鄉(xiāng)下也還是強了不少。再加上朱大琴做家政服務賺來的散錢貼補家用，二人的日子過得雖然清貧，但也算無憂”。但是，“自從劉旺田欠了包隊長的錢，朱大琴的家里就再也沒有了往日的寧靜。劉旺田丟了建筑工地的工作。為了多賺點錢，朱大琴又向家政公司多申請了一份工作”。為躲避債務，“蜷縮在城市角落的朱大琴和劉旺田夫婦已經(jīng)走投無路。無奈之下，劉旺田決定用僅剩下的一點錢買2 張長途車票，先回老家躲一陣子再說”。懵懂中，朱大琴就在躲避債務與贏取彩電的乍驚乍喜、思念家鄉(xiāng)與貧困艱難的逆來順受、稀里糊涂被安排利用中，成了楚丹彤、翁小淳炒作電視欄目、獲取經(jīng)濟利益和轟動效應的道具，而楚丹彤、翁小淳擅自許諾獎勵的大屏幕液晶彩電也成為泡影。這個文本表征出農(nóng)民工無論是在城市或鄉(xiāng)村，都無法擺脫的巨大生存焦慮與傷痛。在現(xiàn)代化進程中，鄉(xiāng)下人不僅要忍受貧窮的煎熬，還要承受城里人的差遣、戲弄與利用，不論是有心或無意無心的傷害，農(nóng)民工進城的歷程也就成了不斷體味城市傷害的過程。

小說抒寫的雖是“農(nóng)民工”，但作為鄉(xiāng)村“逃離者”，他們“欠債躲避”、“電視臺尋人”、“獎勵大屏幕彩電”、“上電視接受采訪”等現(xiàn)代體驗十分典型，并與鄉(xiāng)村“留守者”合成了更為復雜的生存焦慮。新時期文學文本，無論《最后一個漁佬兒》中的“?？薄⒗钌?魏微:《李生記》，《當代》，2007年12 期)，還是薛文化管理的北墚村(和軍校:《薛文化當官記》，《人民文學》，2007年12 期)、村長霍品統(tǒng)轄的黃村(胡學文:《逆水而行》，《當代》，2007年6 期)，或因“現(xiàn)代”步步緊逼，或因致富躁動，或因城市擠壓，或因工業(yè)蠶食，都處于大變動時代的焦慮中。此間，不僅鄉(xiāng)村作為精神原鄉(xiāng)的自在性、自然性和完整性，在現(xiàn)代文明和市場經(jīng)濟沖擊下瓦解，農(nóng)民的平和心態(tài)與寧靜體驗也為感憤、懷慕情緒所替代——鄉(xiāng)土中國已失去往昔的溫馨、田園牧歌式的詩意和美好。新時期，隨著現(xiàn)代化在鄉(xiāng)村的全面展開和現(xiàn)代意識的洗禮，農(nóng)民的生存焦慮和發(fā)展意識發(fā)生井噴，王安憶指出，“我們這個時代好像一下子從現(xiàn)代化生活中領了一個很大的秘籍，這個秘籍就是不能落后，我覺得這給大家都帶來一種緊迫感”。最直觀的是，今天的農(nóng)民已掌握一套“現(xiàn)代化”的話語符碼，并滲透著深刻的追感焦慮:“欠債”、“競爭、“賺錢”、“受累、“沒閑”、“趕工”、“合約”等社會潮流性詞匯成為交流常用語，而“嘮嗑”、“做媒”等“舊式”的日常語言淡出。這些變化標志以現(xiàn)代化為內(nèi)核與驅(qū)動的社會動員中，一個由“現(xiàn)代性”神話支配與詢喚的鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活模式、發(fā)展圖景逐漸形成，并孕育鄉(xiāng)村新的社會文化結(jié)構(gòu)，“現(xiàn)代化”不僅克服傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會國家行政力量的話語主導相對有限，無法有效抵達基層民眾的局限，且開始形成對底層社會從心理體驗到思想灌輸再到話語慣習的改造。重要的是，“一要生存二要發(fā)展”已成為農(nóng)民自我規(guī)訓的力量，并內(nèi)化為思想行動和新國民性的一部分。在這樣的背景下，由生存、攀比、發(fā)展、競爭、不服輸、追趕等帶來的焦慮日益彌漫。

“不換思想就換人”的競爭思維、“落后就要挨打”的改革邏輯不僅響徹城鄉(xiāng)，也深入農(nóng)民的內(nèi)心世界，他們爆發(fā)出納入現(xiàn)代化榮景中共享高度文明的極度渴望、憬悟，這種覺醒動力伴隨暴風驟雨的狂飆突進，虔敬真誠的笨拙學習、遍體鱗傷的摸爬滾打、竭盡全力的疲于追趕，抗爭/矛盾、含混/痛楚、分裂/重生、成長/變化都成為鄉(xiāng)村的普遍創(chuàng)傷。人們開始從原來的古典詩性步入現(xiàn)代化帶來的前所未有的、轟轟烈烈的體驗中。競爭的殘酷性被賦予了一種合理性，農(nóng)民在震驚、怨羨、迷茫、感憤、斷零、嘆惋之余緊張、壓力、奮起、追趕、創(chuàng)造等諸種心理隨之而生，讀者可以從文學文本中強烈感受到現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型留給鄉(xiāng)村的生存焦慮。舍勒論述了怨恨的群眾心理學，怨恨作為普遍存在的情感，有其產(chǎn)生的社會、心理機制，他宣稱:“原則上所有的人彼此都能進行全面比較的社會，絕對不可能是無嫉妒和無怨恨的社會?！鄙崂盏挠^點可概括為:怨恨型人格是現(xiàn)代社會的一種主要人格類型;現(xiàn)代怨恨型人格產(chǎn)生的土壤是現(xiàn)代社會的文化結(jié)構(gòu)與政治結(jié)構(gòu)。舍勒將現(xiàn)代社會定位為“普遍攀比”的社會，其意是，現(xiàn)代個人只有將自己與他者進行比較時才能確定自身的價值。［3］(P404)因而，貧富差距、城鄉(xiāng)對立、利益矛盾等，一旦在攀比的價值量度中被衡量，理想與現(xiàn)實間的落差就會醞釀社會焦慮。王一川對怨恨理論做了符合中國現(xiàn)代化語境的引申，他指出:怨恨與羨慕相交織的心態(tài)構(gòu)成中國人的現(xiàn)代性體驗的基調(diào)。［4］(P55)也就是說，追問中國現(xiàn)代性精神如何，怨羨情結(jié)正可成為支點。因而，與怨羨情結(jié)相伴隨的求變動力，是中國現(xiàn)代性精神的實質(zhì)所在。在此，焦慮是一種怨恨、羨慕、嫉妒、失落、不甘、迷茫等心態(tài)相交織的總體的生存體驗，具有特定的歷史、文化內(nèi)涵，尤能傳達高加林們的特殊生存狀態(tài)。巴赫金認為，有兩種成長小說，一種“成長的是人，而不是世界本身”，另一種“人與世界一起成長，他自身反映著世界本身的歷史成長。他已經(jīng)不在一個時代的內(nèi)部，而處于兩個時代的交叉點，處于一個時代向另一個時代的轉(zhuǎn)折點上，這一轉(zhuǎn)折寄寓他身上，通過他來完成。他不得不成為前所未有的新型的人”。這個新人是成長中的人物，“不是靜態(tài)的統(tǒng)一體，而是動態(tài)的統(tǒng)一體。主人公本身、他的性格，在小說中成為變量，有了情節(jié)意義。時間進入人的內(nèi)部，進入人物形象本身，極大改變?nèi)宋锩\及其它意義”。巴赫金在此提出成長小說蘊含的開展意義——不僅是人在世界成長，且由于人的成長也促使世界改變。［5］(P223)在我看來，新時期的農(nóng)民正是與世界共成長的“新人”，既區(qū)隔于“老中國的兒女”，又生發(fā)出現(xiàn)代文明賦予的“新內(nèi)涵”;他們身處鄉(xiāng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，纏繞復雜的質(zhì)素，背負傳統(tǒng)、歷史、現(xiàn)實的重擔，艱難穿行在時代“接縫處”求變——將由“老魂靈”轉(zhuǎn)化為“新農(nóng)民”——他們似曾相識，是“熟悉的陌生人”。當代鄉(xiāng)村的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型史就是農(nóng)民的體驗史，鄉(xiāng)村現(xiàn)代烏托邦的建構(gòu)史就是農(nóng)民的心靈史、情感史。

二

“焦慮”是鄉(xiāng)村“現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型”的主要病癥，它與后者具有極強的親緣關系，作為“現(xiàn)代化”的代償物，如影隨形銘刻在鄉(xiāng)村及其子民身上。對鄉(xiāng)村及農(nóng)民來說，他們可能無法清晰辨識、仔細言說這種“生命體驗”，缺乏這種自省能力，但實實在在的，致富焦慮極具生命張力。后現(xiàn)代主義理論家詹明信說:“金錢是一種新的歷史經(jīng)驗，一種新的社會形式，它產(chǎn)生一種獨特的壓力和焦慮，引出新的災難和歡樂，在資本主義市場經(jīng)濟獲得充分發(fā)展之前，還沒有任何東西可以與它產(chǎn)生的作用相比?！保?］(P299)聯(lián)系前述的現(xiàn)代化“壓抑”，在當下鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設語境中，尤其是“新農(nóng)村”建設過渡期，市場經(jīng)濟進入農(nóng)村后，理性經(jīng)濟和等價交換思想占據(jù)主導地位，貨幣度量農(nóng)村的活動，片面追求發(fā)展、富裕加重經(jīng)濟交換理念帶來的對經(jīng)濟公平的追求和對社會公平、鄉(xiāng)村責任的漠視，對弱勢群體的忽略。于是，沒有“遠親不如近鄰”，有了“親兄弟明算賬”;沒有“一個好漢三個幫”，有了“親是親，財是財”，緣此，精神皈依在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型懸置，恒常的幸福感崩解，兩無依傍的心理產(chǎn)生，焦慮開始彌漫?！爸赂唤箲]”成為這一時期的主導心因性狀態(tài)。

《魯班的子孫》(王潤滋)以預言的方式勾勒了令人憂心的價值轉(zhuǎn)向。小木匠秀川認同勞動交換的金錢關系，尊崇叢林法則的強權政治，“拋棄”了父親的“老實巴交”、“手藝一般”的徒弟富寬。他的考量中，金錢的魔力遠甚于對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中道德良心、鄉(xiāng)情人情的持守。這部小說表征出:自1980年代始，面對強大的“致富、先富意識形態(tài)”，貧富分化、生存困境、發(fā)展焦慮已開始嵌入現(xiàn)代化的機理，也傳達出農(nóng)民的“不安全”感與焦慮——就像富寬老婆追問的，這個社會不要我們這些窮人了嗎?在此，與商品經(jīng)濟和市場邏輯這一現(xiàn)代性歷史前提相適應的“經(jīng)濟人”，作為利己動機至上的人格，和“道德人”是分裂的，個人獲得經(jīng)濟與政治上的獨立，但并未獲得文化意義上“個體人格”的獨立與完整。令人深思的是，多年后，央視春晚播出家喻戶曉的潘長江小品《過河》，塑造一個幾乎完美無缺的“萬能”技術員高峰的形象:鄉(xiāng)村現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的致富“救世主”。劇中，“興農(nóng)先富”、“鄉(xiāng)村致富”成為主題詞，男女間的調(diào)情逗樂主要圍繞“致富”展開，為炫耀自己的能耐，高峰列舉許多致富的新事物:“水邊能種大西瓜，又甜又大又起沙;羊角能在水里栽，生的都是雙胞胎;最新培育的四四方方大西瓜;及時為村民處置大面積的雞瘟;現(xiàn)代科技無土栽培，水箱里裝上營養(yǎng)液，種瓜得瓜種豆得豆”;等等。小品最后在喜劇化的氛圍中完成“鄉(xiāng)村”對“致富”的召喚。男女雙雙攜手渡過了返鄉(xiāng)的河流，也涉渡從貧窮到富裕所必經(jīng)的現(xiàn)代之河，“過河”在此具有了隱喻和詢喚的功能:它的遠景指向是鄉(xiāng)村富裕的美好彼岸。在此，鄉(xiāng)村被處理成等待救贖和提攜的女子，女追男(連這種大膽、公開的愛情也是“現(xiàn)代”的)和迫不及待的致富渴求、陰性化的轉(zhuǎn)喻等男權修辭反過來指證鄉(xiāng)村的落后、蒙昧、柔弱，也揭示了隱含在“現(xiàn)代化”烏托邦下鄉(xiāng)村及其子民的“致富”訴求與強烈焦慮。

樊綱指出:“在這個過程當中，我還有個概念:當我們處在中間狀態(tài)的時候，既不是此岸，又不是彼岸，處在中間過渡階段，各種利益矛盾又很復雜，這時候會出現(xiàn)一種改革焦慮癥?！@種焦慮癥也是可以理解的，但我們希望大家能夠更理性地來看待這個過程，理解它的艱難，理解它的漫長，理解歷史不是一天完成的。”［7］因此，心理焦慮有著很強的現(xiàn)實意義和文化價值，對于農(nóng)民來說，致富焦慮、發(fā)展焦慮、追趕焦慮、競爭焦慮、成功焦慮，等等，最后演變?yōu)槲覀冞@個時代的全民焦慮癥候。有人指出，心理焦慮是社會高速發(fā)展的產(chǎn)物。在現(xiàn)代化列車呼嘯前行，社會利益猛烈分化的時代，出現(xiàn)馬克思所說的“茅舍樣小房子旁邊忽然聳立一座宮殿”等貧富反差，鄉(xiāng)村再也無法駐守“邊城”的平和寧靜，緊張、被拋棄、被剝奪的心態(tài)由之而生;與此同時，它們處于弱勢的后代的“北漂”、“蝸居”、“蟻族”加劇了緊張，這些總體情緒容易轉(zhuǎn)為心理危機。因此，鄉(xiāng)村總體的心理狀態(tài)、感覺結(jié)構(gòu)是辨識鄉(xiāng)村現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的獨特視閾，這些復雜難言的心理體驗和生命經(jīng)驗，是“老中國的兒女”遠無法感受和理解的。要實現(xiàn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，就要直面現(xiàn)實人生，就需接受挫折和苦難，就會遭遇成長如蛻的煎熬、破繭而出的漫長、化蛹為蝶的驚艷。伯曼指出:“所謂現(xiàn)代性，就是發(fā)現(xiàn)我們自己身處一種環(huán)境之中，這種環(huán)境允許我們?nèi)v險，去獲得權力、快樂和成長，去改變我們自己和世界，但與此同時它又威脅要摧毀我們擁有的一切，摧毀我們所知的一切，摧毀我們表現(xiàn)出來的一切?！鼘⑽覀兯械娜硕嫉惯M了一個不斷崩潰與更新、斗爭與沖突、模棱兩可與痛苦的大漩渦?！保?］(P15)伯曼透徹看到，身處現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型大漩渦的人，一方面會產(chǎn)生痛失前現(xiàn)代樂園的諸般焦灼感受，另一方面，又別無選擇，仍然如既往要通過這個大漩渦。

總之，焦慮是個體情感的一種總體性狀態(tài)，焦慮不像恐懼那樣有具體的對象，它不是對特定威脅的反應。相反，它通過無意識所形成的情感緊張而喪失其對象，這種緊張表達的是“內(nèi)在的危險”而不是外在的威脅。因此，是“焦慮”而不僅僅是“發(fā)展”構(gòu)成鄉(xiāng)村心理體驗的整體性，它揭示鄉(xiāng)村“個人命運的焦慮”與“民族國家現(xiàn)代化”之間的持久的痛苦聯(lián)系。這條歷史邏輯的話語脈絡，“焦慮記憶”成為精神黑洞，我們可用“焦慮”置換“發(fā)展”、“競爭”，將之普適化和典律化。在此意義上，“發(fā)展”遠不及“焦慮”具有涵蓋幅度和時代深度?！敖箲]記憶”已逾越歷史成為中國現(xiàn)代性心理體驗的堅實硬核。南方夜雨的長篇小說《月掛花枝頭》(廣西人民出版社，2009)緊貼大都市人們的實際生活，真實地描述了高節(jié)奏社會重壓下人們的生活和心理狀態(tài)，給予極盡人性的提示和關懷。該小說的最大價值在于第一次以長篇敘事的方式關注心理焦慮癥，填補了小說領域中相關題材的空白。但是，關心農(nóng)民的心理焦慮癥的文學卻鮮少呈現(xiàn)。1990年代后，中國社會全面步入現(xiàn)代化快速發(fā)展軌道，逐步確立了社會主義市場經(jīng)濟體制，城鄉(xiāng)之間的交流日益開放寬松，同時落后的生產(chǎn)方式與保守的經(jīng)營理念使農(nóng)村與城鎮(zhèn)的差距也越來越大。面對日益開放、充滿誘惑的外部世界，“這一代人明白，要想致富，村莊是不可能提供資源和機會了，村莊已經(jīng)喪失了經(jīng)濟上的重要意義，不再是一個終身依托的錨地”［9］。因此，農(nóng)民一路迤邐，浩浩蕩蕩加入進城追趕“現(xiàn)代化”的行列，“鄉(xiāng)下人進城”就此成為新世紀最為壯麗的社會學、文學景觀，“現(xiàn)代性焦慮”也由此異化為各式各樣的表征，進一步潛入社會發(fā)展的紋理與褶皺中，亟待人們梳理。

三

安全需要是人的基本生存需要，尤其是本體性安全，是更為重要的安全形式。本體性安全通過習慣的滲透作用與常規(guī)密切相聯(lián)，所以，人們在心理上經(jīng)常希望能預料到日常生活中那些微不足道和周而復始的東西?！叭绻@種慣常性的東西沒有了——不管是因為什么原因——焦慮就會撲面而來，即使已經(jīng)牢固地建立起來的個性，也有可能喪失或改變?！保?0］(P80)可見，確定性是個體獲取本體性安全的基礎，對確定性的追求，成為人類的夢想和持續(xù)追求的對象。在吉登斯看來，本體性安全是自我心理組織系統(tǒng)的基礎，是大多數(shù)人對其自我認同之連續(xù)性以及對他們行動的社會與物質(zhì)環(huán)境之間恒常所具有的信心，其功能在于控制或排解焦慮，使個體獲得安全和可靠的感覺。本體性安全的獲得還取決于自我所處的生存環(huán)境，包括自然環(huán)境和社會環(huán)境。新時期以來，鄉(xiāng)村被現(xiàn)代化洪流帶入深刻與復雜的轉(zhuǎn)型中，當代文學多有表征:傳統(tǒng)與現(xiàn)代、美好與糟粕、共時與歷時都在文本中具現(xiàn)，這些嬗變既有鄉(xiāng)村倫理的劇變，世外桃源的污染，也有價值觀念的裂解;既有人際關系的沖突，也有心理狀態(tài)的緊張，等等。大大改變從前的“確定性”、“連續(xù)性”、“可靠性”，從而成為鄉(xiāng)村與農(nóng)民不自覺，卻是更為根本的內(nèi)在體驗。李云雷指出:“如果說對于魯迅來說，他的痛苦在于故鄉(xiāng)是‘不變’的而自己已經(jīng)發(fā)生了變化，那么對當代的‘離鄉(xiāng)者’來說，痛苦不是來自于故鄉(xiāng)沒有變化，而是變化得太快了，而且以一種意想不到的方式在發(fā)生變化:迅速的現(xiàn)代化與市場化不僅改變了農(nóng)村的面貌，也改變了農(nóng)村的文化以及人們相處的方式，而外出打工、土地撂荒，以及轉(zhuǎn)基因食品、全球化市場與中國農(nóng)村的關系等問題，動搖了人們對傳統(tǒng)農(nóng)村的想象?！谶@個意義上，我們或許可以說‘故鄉(xiāng)’已經(jīng)消失了，與‘故鄉(xiāng)’相聯(lián)系的一整套知識——祖先崇拜、宗族制度、民間風俗等等，在現(xiàn)代化的沖擊下已經(jīng)或正在慢慢消失，而這一變化對現(xiàn)代中國人的影響，似乎還未得到充分的重視與表現(xiàn)。”［11］

在《誰動了我的茅坑》(荒湖:《長江文藝》，2008年第10 期)中，花頭與疤子多年鄰居，后者建房，花頭還“送了禮金和兩個義務工”，但是，這種“信任”關系在“茅坑建車庫”的丕變中分崩離析，花頭與周遭鄉(xiāng)鄰穩(wěn)定、連續(xù)的聯(lián)系以及熟悉的社會環(huán)境和日常生活秩序迅速傾覆，傳統(tǒng)社會那種穩(wěn)固、按部就班的生活節(jié)奏被改變。本體性安全焦慮已提前來到這個新舊交織的鄉(xiāng)村，花頭的“抗爭”，與其說是為了維護自己的“物權”，不如說，恃強凌弱、階層分化、關系惡化、“羨慕嫉妒恨”激起的焦慮引發(fā)了他的“抵抗”。更有甚者，疤子女婿曹慶動用“黑白兩道”(村長及城里的黑社會流氓)進行脅迫，不僅輕而易舉虜獲這個外強中干、見過世面、“在土村人心目中應該有位置的，尤其是他那張能說會道的嘴皮子”的返鄉(xiāng)農(nóng)民，而且省卻必要的談判、交換、補償而得到花頭的茅坑宅基地祖產(chǎn)建車庫。因此，自我所處的生存環(huán)境，包括自然環(huán)境和社會環(huán)境以及自我身份認同的喪失，是身份焦慮的根源。阿蘭·德波頓認為:“新的經(jīng)濟自由使數(shù)億中國人過上了富裕的生活。然而，在繁榮的經(jīng)濟大潮中，一個已經(jīng)困擾西方世界長達數(shù)世紀的問題也東渡到了中國:那就是身份的焦慮?！保?2］(P12)德波頓援引藝術家、思想家及作家的觀點與作品探索身份焦慮的根源，他告訴我們，身份焦慮的本質(zhì)是一種擔憂:擔憂我們無法與社會設定的成功典范保持一致，擔憂我們失去身份與地位而被奪去尊嚴與尊重。身份焦慮在中國各階層普遍存在，但在離開賴以生存的村莊去城市或者其他地方打工的農(nóng)民工身上尤為明顯。說到底，身份焦慮實質(zhì)上是生存焦慮的象征性表達。農(nóng)民與曾經(jīng)熟悉又巨變的鄉(xiāng)村及打工的城市發(fā)生著錯位，“農(nóng)民”身份讓他們尷尬，得不到應有的尊重與尊嚴，甚至更多的是偏見與歧視。他們實實在在發(fā)生身份轉(zhuǎn)換、認同渙散——當代“新農(nóng)民”譜系的裂解以及由此帶來的身份迷失與錯亂隨處可見。此間，鄉(xiāng)村呈內(nèi)在分裂:鄉(xiāng)村文化/城市文化、愚昧/文明、富裕/貧困、宗法倫理秩序/道德失范失序、鄉(xiāng)規(guī)民約/法律法規(guī)、鄰里情誼/人際疏離、田園風光/污染圈地、跨越發(fā)展/節(jié)奏緩慢、篤守平靜/心理失衡等。無論是生活方式，還是生產(chǎn)方式;無論是精神形態(tài)，還是感覺結(jié)構(gòu)，都遠離古典時代，當代農(nóng)民被“現(xiàn)代化”轉(zhuǎn)型塑造成“新農(nóng)民”或“歷史中間物”?！稗r(nóng)轉(zhuǎn)非”過程中，裂解為“新農(nóng)商”、“新農(nóng)工”等多面向角色。這是農(nóng)民在應對現(xiàn)代化出現(xiàn)的由表及里、新舊雜糅的身份混亂與文化沖突。其所新者不全新，有農(nóng)民艱難獲得的現(xiàn)代性因素，也有畸形發(fā)展所型塑的變異;其所舊者不是傳統(tǒng)的簡單延續(xù)，又與國民劣根性糾結(jié)，撕扯得鮮血淋漓，顯露文化根性相同的一面。新舊雜糅，傳統(tǒng)與現(xiàn)代鋸齒般嚙合，帶來現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型期間的分殊與焦慮。

比如，現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中，“老中國的兒女”進城又返鄉(xiāng)，身份與認同逐漸裂解為“新式”的“士、農(nóng)、工、商”，當代文學里既有“新農(nóng)商”、“新農(nóng)工”、“新農(nóng)干”、“新農(nóng)氓”，也有返鄉(xiāng)的“新農(nóng)學”(如:放棄高考，返鄉(xiāng)游蕩在鄉(xiāng)村的人數(shù)眾多的年輕人，支農(nóng)、支教、支醫(yī)等“三支一扶”的大學生、村官助理)等群像的刻畫［13］，他們的加盟也給轉(zhuǎn)型的鄉(xiāng)村帶來現(xiàn)代氣息和活潑變化?？傊F(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中，曾經(jīng)篤定、凝固的農(nóng)民身份發(fā)生裂變，曾經(jīng)信守的與鄉(xiāng)土以及自然、世界的主客體關系產(chǎn)生扭曲，曾經(jīng)樂享的淳樸的民俗風尚、文化傳統(tǒng)逐漸消散，更進一步帶來他們安全感、連續(xù)性、可預見性、確定感的動搖，這其中，既有農(nóng)民自我的追求，也有身不由己的精神危機。新的身份、生活參照系建立起來后，紛繁復雜的生活理念、文化沖突刺激著他們，使農(nóng)民開始對“后鄉(xiāng)村”及其生活方式充滿新奇和懷疑，又交織著尋求穩(wěn)定和渴望改變的矛盾愿望。進一步說，農(nóng)民的身份裂變，正是基于他們與80年代迄今現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的“歷史”互動是激烈的、整全的，“歷史”無情摧毀伴隨農(nóng)民一生的鄉(xiāng)土，改造了與其相守一生的文化基因和身份認同。他們身上銘刻的迷失狀態(tài)，焦慮性、失敗性的頹喪心態(tài)，是“現(xiàn)代性”轉(zhuǎn)型大時代的隱秘部分。用雅斯貝斯的話來說，即“一種無能為力的感覺”。這一無力感使“人傾向于認為自己是被種種事件拖著前行的。這些事件，在他比較樂觀時，曾是他希望加以引導的?！欢?，今天，那種想要認識一切的驕傲以及把自己看作世界的主人、從而想要按照自己的意愿塑造世界的妄自尊大，叩響了所有的大門。但與此同時，這類驕傲與自高自大所遭到的挫折又引起了一種可怕的虛弱感。人該怎樣適應這種情況而不受其影響?這是當代狀況的最重要的問題之一”［14］(P3)。轉(zhuǎn)型期巨變的農(nóng)民“心靈史”不是孤立精神事件，可在西方現(xiàn)代知識譜系找到知音。芝加哥學派在論及“現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型”中，痛苦并焦慮生存在城鄉(xiāng)對立夾縫中的農(nóng)民時指出:“‘邊緣人’是適應與同化之間的過渡，他們是從原來的文化群體中出來的人，被兩個世界分割，受這一分割的煎熬。但他們同時也是兩個群體，兩個社會的接觸點?！保?5］(P47)因此，考察鄉(xiāng)村現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的農(nóng)民“心靈史”，也在體察時代轉(zhuǎn)折處這些“邊緣人”的“精神史”。

時代的結(jié)構(gòu)性、內(nèi)在性轉(zhuǎn)折劇烈改變每個人的生存處境和命運，作為大時代的一分子，農(nóng)民們早已不再是“愚頑”守舊、行將就木卻偏不識時務的“多余人”，他們在“嬗變”與“守?！敝校环矫妫嫘膶嵰?、謙卑虔敬地努力克服妨礙新生活變革的歷史“惰性”;另一方面，積極跟進，竭盡全力追趕現(xiàn)代化，他們終于被時代洪流裹挾著前進，他們的焦慮與大時代變遷發(fā)生著深沉的同構(gòu)同質(zhì)。

四

現(xiàn)代化是任何邁向現(xiàn)代文明的國家所不可避免的過程，這個過程充滿悖論，需要正確對待和深刻反思。其實，現(xiàn)代性的諸種弊端并不在現(xiàn)代化或現(xiàn)代性本身，而在于現(xiàn)代性所帶給人的現(xiàn)代體驗改變了人與物的關系，改變了人與自然的關系，尤其是改變了人與自己的關系。新時期以來，現(xiàn)代性與中國現(xiàn)代民族國家的方向有了基本的一致性，中國的現(xiàn)代性來自于自身發(fā)展的要求。改革開放與現(xiàn)代化建設的關系，就是現(xiàn)代性和現(xiàn)代民族國家的關系在新的歷史時期的體現(xiàn)。伯曼發(fā)明了一個形象的比喻，他認為現(xiàn)代性最典型的表征就是它的“液化狀態(tài)，是其永恒不變的‘流動性’”［16］(P2)。正是這種變動不居的“流動性”，引發(fā)了鄉(xiāng)村及子民深刻的“現(xiàn)代性焦慮”。他進而指出“現(xiàn)代化的過程，即便當它剝削和折磨我們的時候，也給我們帶來了力量和想象，鞭策我們把握和面對現(xiàn)代化所帶來的世界，并努力將它變成我們自己的世界”［8］(P464)。

伯曼是從心理體驗層面界說和描述現(xiàn)代性的。在他看來，現(xiàn)代性不僅是再現(xiàn)一個客觀的歷史巨變，焦慮也是這一歷史巨變的特定體驗，即“一種關于時間和空間、自我和他人、生活的各種可能和危險的體驗”。伯曼將這種體驗稱之為現(xiàn)代性?，F(xiàn)代化是一柄雙刃劍，它把人變成現(xiàn)代化的主體的同時，也在把人變成現(xiàn)代化的客體。正如伯曼所說:“成為現(xiàn)代的就是發(fā)現(xiàn)我們自己身處這樣的境況中:它允諾我們自己和這個世界去經(jīng)歷冒險、強大、歡樂、成長和變化，但同時又可能摧毀我們所擁有、所知道和所是的一切?！薄俺蔀楝F(xiàn)代就是成為這個世界的一部分，如馬克思所說，在那里，‘一切堅固的東西都煙消云散了’?！保?］(P479)

［1］馬克斯·舍勒.資本主義的未來［M］.劉小楓，譯.上海:上海三聯(lián)書店，1997.

［2］馬泰·卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔［M］.北京:商務印書館，2003.

［3］馬克斯·舍勒.道德建構(gòu)中的怨恨［M］//劉小楓，選編.舍勒選集.上海:上海三聯(lián)書店，1996.

［4］王一川.中國現(xiàn)代性體驗的發(fā)生［M］.北京:北京師范大學出版社，2003.

［5］巴赫金.長篇小說的話語［M］//巴赫金著作集.白春仁，曉河，譯.石家莊:河北教育出版社，1998.

［6］詹明信.現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義［M］//晚期資本主義的文化邏輯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.

［7］樊綱.克服改革焦慮癥，堅持漸進式道路［N］.南方都市報，2008－11－25.

［8］馬歇爾·伯曼.一切堅固的東西都煙消云散了:現(xiàn)代性體驗［M］.商務印書館，2003.

［9］吳毅.記述村莊的政治［J］.讀書.2003，(3)

［10］吉登斯.現(xiàn)代性的后果［M］.南京:譯林出版社，2000.

［11］李云雷.《故鄉(xiāng)》與現(xiàn)代知識分子的“鄉(xiāng)愁”［N］.文藝報，2011－09－16.

［12］阿蘭·德波頓.身份的焦慮［M］.陳廣興，南治國，譯.上海:上海譯文出版社，2007.

［13］廖斌.熟悉的陌生人:現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的返鄉(xiāng)“新農(nóng)民”形象譜系［J］.海南師范大學學報.2012，(1).

［14］卡爾·雅斯貝斯.時代的精神狀況［M］.王德峰，譯.上海:上海譯文出版社，1997.

［15］阿蘭庫隆.芝加哥學派［M］.北京:商務印書館，2000.

［16］周憲.審美現(xiàn)代性批判［M］.北京:商務印書館，2005.