孟晶
(蘭州大學文學院,甘肅蘭州730000)
張曼娟作品的純美與寫實
孟晶
(蘭州大學文學院,甘肅蘭州730000)
張曼娟是臺灣女作家,她在二十多年的文壇生活中辛勤寫作,用唯美清新的文字記錄著現(xiàn)代都市的悲喜生活。文字清雅優(yōu)美,寫作模式多樣化,善于書寫女性生活。作品雖以愛情小說為包裝,但也由“少女情懷總是詩”的浪漫與純雅慢慢變成從寫實的觀點去看這個時代女性所面臨的新困境。文章通過對張曼娟部分作品的導讀,從寫作模式、寫作內(nèi)容、女性形象塑造,作品所體現(xiàn)出的寫實觀幾個方面來感受張曼娟的作品世界。
寫作模式;詩意美;女性形象;寫實
由文學獎出身的臺灣女作家張曼娟,以短篇小說集《海水正藍》崛起文壇,之后佳作不斷。其中小說《張曼娟妖物志》、《鴛鴦紋身》、《我的男人是爬蟲類》和散文《緣起不滅》、《百年相思》等作品,均因讀者甚眾而成為純文學中雅俗共賞的暢銷作品。據(jù)臺灣50多家連鎖書店的統(tǒng)計,在1985-1995年10年間“臺灣十大暢銷女作家”排行中,張曼娟一直獨占鰲頭。除臺灣外,她的影響也波及香港、美國、東南亞等地,作品廣受這些國家和地區(qū)的華人讀者的歡迎與好評。她主張的“新古典主義”將古詩詞與現(xiàn)代生活故事巧妙結合,從而在故事中詮釋詩詞、在詩詞中蘊含故事。她說:“在寫作中脫離不了知識分子的情懷。過去的純文學是學院派,讀者不易理解,我試圖突破,把我的作品寫得好看些,又要跟通俗作品有區(qū)別。我是在兩者之間走著平衡木。在我看來,新一代的知識分子作家,既要有可敬的情操,也要有可親的情感,作品要像一個活的人那樣”[1]。她作品的語言文字細膩而清新,故事內(nèi)容娓娓道來,使讀者在這樣的文字故事中細品人生的悲情與歡喜。
三毛和瓊瑤是張曼娟之前的臺灣暢銷書女作家,她們影響并伴隨著一代人的成長,標志著一個時代的閱讀取向。她們皆塑造了美人英雄的傳奇故事,但二者的取材也是不同的,瓊瑤的作品使人得到新鮮和樂趣,作品中的情愛在現(xiàn)實生活中很難發(fā)生,但可以作為現(xiàn)實生活的補償。而三毛則是把自己的故事撰寫成傳奇史、羅曼史,在作品中體現(xiàn)了三毛對流浪和自由的向往,同時她又把自己的生活和文學聯(lián)接到了一起,把那份對自由的向往與追求真實而又巧妙的呈現(xiàn)給了讀者。張曼娟的作品從瓊瑤的庭院深深中走了出來,也從三毛的撒哈拉沙漠中回歸到了平凡人的生活。能深刻挖掘平凡人的感情,描寫也很細膩。作品里沒有強烈的大起大落,但卻有可以超越的東西,超越生活中的不如意,她自己將其稱作“羽化成蝶”。
她的創(chuàng)作頗為廣泛,涉及散文、中短篇和長篇小說。例如,小說作品有早期的《海水正藍》、《鴛鴦紋身》、《永恒的羽翼》等,散文有《緣起不滅》、《百年相思》等作品,還有隨筆、藏詩卷等清新古典的作品。
作品題材主要集中于婚戀、親情,尤重愛情生活。在這些作品中讀者感受到了內(nèi)容書寫的詩意美。
在她敏感的視角下,作品往往能從被人們所忽視的事物以及社會現(xiàn)象中找到種種不完美或完美的存在。愛,包括情愛、母愛、手足之愛、朋友之愛等,這些主題在她的作品中都是極為突出的。在作品集《百年相思》中,無論是在“當時年少青衫薄”的歲月里,還是在“一條流動的星河”的變遷中,都貯藏著純美溫暖的朋友情?!扒嗲嘧玉疲朴莆倚?。縱我不往,子寧不嗣音?”親人之間的掛念、包容,在濃濃地情份中回歸心靈的避風港。張曼娟總是在不溫不火的言辭中講述著一個個動人的故事。
《海水正藍》這部小說集的內(nèi)容并不復雜,但卻情真意切。文字有歡快的色調(diào),也有淡淡地悵然若失的愁情,猶如《儼然記》中的“好像在等待著什么,等了一世又一世……等得連心都消失了”的木槿花。蕓蕓眾生里的一次凝眸,即成終生的想念,《儼然記》不是神話,《牡丹亭》中杜麗娘夢遇到柳夢梅,便唱出:是那處曾相見,相看儼然[2]。在淡淡地感傷中讀到了詩意美。
張曼娟努力在繁雜瑣碎的俗世之上,營造一方古典童話式的空間。她主張“新古典主義”創(chuàng)作模式多樣化。
她的作品雖用的是愛情的外在包裝,但又不同于流行的大眾言情小說。她力求把故事講得動聽,文字寫得清新。猶如夏日的一陣襲來的涼風,還帶著淡淡地花香,沁人心脾。在優(yōu)雅的文字下讀者卻感覺到了她對社會和人生特有的視角和獨特的見解。文學出身的她不滿足于現(xiàn)有的愛情小說的寫作方式,而巧妙地將古詩詞與故事結合起來,在古典優(yōu)雅的氣息中重新闡釋了現(xiàn)代都市中的一個個故事?!稅矍?,詩流域》、《時光詞場》、《人間好時節(jié)》是這方面的代表作?!稌r光詞場》是她的第二部力作,精選中國歷代精華詞作十八篇,選題涵蓋人生各階段的際遇與心境,深入生命的種種的悲歡苦樂。作者以最擅長的短篇小說創(chuàng)作呼應每首詞作的深刻內(nèi)涵意蘊,并以對中國古典文學的獨特視野,解析原作的時空背景與內(nèi)容。她用動人的現(xiàn)代愛情故事,引領讀者進入或蒼?;蛲窦s的古典詩詞世界。無論是在“少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳”的叛逆階段,還是在“記得綠羅裙,處處憐芳草”的青年追求中,抑或是在“竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕”、“一蓑煙雨任平生”的沉穩(wěn)淡定的壯年。讀者都在張曼娟的作品中讀到了自己年齡階段的感悟和共鳴。沒有大書特書,沒有耳提面命但卻娓娓道來,直入讀者的心田。
和大多數(shù)女作家一樣,張曼娟也很鐘愛并善于書寫女性的世界,執(zhí)意地偏愛女子,因為她們各有不同的姿態(tài)與風情,有著令人心動的溫柔。她的作品反映了現(xiàn)代女性所面對的新危機,從一個女性的視角看世情看人情。沒有憤慨激越的女性主義口號,沒有一味的唱女性贊歌。而是通過作品中女性人物的悲歡故事來真實地演繹現(xiàn)代都市女性的生活。作品中女性人物形象的塑造是立體、豐滿的,沒有固定的程式化的人物形象。
在作品《一瓢飲》中,癡情女子秋水只想過著“任它弱水三千,只取一瓢飲”的生活。家世、地位都不那么有意義,只是簡單默默地沉溺于愛之中。在秋水身上讀到了近乎宗教信仰般虔誠的愛戀,只是孟生的懦弱和自私徹底毀滅了她心中的信仰。而秋水只能心碎,以至萬劫不復。同是癡情的女性形象但在不同的作品中又是不盡相同的?!饵S道吉日》中瑞瑞獨立、善良、美麗,貌似玩世不恭、大不咧咧的外表下卻有一顆缺乏安全感脆弱的心。明明知道沒有結果的戀情,卻一再的堅持,身心疲憊卻不肯讓自己靠岸。在變賣家產(chǎn)禍不單行的日子里,只是輕聲地說:“不要再給他找麻煩了。反正我……我也想清楚了……”
“到底……也六年了,我,也沒有什么委屈……”
語氣中有一絲絲的無奈和對自己以后生活的迷茫,但卻讀不出對男友幽幽的怨恨。原來瑞瑞選擇了“寧可人負我”,只是在心里沉淀著那份獨自堅守、曾經(jīng)美好過的愛。在她所謂的黃道吉日里“曾經(jīng)住過的地方,竟然出現(xiàn)一道彩虹,晶瑩地、柔美地,輕巧跨越重重青山”,我們知道瑞瑞選擇了重新開始?!墩€寒時候》的孟琳,總是把自己藏在黑暗的角落,因為許多一開始就注定的命運,無法轉(zhuǎn)圜。不甘,是她心中永不肯熄滅的火種,足以燒傷別人和自己。爭取、抵抗,換來遍體鱗傷。她一再的受挫,卻始終不肯放棄自尊,勇敢地向前走——盡管維持得可悲又可憐[3]。但是設身處地地去了解她,恐怕誰都不忍去苛責她,留下的只是愛憐。在《我的男人是爬蟲類》中史俜蘭不求彼此的擁有,只是那么遠遠地默契地相守、相候。蝴蝶對于感情的不夠勇敢,但在內(nèi)心情感的成長中慢慢淹沒了退避三舍的自己,因此,她學會了去造一座橋——通往幸福和美好。這些不盡相同的女性形象,是充滿色澤活現(xiàn)的人間生活百態(tài)的小小縮影。她們不僅在張曼娟的作品中演繹著悲喜交加的故事,也演繹著都市女性的真實與現(xiàn)狀。
她的文字故事性強,重抒情性,她巧妙地從一個親切、家常的角度來抒寫她所感覺和認知到的人情與世情,能使人在輕松自如的閱讀中體味諸種人間況味,讀來親切感人。她的作品中充滿了對日常生活的細膩描寫,她的作品傳達給讀者的是靜默和獨立的生活方式以及樂觀的生活態(tài)度。
她筆下才子佳人式的情結與閨婦閑愁式的情感空間,雖帶有濃重的理想化色彩,但從本質(zhì)上來說,卻與現(xiàn)實生活是緊密相連的。在出于生活而高于生活的敘述中,我們似乎感覺到故事中的人物是你、是我、也是他。在愛情小說的包裝下,我們感受到的是活生生的現(xiàn)實生活狀態(tài)。張曼娟的創(chuàng)作不只是茶余飯后的閑談之物,是有生命的,讓讀者在優(yōu)雅的文字中讀到了社會和生活的深刻。在現(xiàn)代繁華都市中,出于種種的原因,每個人的生活節(jié)奏都在加快,有人忙于生計,有人忙于生計之后的更大提升,林林總總疲于奔命。人人都忙于途中,而眼睛只注視著所謂的成功終點。有一天累了,停下來了,無邊的空虛就會爬上心頭,從而讓你我變得懷疑社會、懷疑生活、懷疑自己……在這樣的社會中人們的物質(zhì)生活在蒸蒸日上而幸福指數(shù)卻在降低。我們忽略了太多途中的美景。而張曼娟的作品無論是在講述和陌生人之間的暖暖情份,還是在家長里短的親情中,抑或是友情故事中,讓讀者感受到了安靜和美好。讓人們的行動慢了下來,心靜了下來,從而感受曾經(jīng)被漠視的點滴美好。因此張曼娟的作品能在眾多關注日常瑣事的女性創(chuàng)作中脫穎而出,作品的暢銷也不是偶然,而是現(xiàn)代人的生活心靈需要。
張曼娟的《女人的幸福造句》以及《幸福號列車》作為都市隨筆,它們述說都市生活的憂喜,但又穿越日常的平庸,靜謐優(yōu)雅的味道躍然紙上。不張揚、不取悅、不耳提面命地要你接受什么放棄什么,只是娓娓的訴說,或可道破天機,卻不是刻意[4]。張曼娟善于說故事,在她的筆下,都市女性的萬千情狀都清晰浮現(xiàn),她就現(xiàn)代女性在感情生活中可能遇到的境況和危機,從女性視角做出了思考和回答。她說:“人就是這樣,或多或少,總在某個咒語之中。對于一個女人,解開別人給自己施加的咒語,選擇了她需要的咒語,那就是自由的生活?!?/p>
張曼娟早期的作品青澀而充滿少女的情懷,因此會有很多讀者質(zhì)疑在張曼娟的眼里看到的總是美好,而忽略了真實的人間世情。在作家的成長中,在年少青衫薄的歲月里,缺少的也許就是人生的厚重感和沉淀感。
在文壇闖蕩十年之后,她推出了《我的男人是爬蟲類》這第一部長篇小說。書名頗具另類意味,異趣有別于她以前作品書名的古典韻致氣息,作者通過十九封書信的形式貫穿了所有人物的或喜或悲的故事,但各個章節(jié)與情節(jié)卻緊密相連。這也是作者對新的寫作模式和內(nèi)容的嘗試。在這部小說中作者試圖擺脫以往作品中的少女情懷和詩意般的浪漫,而探討了一些相對成熟的話題。
小說的情節(jié)描寫平淡而細膩,故事之間相互呼應,看似零散的敘述卻又渾然一體。整部小說都是以蝴蝶寫給大蟲的十九封信貫穿而成的。沒有傳統(tǒng)小說的章節(jié)寫作模式,但卻以第一人稱的書信寫法,精心營造了一個情感空間,在都市的天空下講述男女人物所面對的惶恐和困惑。
無論是女主人公蝴蝶和爬蟲類男友之間的戀情;還是春花的癡情和自我傷害;抑或是老一輩之間含蓄、忍痛割愛的默默相戀;卓羚處于第三者的位置,對于感情勇敢的追求和果斷的放棄;東山因同性戀情所背負的壓力,抑或是男人的自以為是和不負責任。這些都市的男男女女在世情和人情的網(wǎng)里,糾結、惶恐、困惑或者在變得勇敢、樂觀。蝴蝶不經(jīng)意間作了所謂的第三者,成了她自己最不喜歡的社會角色,一封封沒有投寄出去的情書織就了蝴蝶困頓、迷離的感情世界。小說中沒有波折起伏的矛盾交疊,沒有大開大闔的人事滄桑,只有細膩敏感的愛情感悟。小說的題目很有意趣“爬蟲類”這個稱呼包含著蝴蝶對男友(沈)的幽怨與無奈。小說中這樣描寫“沈是高大、溫和而又有派頭的忍辱負重的爬蟲類,是恐龍式的爬蟲類,它是區(qū)別于蜥蜴、烏龜、鱷魚等卑陋小蟲的大蟲”。但同時也折射出現(xiàn)代社會都市男人因責任而感沉重、因怯懦而變得卑微、因自私而貪婪的無奈真實的心態(tài)。
張曼娟說每個女人都背負著一個咒語,如果找到了解咒的方法,就會變得像自己,就會變得自由。小說不只是在說故事,在故事中也許都能找到自己的影子,映射出了現(xiàn)代都市的真實。無論是默默地單相思還是痛苦的婚外戀,還是沒有結果的一味改變和付出。故事中我們讀到了無奈和凄涼、懦弱和卑微,但是也看到了春花重新開始的熱情,卓羚心里沉淀著愛的同時又學著愛別人的勇氣,還有蝴蝶的不再逃避。讀者看到了愛,看到了都市的樂觀。在現(xiàn)代都市中的男男女女,在情感方面,想付出又怕受傷害,想躲避又怕錯失,大家焦慮的站立,雙手緊握著自己的心,不放心把心交給任何人。沒有勇氣和熱情的生命只是一片荒蕪。有愛的渴望,卻沒愛的能力,又何嘗不是一種悲哀[5]。不再逃避,爬蟲類只要進化,就不會滅絕,就會變得勇敢。學會造一座橋,從我這里到你那里,生活對于這一道情感難題,在小說的結尾處這樣解釋:“學會造橋,溝通心靈,便永不會失去這種能力——通往愛情,追尋幸?!?。
張曼娟的整體風格呈現(xiàn)為淡淡的憂郁中有著悲婉,同時又夾雜著淡淡的喜悅。作品充滿古典情境的塑造,節(jié)奏徐緩,色調(diào)不溫不火。她作品的標題大多取材于古典詩詞,較好地與文章古典風范融為一體。文中詞句多用短句、柔句,簡練、干脆抒情性強。在細膩的敘述語句中自然流露出古典語詞與意象,增強了文字的表現(xiàn)力和柔美性。同時,張曼娟創(chuàng)作在總體上虛化敘事,善于描寫人物的內(nèi)心世界。作品的畫面轉(zhuǎn)換貼切而自如,看似零散毫無相關,但卻通過巧妙的文字鋪墊和呼應使文章一體化。
張曼娟被稱為“愛情的路標”、“都市的笛手”,在以女性為主要話題的作品中,她以寫實的觀點道出了女性所面對的時代危機,從大眾小說的角度來說是個很大的突破。她在清新純美的文字中向讀者傳遞了溫情,同時又會引起人們對社會和人生的思考。在作品中讀到繁華都市的空虛和無奈,但更多的教會讀者去感受都市中的那份真誠和純美。在張曼娟的作品中,繁忙的現(xiàn)代人找到了一塊非常悠閑寧靜的棲息港灣。
注釋:
[1]陳粵梅.愛是信仰-解讀張曼娟[J].出版廣角2004,(02):52.
[2][3].張曼娟.海水正藍[M].北京:中國畫報出版社,2008.17-18.
[4]王丹.聽她道破都市女性的天機[J].新書評介2002,(04):16.
[5]張曼娟.我的男人是爬蟲類[M].云南:云南人民出版社,2004.1.
[1]張曼娟.海水正藍[M].北京:中國畫報出版社,2008.
[2]張曼娟.我的男人是爬蟲類[M].云南:云南人民出版社,2004.
[3]張曼娟.時光詞場[M].廣州:花城出版社,2009.[4]張曼娟.女人的幸福造句[M].上海:世界圖書出版社,2001.
[5]張曼娟.幸福號列車[M].上海:世界圖書出版社,2001.
[6]張曼娟.人間好時節(jié)[M].廣州:花城出版社,2009.
The Beauty and Realism in Zhang Man-Juan'sWorks
Meng Jing
(College of Chinese Language and Literature Lanzhou University,Lanzhou Gansu 73000)
Zhang Man-Juan is a female writer of Taiwan.She is addicted to hard writing,recording the happiness and sorrow of themodern city life during her two decades literary life.All her works are characterized with pure and beautiful words、various writing patterns.She is good at describing the life of females.Although decorated with a shell of love novels,herworks still can sense the current difficult situations that the females are confronting,in the pointof view of the change from the romance and elegance of“feelings of the females are all full of poetry”to reality Depending on the prepare reading of Zhang Manjuan's partial works,the paper deeply senses the life of Zhang's works,through the following aspects:writingmodels、writing contents、female image creations、realistic views existed in her works.
writingmodel;poetic beauty;female image;realism
book=22,ebook=22
I206.7
A
1673-2014(2012)03-0036-04
(責任編輯 單麥琴)
2012—03—17
孟晶(1986—),女,陜西西安人,在讀碩士,主要從事比較文學與世界文學專業(yè)研究。