沈林林

從隱紳到陌生人
——在中國作為知識分子的人類學(xué)家

沈林林

人類學(xué)家究竟應(yīng)該扮演什么樣的角色，學(xué)界一直有爭論。雖然共識是有的，但在不同的社會環(huán)境、時代背景下人類學(xué)家身份應(yīng)該做出什么樣的相應(yīng)轉(zhuǎn)變，這是一個人類學(xué)現(xiàn)象。人類學(xué)學(xué)科在中國發(fā)展的一百年，也是中國社會發(fā)生劇烈變化的一百年，中國人類學(xué)家角色也在不斷地發(fā)生變化。從傳統(tǒng)意義、現(xiàn)代意義、當(dāng)今意義上去分析在中國作為知識分子的人類學(xué)家扮演什么樣的角色，是此項研究的主要思路。

人類學(xué)家；知識分子；隱紳；陌生人

自從人類學(xué)產(chǎn)生以來，對于人類學(xué)家的評論眾說紛紜：天真、虛偽做作，或者說人類學(xué)家是弱小族群的精神知己、文化環(huán)保主義者和沉默大多數(shù)的代言人。即便這是一群一直相信有普世價值的學(xué)者在具有特色的中國他們所扮演的角色本身就是令人著迷的人類學(xué)現(xiàn)象！

要想明了在中國作為知識分子的人類學(xué)家扮演著什么樣的角色，就要分別從傳統(tǒng)意義、現(xiàn)代意義、當(dāng)今意義上去分析，去發(fā)現(xiàn)中國人類學(xué)家具備什么特質(zhì)，又缺少了什么特質(zhì)，怎么去運用已有的又怎么去找回丟失的？這些就是這篇文章的主要思路所在。

一、有道則見，無道則隱：中國傳統(tǒng)知識分子選擇

在中國那個曾經(jīng)“朕即國家”的時代，皇帝也并不是可以為所欲為的。當(dāng)時，帝與師的分離使“明君圣主必有不賓之士”的現(xiàn)象并不奇怪。雖然很難說清楚在君與士的相互選擇中誰更主動一些，但是士的態(tài)度卻有時候真的做到了“我無奈于年代，但我爭取做到年代無奈于我”。中國的士是聰明的，在落魄時他們獨善其身，有機會的時候就想著兼濟(jì)天下了。換句話說就是，無機會就抱著出世的想法歸隱山林，有機會則抱著入世的觀念成為仕紳，但是他們等待被選擇的命運及不被選擇就拂袖而去的脾氣，使士與帝王之間的關(guān)系變得十分微妙。隱逸于山林的，即便過著閑云野鶴的生活卻也心系天下，這種生活總是被后人說得清淡幽雅，但實際上，更多的士還是削尖了腦袋準(zhǔn)備學(xué)而優(yōu)則仕，功成名就告老還鄉(xiāng)，光宗耀祖，用自己從皇帝那里獲得的權(quán)力去庇佑周圍的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。于是，中國就形成了費孝通先生《皇權(quán)與紳權(quán)》中所提到的“雙軌政治”，自上而下的皇權(quán)與自下而上的紳權(quán)，構(gòu)成了“上通下達(dá)，來去自如的雙軌形式”。

與西方用民權(quán)控制政府權(quán)力相仿，中國靠政治哲學(xué)中的無為主義和紳士軟禁皇權(quán)。費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中劃分的四種不同權(quán)利中說道，皇權(quán)屬于橫暴權(quán)力，而紳權(quán)主要是一種教化權(quán)力，即政統(tǒng)與道統(tǒng)的分離，“事歸政統(tǒng)，理歸道統(tǒng)”，縱使是皇帝的權(quán)力最大的人，而道統(tǒng)仍舊對其權(quán)力起到牽制作用，畢竟什么是對的什么是錯早已經(jīng)被帝王先師規(guī)定好了，即便帝王一意孤行，仕紳們還是會用自己的私人關(guān)系，用從皇帝那里得來的權(quán)力去影響皇帝。這種皇權(quán)與紳權(quán)、政統(tǒng)與道統(tǒng)的相互牽制相互影響，能夠創(chuàng)建政治上的一種平衡?？梢哉f，中國古代的知識分子參與了政治并且限制了帝王的權(quán)力，同樣，帝王需要知識分子卻又不會讓知識分子的權(quán)力過于強大。

而現(xiàn)在的中國，最大的變化便是知識分子身上承擔(dān)的辨別是非的能力的丟失，政治領(lǐng)袖在掌握政治權(quán)力的同時，總是要自己創(chuàng)造一套自己的理論，把自己美化成思想導(dǎo)師。政治領(lǐng)袖的輪替致使是非對錯的標(biāo)準(zhǔn)也在不斷更換。即便是真的黑白顛倒，知識分子那有限的批判現(xiàn)實的權(quán)力也不能扭轉(zhuǎn)乾坤。忽對忽錯造成的知識分子價值觀的迷茫把一部分人變成了權(quán)力的追隨者，因為他們認(rèn)為自己沒有顛倒白黑的能力就干脆隨“黑白”而去。而另一部分人的迷茫使他們懷疑這“黑白”對錯。但是，橫暴權(quán)力與教化權(quán)力的合二為一，根本不給他們解釋的權(quán)力，即便他們想要拂袖而去做 “不賓之士”，但還是被拉回來擺在那里不準(zhǔn)說話，做一名貌似幸福的知識分子。

在古代，中國的知識分子可以做到 “邦有道，則仕，邦無道，則可卷而懷之”，至少可以從書上看出中國的古代知識分子在氣場上占據(jù)了主動，因為他們一直保存著拒絕的權(quán)利。不能仕則可隱，隱逸成了他們自我保護(hù)的最好方法，畢竟從秦朝以來大規(guī)模屠殺知識分子的事件很少發(fā)生，“理”規(guī)定那是錯誤的。

到了近代，橫暴權(quán)力用一個政治上的精神導(dǎo)師就輕而易舉地把教化權(quán)力奪走了。中國的知識分子把他們的教化權(quán)力丟失了，政統(tǒng)與道統(tǒng)出現(xiàn)了不平衡。極權(quán)的誘惑必然導(dǎo)致統(tǒng)治者對知識分子的追擊，時間久了，他們連拒絕的權(quán)利都沒有了。你可以按著思想導(dǎo)師的理論參與進(jìn)來，成為極權(quán)的受益者和保護(hù)者。如果不想?yún)⑴c，不要緊，可以不說話但是不能亂說話。中國知識分子從“用之則行，舍之則藏的衛(wèi)道者”變成了一張白紙，被狂書亂畫卻不能拒絕，畢竟普天之下再也沒有可以隱逸之地了。

二、天生的流亡者：作為知識分子的人類學(xué)家

人類學(xué)家是些什么人呢？路易斯在他的《社會人類學(xué)導(dǎo)論》中說，早期的人類學(xué)家被一般人想象為：蓄滿胡須的教授，拿著測徑器終日與骷髏為伴；后來，人們漸漸地把人類學(xué)家看成是奇風(fēng)異俗的專業(yè)調(diào)查者與記錄者?！酥?，社會人類學(xué)家有著更長遠(yuǎn)的企圖：置身于世界的所有文明中，讓那些我們不易了解也不熟悉的信仰與風(fēng)俗沖淡我們民族中心主義的限制，從而進(jìn)行所有社會的比較研究［1］3。

同樣，王銘銘在《作為“陌生人”的人類學(xué)家》中指出，人類學(xué)家是習(xí)慣于從心靈上或身體上實踐“背叛”自己的社會，“疏離”于自己的生活空間之外的人。在田野調(diào)查的過程中，去研究、理解他者，把自己變成自身社會的“他者”，用以反觀自己。即把“他者”作為一面鏡子，從一個遙遠(yuǎn)的空間里，“客觀”“自由”地揭示自身社會中“文明”的實踐，制度與思想實質(zhì)。儼然，成為“陌生人”便是人類學(xué)學(xué)科對從業(yè)者的基本要求。王銘銘還認(rèn)為，“立此存照”使自身省悟到成為自身社會（而非他人社會）的“陌生人”，是成為知識分子的前提。

換句話說，成為“陌生人”，對人類學(xué)家來說不僅是其最基本的職業(yè)素養(yǎng)，也是其成為知識分子的重要前提。因為只有成為“陌生人”以后，才能更客觀地認(rèn)識自己所在的社會，跨越由于沒有比較而滋生的民族中心主義。

既然王銘銘認(rèn)為成為自身社會的“陌生人”是人類學(xué)家成為知識分子的前提，也就是說知識分子應(yīng)該有一種對自我身份認(rèn)同的危機，即應(yīng)該是 “疏離”與“游走”的一族。然而偏安于一隅的有機知識分子們是很難切身體會到這種對自身社會的游離的，可能置身于自身社會之外不難，把心也帶走就難了。人類學(xué)家所須必備的職業(yè)素養(yǎng)讓他們與一類人有了更多的相似之處——流亡者。

“流亡是最悲慘的命運之一”，Said.E.W 在他的《知識分子論》中這樣寫道。他在另一本書《寒冬心靈》里，也毫不避諱地寫出這群具有悲慘命運的流亡者的寬廣視角“大多數(shù)人主要知道一種文化，一個環(huán)境，一個家園，流亡者至少知道兩個，這種多重視野產(chǎn)生一種覺知……流亡是過著習(xí)以為常的秩序之外的生活。它是游牧的、去中心的，對位的；但每當(dāng)習(xí)慣了這種生活，它撼動的力量就再度爆發(fā)出來?！倍嘀匾曇埃@與人類學(xué)家所具有的視野是多么的相似啊，似乎人類學(xué)家天生就是知識分子中的流亡者。只不過人類學(xué)家是自愿地成為知識分子中的流亡者，而真正的流亡者更多的是因為自己反對的是在自身社會中不該反對的，堅持的是在自身社會中不該堅持的罷了。

“流亡者存在于一種中間狀態(tài)，既非完全和新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境，一方面因懷鄉(xiāng)而感傷，一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人?！保?］5從這些看，人類學(xué)家真的好像流亡者，但是我們的人類學(xué)家為什么不是流亡者呢？

桑塔格在《反對詮釋》中曾經(jīng)說過，人類學(xué)家在家應(yīng)為批評者，在外是入鄉(xiāng)隨俗之人，這種具有反諷意味的精神狀態(tài)使人類學(xué)家不可能成為一個公民。桑塔格的意思是，人類學(xué)家就應(yīng)該是天生的流亡者，不流亡的可能大致有三種，一種是他所在的社會能夠包容他的批評，另一種是他的自身社會已經(jīng)沒有了特權(quán)，沒有了邪惡與不公平；最后一種可能就是人類學(xué)家丟掉了批評或是沒有成為自身社會的他者。但在大多數(shù)情況下，人類學(xué)家沒有成為真正的人類學(xué)家，在外是入鄉(xiāng)隨俗之人，在家依舊是入鄉(xiāng)隨俗之人，人類學(xué)家的這種“靈活的立場”，對于桑塔格所說的“成為人類學(xué)家，就是面對自身的懷疑，自身知識的不確定性采取一種非常靈活的立場”是一種多么完美的諷刺啊。

“知識分子基本上關(guān)切的是知識和自由?！保?］53人類學(xué)家天生就該是流亡者，但卻不能成為流亡者，缺少的可能不是知識，但是絕對缺少自由。按這種邏輯，現(xiàn)在招搖過市、衣冠楚楚的人類學(xué)家都不是流亡者，甚至不能稱其為知識分子。當(dāng)然這種結(jié)論過于武斷，不一定非得流亡了才能成為真正的人類學(xué)家，但是人類學(xué)家作為一名知識分子，批評作為最基本的素養(yǎng)還是應(yīng)該要有的。

人類學(xué)家的命運就該是悲慘的，當(dāng)然這種悲慘的命運不一定非要用身體去流亡，對于自身身份認(rèn)同的危機，以及肩負(fù)的正確認(rèn)識自身社會并去批評反對特權(quán)、邪惡以及所有不公平的事情，這對于如今已經(jīng)滿口專業(yè)化術(shù)語、與民眾脫離的享受知識創(chuàng)造出的權(quán)力的專業(yè)知識分子們來說無疑是悲慘的。

三、從“陌生人”到陌生人：中國的人類學(xué)家

在中國，因為特殊的政治歷史環(huán)境，人類學(xué)的發(fā)展道路坎坷不平。同樣，中國的人類學(xué)家也幾乎經(jīng)歷過最悲慘的命運，一種自我身份從無到有再到似有非有的過程，這無疑是中國人類學(xué)家近百年來精神上的流亡。但是這種流亡并不是因為他們在家不是批評者，而是因為他們的批評無法喚醒民眾對抗特權(quán)、邪惡以及所有不公平的事情，因而他們只能在精神上被流放。

精神上的流放遠(yuǎn)比身體的流放更痛苦。那種無可奈何的痛苦讓他們“邦無道，則可卷而懷之”，進(jìn)而是集體的噤聲，從自身社會的“陌生人”變成了真正的陌生人。當(dāng)然，這只是表象。中國的人類學(xué)家成了中國最后的隱士，扎堆隱逸于所謂的落后地區(qū)，與少數(shù)民族“同吃、同住、同勞動”，在外人看來這是一個具有浪漫主義色彩的行當(dāng)，但是在十萬大山之中，這些近乎已經(jīng)被身體流放的人類學(xué)家，他們的隱逸對于他們自己來說究竟會有什么意義呢？

人類學(xué)的一個重要職責(zé)就是通過研究其他文化，更好地認(rèn)識自身，從而為自身社會的發(fā)展提供建議。可以說，人類學(xué)是講究入世的，對自身社會文化是一種積極的參與態(tài)度。作為中國知識分子的中國人類學(xué)家，無法不繼承中國古代知識分子消極的態(tài)度。所謂“有道則見，無道則隱”，而這其實只是一種擺譜，是為了讓自己活得自認(rèn)為更有尊嚴(yán)一些。在一個時代，當(dāng)人類學(xué)家無法參與到對自身社會發(fā)展的建議中去，或者根本就沒有參與，這要么證明“邦無道”，要么證明人類學(xué)家都去流亡了。

當(dāng)今中國社會中，人類學(xué)對國家發(fā)展的參與度不高的一個明顯例子就是，中國人類學(xué)研究的大趨勢變成扎堆研究少數(shù)民族，尋找中國幸存的異文化，名義上是促進(jìn)少數(shù)民族的發(fā)展，但是，少數(shù)民族一副文化的肉身被套上政治的盔甲，使中國的人類學(xué)家成了F. A Hayek在《知識分子與社會主義》一書中所批評的公共知識分子那樣的“觀念的二道販子”，僅僅變成了少數(shù)民族文化的傳遞者，甚至還不乏獵奇的心理。對作為中國社會主體民族——漢族的研究重任幾乎全部交給了民俗學(xué)。人類學(xué)在對中國社會研究上的沒有批評，基本上已經(jīng)失去了話語權(quán)，因為大部分的人類學(xué)家都不想流亡。

沒有批評，中國人類學(xué)就無法從大山中走出來，同樣，不能被批評，中國也不能走出去。“無道則隱”成了中國人類學(xué)家成為真正人類學(xué)家的最大的心理障礙。中國人類學(xué)家受傳統(tǒng)觀念的影響依舊是根深蒂固的。

從學(xué)科要求成為自身社會的“陌生人”到成為對自身社會不關(guān)心、不了解的陌生人，折射出的是中國人類學(xué)家在一個復(fù)雜的觀念環(huán)境中無法自拔的窘境和對給你流亡的權(quán)利卻不給你批評能力的無奈。畢竟，當(dāng)今中國的知識分子已經(jīng)失去了自己教化的權(quán)力，剩下的也只能是隱逸了。相比而言，中國人類學(xué)家的隱逸更浪漫一些，畢竟他們或許還能找到可以隱逸的山林。可以說，中國人類學(xué)家是中國最幸福、最瀟灑的知識分子了。

四、結(jié)語

造成當(dāng)今中國學(xué)歷貶值、知識分子被“污名化”的重要原因，是中國傳統(tǒng)知識分子作為道統(tǒng)力量的丟失，知識分子已經(jīng)不用擔(dān)任中國士大夫教化民眾、監(jiān)督皇權(quán)的重任了。相比之下，中國更需要的是能在科技上有所貢獻(xiàn)的專業(yè)知識分子。

“知識分子已經(jīng)把道德權(quán)威讓給了 ‘集體激情組織’。 ”［3］114要想重新建立知識分子的道德權(quán)威，首先需要對當(dāng)今中國社會的冷靜認(rèn)識，畢竟知識分子道德權(quán)威的丟失除了政治原因以外，更多的是出于私利的考慮，知識分子越來越多地說著言不由衷的話。“理想上，人類學(xué)家書寫這些沒有文字的原始社會，總的宗旨是對文字造就的文明進(jìn)行‘叛逆’與‘疏離’，進(jìn)而達(dá)到對自身社會的‘鳥瞰’?！保?］135無疑，中國的人類學(xué)家最具備中國知識分子所應(yīng)具備的批判意識，而批判意識是建立道德權(quán)威的根本，所以中國的人類學(xué)家最應(yīng)擔(dān)起建立中國知識分子道德權(quán)威的重任。

當(dāng)然，批判帶來的不是只有鮮花、掌聲與崇拜。雖然批判不一定是知識分子自我實現(xiàn)的終南捷徑，但是有批判的思想更利于認(rèn)識我們自身，而中國人類學(xué)家最善于做的，應(yīng)該就是認(rèn)識自我，而不是成為真正的自身文化的陌生人。

[1]王銘銘.社會人類學(xué)與中國研究[M].北京：三聯(lián)書店，1997.

[2]Said E.W.知識分子論[M].單德興,譯.北京：三聯(lián)書店，2002.

[3]王增進(jìn).批判知識分子的批判：回顧與思考[J].南方論叢，2005(4).

[4]王銘銘.作為“陌生人”的人類學(xué)家[J].西北民族研究，2006（3）.

B089.3

A

1673-1999（2012）10-0057-03

沈林林（1986-），男，山東東營人，云南民族大學(xué)(云南昆明 650031）云南省民族研究所2009級碩士研究生。

2012-03-06