楊捷,陳平輝
“時(shí)空穿越”的文學(xué)創(chuàng)新與理論思考
楊捷,陳平輝
分析了“穿越劇”的“時(shí)空穿越”在滿足現(xiàn)代人遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)喧囂與紛擾的愿望、突出歷史“次要人物”、引導(dǎo)思維模式轉(zhuǎn)換方面的意義,闡述了“穿越劇”的創(chuàng)新對(duì)于推動(dòng)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的作用,并就文學(xué)作品“時(shí)空藝術(shù)”的發(fā)展提出了建議。
“穿越劇”;時(shí)空穿越;“時(shí)空藝術(shù)”;文化產(chǎn)業(yè);體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)
“穿越劇”是最近幾年流行起來(lái)的一種影視劇形式,其鮮明的標(biāo)志便是劇情或多或少都涉及“時(shí)空穿越”?!皶r(shí)空穿越”的構(gòu)想不是時(shí)下“穿越劇”的首創(chuàng),而時(shí)下“穿越劇”的流行又確與其創(chuàng)新有關(guān),同時(shí)也與現(xiàn)實(shí)社會(huì)人們的生存狀況和思想狀態(tài)有直接的關(guān)系。
2011年寒假期間,湖南衛(wèi)視播出電視劇《宮》(又名《宮鎖心玉》),掀起了一股自《尋秦記》《神話》以來(lái)的又一股“穿越熱”。《宮》所講述的是,現(xiàn)代少女洛晴川,由于一幅古董畫而穿越到清朝,進(jìn)而發(fā)生了一系列的愛情故事和宮斗戲,最后男女主角均回到了現(xiàn)代?!秾m》的作者金子在談到自己的創(chuàng)作時(shí)說(shuō):“我想著如果自己處于那個(gè)風(fēng)云迭起的年代,又會(huì)有著怎樣的經(jīng)歷和選擇,所以寫了一個(gè)穿越的背景,但不是為了穿越而寫故事,而是為了故事的需要而穿越?!保?]
由于生活節(jié)奏的加快,現(xiàn)代人面臨著來(lái)自工作、生活各個(gè)方面的壓力。于是,不少人恨不得自己也來(lái)個(gè)時(shí)空穿越,好遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的喧囂與紛擾。畢竟“時(shí)空穿越”這種事誰(shuí)都沒(méi)有遇到過(guò),目前為止還不能證實(shí)某人有過(guò)這種體驗(yàn)。一個(gè)人的生命是有限的,不可能將種種豐富多彩的人生都經(jīng)歷一遍,于是人們把目光轉(zhuǎn)向了小說(shuō)、影視作品,夢(mèng)想著從中尋找慰藉。人們可以借助文學(xué)作品來(lái)了解不同的人生,讓作品中的人物代替自己去體驗(yàn)一番。在有限的生命中經(jīng)歷無(wú)限,這對(duì)追求新奇、刺激的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)是相當(dāng)有吸引力的。國(guó)內(nèi)首部穿越大戲《神話》的導(dǎo)演蔣家俊曾經(jīng)說(shuō)過(guò),穿越劇之所以受追捧的原因,就是因?yàn)樗梢运烈膺B接并游走在歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)時(shí)空。這樣一種頗具創(chuàng)新意味的題材,能讓編創(chuàng)人員大展身手,交錯(cuò)的時(shí)空、古代與現(xiàn)代智慧的碰撞和摩擦,給創(chuàng)作者以足夠的操作空間,并且會(huì)讓觀眾眼前為之一亮,進(jìn)而牢牢抓住觀眾的眼球[1]。從另一個(gè)角度來(lái)看,無(wú)論是在《康熙王朝》、《雍正王朝》還是在其他有關(guān)清朝歷史的電視劇中,都很少有把康熙的兒子——八阿哥胤禛——作為男主角來(lái)寫,而電視劇《宮》把八阿哥推到了歷史前臺(tái)。古往今來(lái),歷史題材的書籍都喜歡抓主干、抓大方向,把旁枝和葉子都一概剪掉,只注重那些重大的歷史事件和重要的歷史人物,而忽略或屏蔽掉那些 “次要人物”。奧地利著名作家茨威格曾發(fā)出過(guò)這樣的質(zhì)疑:“歷史對(duì)人類是否公正”?一切歷史都是當(dāng)代史。人們之所以喜歡讀史,是因?yàn)椤白x史可以明鑒”,歷史對(duì)解決當(dāng)下問(wèn)題有參照作用。一旦歷史失去了這種作用,也就失去了其價(jià)值。文學(xué)以其獨(dú)有的方式來(lái)彌補(bǔ)這一缺陷。“時(shí)空穿越”這種現(xiàn)象越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在小說(shuō)和影視作品中,反映出人們渴望重新找回歷史的真相。文學(xué)為那些隱藏在名人背后的普通人制造了“扮演主角”的機(jī)會(huì),可以說(shuō),這種區(qū)別于傳統(tǒng)的創(chuàng)作手法在一定程度上對(duì)歷史進(jìn)行了補(bǔ)充。
時(shí)空穿越這種想法并不是現(xiàn)代人才有的,《封神演義》和《西游記》中已見雛形?!段渫醴ゼq平話》里說(shuō):“千里眼名叫離婁,順風(fēng)耳名叫師曠,二人遠(yuǎn)近皆聞皆見。 ”[2]《西游記》第一回里說(shuō):“(玉帝)命千里眼、順風(fēng)耳開南天門觀看。二將果奉旨出門外,看得真,聽得明。”[3]“千里眼”能夠見到千里之外的景物,“順風(fēng)耳”能夠聽到千里之外的聲音,他們都是神話人物,體現(xiàn)了古人渴望“眼觀六路、耳聽八方”的美好愿望。這也充分反映了古代人豐富的想象力,渴望穿越時(shí)空,能夠了解到千里之外所發(fā)生的事?!疤焐弦蝗眨厣弦荒辍?。《西游記》中寫道:孫悟空一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里,卻無(wú)論如何也翻不出如來(lái)佛的手掌心。這些都是古代人時(shí)空觀的表現(xiàn)形式。他們渴望征服自然,然而又受限于當(dāng)時(shí)低下的生產(chǎn)力,于是無(wú)法滿足愿望的他們只能借助豐富的想象力了。古人的這些奇特想法,在21世紀(jì)的今天仍然給人們啟示。
在現(xiàn)在的時(shí)空中,由于通訊手段與交通工具的日新月異,“順風(fēng)耳”和“千里眼”都變成了現(xiàn)實(shí),不同國(guó)家、不同種族、不同膚色的人們,可以不受時(shí)空阻礙而保持交流。由于客觀時(shí)間的不可逆性,現(xiàn)代人不可能乘坐時(shí)光穿梭機(jī)回到古代去了解歷史真相,人們?nèi)绻肱c古人交流話,就只能通過(guò)研究古籍或文物了。而那些記載歷史的文獻(xiàn)要么 “捧殺”(全部肯定),要么“棒殺”(全部否定),真相究竟是什么,卻往往不得而知。但是在穿越劇中,由于時(shí)空的轉(zhuǎn)換,穿越者的身份、地位也會(huì)發(fā)生相應(yīng)的改變,他(她)以現(xiàn)代人的眼光看待古代社會(huì),并設(shè)法融入其中。在融入的過(guò)程中,不可避免地產(chǎn)生思想觀念的碰撞,或者將現(xiàn)代人的觀念灌輸?shù)焦湃祟^腦中,或者被古人同化,在不同的語(yǔ)境中,作出新的判斷,摒棄偏見,實(shí)現(xiàn)古人與今人的交流。將古今共置于同一時(shí)空中,就會(huì)產(chǎn)生文化大碰撞。碰撞的結(jié)果,則反映出古今的異同,以及今人的生存狀態(tài)和思想狀態(tài)。
根據(jù)愛因斯坦的《相對(duì)論》,當(dāng)一個(gè)物體達(dá)到光速,那么時(shí)間就會(huì)變慢。這一現(xiàn)象被稱為“時(shí)間膨脹”[4]。而當(dāng)這個(gè)物體的速度超過(guò)光速,那么時(shí)間就會(huì)倒流。世界上有很多無(wú)法解釋的現(xiàn)象,而穿越并不是毫無(wú)科學(xué)道理。也許,將來(lái)真的可以讓某樣物品變得沒(méi)有質(zhì)量,從而讓人輕松穿越。雖然從現(xiàn)有的條件來(lái)看,一個(gè)現(xiàn)代人想乘坐時(shí)光穿梭機(jī)回到古代并不可能,但在穿越劇中的男女主人公做到了這一點(diǎn)。從創(chuàng)作的角度看,這是作者通過(guò)對(duì)敘事時(shí)間和空間的操縱來(lái)達(dá)到一定的敘事效果,是一種敘事方法、手段,亦可稱為是一種敘事技巧。但從人本角度來(lái)看,這也反映了人自身的發(fā)展需要。
人們渴望用另一種身份來(lái)審視當(dāng)下的社會(huì),用不同的眼光來(lái)看待自己和周邊環(huán)境,從旁觀者的角度來(lái)看自己所生活的世界。時(shí)空、身份的轉(zhuǎn)換,必然引起思想觀念的轉(zhuǎn)變,看待問(wèn)題、思考問(wèn)題的角度也會(huì)有所不同,人們不再拘泥于自己的狹小視野,從而更加客觀地看待這個(gè)世界。當(dāng)今社會(huì)實(shí)在是太需要人們適當(dāng)轉(zhuǎn)變一下自己的思維模式,設(shè)身處地地為他人著想了。雖然從總體上來(lái)看,當(dāng)今世界是以“和平”為主導(dǎo),但無(wú)論是為霸權(quán)、為民族或是為意識(shí)形態(tài)而戰(zhàn)的局部戰(zhàn)爭(zhēng)卻從未間斷過(guò)。無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)的具體起因是什么,根本原因都是戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方在思想方面有分歧。倘若敵對(duì)的雙方都能轉(zhuǎn)換一下立場(chǎng),站在對(duì)方立場(chǎng)上來(lái)看問(wèn)題,設(shè)身處地的為對(duì)方想一想,那么這個(gè)世界將會(huì)平靜許多。同樣的道理也適用于生活中。
我們不能只把文學(xué)中的時(shí)空問(wèn)題看作單純的文學(xué)形式與技法,而應(yīng)上升到人學(xué)的層面,融入日常生活中。從宏觀角度來(lái)看,2010年的上海世博會(huì)就成功的演繹了這一點(diǎn)。不同膚色、不同國(guó)家的人們,從世界的各個(gè)角落來(lái)到中國(guó),齊聚上海,則實(shí)現(xiàn)了空間的統(tǒng)一。在這里,人們不會(huì)因?yàn)槟w色、語(yǔ)言的不同而產(chǎn)生隔閡,相反卻持著一顆包容的心,從不同層面、不同角度來(lái)對(duì)待差異文化。展廳里陳列著遠(yuǎn)至幾千年前的古文物,近至最新研制開發(fā)出來(lái)的高科技產(chǎn)品,時(shí)間跨度雖大,卻并不影響人們的欣賞。相反,由于年代相差過(guò)遠(yuǎn)形成的巨大反差更容易吸引人們駐足觀看。古今文化碰撞激起的火花,更加耀眼奪目。在世博會(huì)這個(gè)大舞臺(tái)上,不同種族、不同膚色、不同社會(huì)制度、不同文明程度的人們聚集在一起,本身就是一個(gè)矛盾體,但由于人們摘除了“有色眼鏡”,摒棄了那些舊有的強(qiáng)弱貧富之分,雖然社會(huì)政治形態(tài)和社會(huì)文明程度依然不同,卻也能和平共處。特定時(shí)空中的絕對(duì)和平,是人們夢(mèng)寐以求卻又難以實(shí)現(xiàn)的。這同樣也是穿越劇給我們的一個(gè)啟示:有時(shí)候適度地轉(zhuǎn)變一下自己的思維方式,有助于拓寬思路,能夠更加客觀、全面地看待周圍的人與事,取得更深遠(yuǎn)的理解和認(rèn)同。
無(wú)論是 《穿越時(shí)空的愛戀》、《尋秦記》、《神話》、《魔幻手機(jī)》、《宮》等穿越電視劇,還是《大話西游》、《不能說(shuō)的秘密》、《古今大戰(zhàn)秦俑情》等穿越題材的電影,都曾贏得不錯(cuò)的口碑和較高的收視率。眾所周知,群眾口碑的好壞、收視率或票房的高低,與經(jīng)濟(jì)效益息息相關(guān)。這些穿越題材的電視劇和電影都使投資方賺了個(gè)盆滿缽溢,這無(wú)疑得益于穿越劇題材的新穎,內(nèi)容的新奇,使觀眾得到了一種前所未有的人生體驗(yàn)??梢哉f(shuō),人生體驗(yàn)與經(jīng)濟(jì)利益聯(lián)系在了一起,這不由得使人想起美國(guó)兩位著名學(xué)者約瑟夫·派恩和詹姆斯·吉爾姆指出的體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)。所謂體驗(yàn)經(jīng)濟(jì),就是指企業(yè)以服務(wù)為舞臺(tái)(依托),以商品為道具(載體),為消費(fèi)者創(chuàng)造出值得回憶的活動(dòng)[5]。
美國(guó)大片《2012》和《侏羅紀(jì)公園》都給人提供了這種新奇的體驗(yàn)。前者預(yù)言了未來(lái),而后者則是讓人們回到侏羅紀(jì)時(shí)代,和那個(gè)世紀(jì)的恐龍們表演了一部驚險(xiǎn)、刺激的“人與恐龍大戰(zhàn)”。這些影片給人們帶來(lái)了巨大的視覺(jué)沖擊,給人們留下了深刻的印象,而且回味無(wú)窮。票房大賣是自然的,緊隨電影而出的衍生品如書籍、音像制品等也會(huì)帶來(lái)可觀的經(jīng)濟(jì)效益,這就是商家把人生體驗(yàn)與經(jīng)濟(jì)利益掛上鉤的一大亮點(diǎn)?!蹲冃谓饎偂愤@部美國(guó)孩之寶玩具公司贈(zèng)與中央電視臺(tái)播出的動(dòng)畫片,在中國(guó)熱播之后,相關(guān)產(chǎn)品卻從中國(guó)兒童那里賺走了近50億元人民幣。
美國(guó)文化產(chǎn)業(yè)占GDP總量的18%~25%,平均占23%;日本和韓國(guó)的也達(dá)到17%~18%,而我國(guó)的僅占7.8%。美國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)如此龐大,為國(guó)家?guī)?lái)了相當(dāng)可觀的經(jīng)濟(jì)效益。由于網(wǎng)絡(luò)的普及,美國(guó)暢銷的音像產(chǎn)品僅通過(guò)一根電纜就傳到了世界的各個(gè)角落,成本如此低廉,可以說(shuō)是一本萬(wàn)利。這都與“體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)”密不可分,美國(guó)文化產(chǎn)業(yè)充分學(xué)習(xí)并貫徹了這一理論。我國(guó)正處于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期,低碳經(jīng)濟(jì)畢竟是低消耗而并非零消耗。美國(guó)的這種做法無(wú)疑為我們上了很好的一課。世界上科幻片拍得最好的國(guó)家無(wú)疑要數(shù)美國(guó)了,他們善于制造出人們不曾體驗(yàn)過(guò)的畫面來(lái)吸引人的眼球。我國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)雖然也“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”,反映出社會(huì)各個(gè)層面及人生百態(tài),可能會(huì)引起一部分人的共鳴,卻很少能給人“眼前一亮”的感覺(jué)。沒(méi)有新奇體驗(yàn),無(wú)法產(chǎn)生新的審美體驗(yàn)和人生體驗(yàn),于是容易產(chǎn)生審美疲勞。再回過(guò)頭來(lái)看這幾部穿越劇,雖然它們都贏得了不錯(cuò)的收視率,但這并不表明它們是完美無(wú)缺、無(wú)可挑剔的。一些人士就認(rèn)為這些穿越劇內(nèi)容太膚淺、結(jié)構(gòu)不夠緊湊,對(duì)歷史的解讀不夠嚴(yán)謹(jǐn)。中國(guó)傳媒大學(xué)杜瑩杰博士就認(rèn)為穿越劇中的“歷史”娛樂(lè)性更多一些,以歷史真實(shí)去分析,沒(méi)有太大價(jià)值。因此,如果要想在“穿越”這條路上走的更遠(yuǎn)的話,就必須擺脫個(gè)體性的、偶然性的獵奇,瞄準(zhǔn)未來(lái)、瞄準(zhǔn)人類的共同問(wèn)題,在科學(xué)的可能性與人類共同遭遇的嚴(yán)肅性上下功夫。要避免重復(fù),力求創(chuàng)新。只有不斷保持創(chuàng)新,才能抓住讀者和觀眾的注意力。一旦創(chuàng)新不再,讀者和觀眾也將“視之如草芥,棄之如敝屐”。
總之,中國(guó)小說(shuō)時(shí)空藝術(shù)的發(fā)展,既應(yīng)該吸收我國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)時(shí)空藝術(shù)的長(zhǎng)處,又要融合西方小說(shuō)時(shí)空藝術(shù)的精華,這樣才能創(chuàng)造出新時(shí)代讀者喜歡的、社會(huì)需要的巨作宏篇。筆者以為要想達(dá)到這一目標(biāo),應(yīng)該從以下幾個(gè)方面著手:
第一,從時(shí)空結(jié)構(gòu)方面看,立體、交錯(cuò)的時(shí)空結(jié)構(gòu)應(yīng)該取代傳統(tǒng)的單一的順序型時(shí)空結(jié)構(gòu)。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展,人們的生活水平日益提高,社會(huì)生活也越發(fā)豐富多彩,同時(shí)變得越來(lái)越復(fù)雜,讀者的欣賞水平日漸提高,單純的故事性的作品已無(wú)法滿足其精神需求。讀者需要斑斕多彩的結(jié)構(gòu)藝術(shù)宮殿供他們徜徉。當(dāng)然,為了避免重走西方偏激派藝術(shù)的老路,作家創(chuàng)作時(shí)應(yīng)以讀者欣賞可行性為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確定時(shí)空結(jié)構(gòu)的復(fù)雜程度。
第二,在空間方面,不能單純的注重外部空間,而應(yīng)該深入探索人物的內(nèi)心空間。具體表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上,應(yīng)該適當(dāng)融入心理結(jié)構(gòu)、意識(shí)流之類的寫法,取長(zhǎng)補(bǔ)短,兼收并蓄,爭(zhēng)取達(dá)到完美結(jié)合。
第三,作家應(yīng)堅(jiān)持不懈地致力于探求新的時(shí)空藝術(shù)表現(xiàn)手段,拓展審美時(shí)空。真金不怕火煉,就像先鋒派的時(shí)空結(jié)構(gòu)方式那樣,只有經(jīng)過(guò)時(shí)間的沖刷,留下了經(jīng)得起考驗(yàn)的真正的藝術(shù)手法,才能稱得上真正的經(jīng)典。時(shí)空藝術(shù)建構(gòu)樣式,應(yīng)該朝著越來(lái)越多樣化的趨勢(shì)發(fā)展,以利于文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)力和審美版圖的新拓展。
[1]劉茜.穿越劇能否異軍突起[EB/OL].http://news.idoican.com.cn/zgwenhuab/html/2010-02/27/content_175359.htm?div=-1
[2]許仲琳,李云翔.封神演義[M].長(zhǎng)春出版社,2010:174.
[3]吳承恩.西游記[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008:135.
[4]愛因斯坦.狹義與廣義相對(duì)論淺說(shuō)[M].楊潤(rùn)殷,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2006:98.
[5]約瑟夫·派恩,詹姆斯·吉爾姆.體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)[M].夏業(yè)良,等譯.北京:機(jī)械工業(yè)出版,2008:15.
I206
A
1673-1999(2012)07-0106-03
楊捷(1986-),女,河南安陽(yáng)人,東華理工大學(xué)(江西撫州344000)文藝學(xué)2009級(jí)碩士研究生,研究方向?yàn)?0世紀(jì)小說(shuō)理論與批評(píng);陳平輝,東華理工大學(xué)中文系教授,碩士研究生導(dǎo)師。
2012-01-17