劉 競

長篇小說《金陵十三釵》中的“邊緣人”

劉 競

長篇小說《金陵十三釵》沒有對南京大屠殺事件進(jìn)行正面描寫，卻依然使讀者內(nèi)心受到了強(qiáng)烈的震撼，這得益于小說塑造的一系列“邊緣人”形象。面臨不同窘境的“邊緣人”交織在一起，在不斷的矛盾和沖突中，各自的人性都得到深刻的反映。讀者在閱讀的過程中，靈魂也受到洗禮和凈化。小說作者對“邊緣人”心理的準(zhǔn)確把握，與她自己的生平經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。

《金陵十三釵》；邊緣人；人性；仇恨；南京大屠殺

長篇小說《金陵十三釵》是美籍華裔女作家嚴(yán)歌苓根據(jù)其同名中篇小說改編而成。小說以南京大屠殺為外部背景，以南京的一家天主教堂為內(nèi)部環(huán)境，講述了十三位本欲在教堂尋求避難的 “秦淮河女人”在恐怖的災(zāi)難步步逼近的時候，毅然用自己的身體作為盾牌，保護(hù)另外十三位尚未成年的少女免遭日軍迫害的故事。嚴(yán)歌苓曾說：“我的寫作，想的更多的是在什么樣的環(huán)境下，人性能走到極致。在非極致的環(huán)境中，人性的某些東西可能會永遠(yuǎn)隱藏。”［1］《金陵十三釵》恰是如此：它仿佛使讀者親歷到那場巨大的災(zāi)難，它一層層探入世人的靈魂，挑動人們最脆弱的神經(jīng)。對于這樣一個充滿強(qiáng)烈情感沖擊力和壓迫感的故事，嚴(yán)歌苓為其所構(gòu)筑的“極致環(huán)境”卻不是直接正面的南京大屠殺那慘絕人寰的戰(zhàn)爭場面，而是在一個邊緣地帶和一群不同身份的“邊緣人”之中。

一、“邊緣人”之孟書娟

孟書娟，是十三個被秦淮河女人頂替下來的女孩之一，是整個故事的眼睛。但這雙眼睛第一次見到以趙玉墨為首的煙花女子時是側(cè)目而視的，甚至要比其他的女孩更加充滿鄙夷與仇恨——這與少女孟書娟在生理和心理上的邊緣感密切相關(guān)。

故事開始時，十三歲的書娟“不是被突然啞了的炮聲驚醒的”［2］4，而是被自己的初潮弄醒的。這標(biāo)志著她步入了青春期，她的性生理開始成熟，她將逐漸蛻去兒童的軀殼，但離真正的成人還很遠(yuǎn)。這是一個尷尬的過渡期，生理的巨大變化會讓青春期的少年對“性”感到困惑和無所適從，好奇卻又充滿畏懼。

在書娟人生發(fā)展的這一關(guān)鍵時刻，本應(yīng)承擔(dān)重要責(zé)任的母親缺席了。不僅如此，她的整個家庭都缺席了。威爾遜福音堂的高墻外面戰(zhàn)火紛飛，高墻里面被一群來自窯子的女人弄得烏煙瘴氣。面臨著青春期考驗(yàn)的書娟非常的孤獨(dú)、委屈和不快，她感到自己是游離于家庭之外的邊緣人，是個“狗剩兒”。她覺得父母肯定是有意耽擱在國外的，“存心不回到連自己政府和軍隊(duì)都不想要了的首都南京”［2］7。她所一直懷疑的父母的自私與偏心眼，現(xiàn)在也被印證了。她狠狠的怨怪著父母，甚至還有妹妹書嫚。

個性極強(qiáng)的書娟是絕不甘心自己這樣被邊緣化的?！八谌魏吻闆r下都不愿做被瞞著的人，她知道瞞她是照顧她，但她對這種照顧從不領(lǐng)情?！保?］69盡管父母對他們帶著妹妹出國考察的動機(jī)遮遮掩掩，但書娟還是隱約意識到這都是某個賤貨一樣的女人造成的。為了擺脫“賤貨”，他們才丟下她，去了美國。因此，她對這類“賤貨”的仇恨要比其他女生更為刻骨銘心。當(dāng)下，混在教堂里的窯姐們成了聚焦書娟所有仇恨的替罪羊。

當(dāng)她和同學(xué)們看到紅菱對著法比身子由上到下笑起一道浪的時候，“十五張臉上都是詫然，只有書娟以惡毒的目光看著這個下九流的女人如何裝憨作癡”［2］26。當(dāng)書娟明白這些以性交易為生存方式的女人依靠的是開發(fā)男人的弱點(diǎn)，甚至連她心目中的英雄少校也不放過時，她對她們的仇恨又多了幾層。而愈加讓書娟感到仇恨，同時也為自己感到極致恥辱的是，她居然會和這些自己仇恨的窯姐們有一樣的身體，并且對于教堂外的那些強(qiáng)暴者而言，“知羞恥者和不知羞恥者全是一樣”，“強(qiáng)暴抹除了貴賤之分”［2］116。

除了對花船上來的那群女人的強(qiáng)烈仇恨，書娟在潛意識里其實(shí)也和其他女孩一樣，在“荷爾蒙”的驅(qū)使下，對她們又很好奇。她和同學(xué)偷偷的通過地下倉庫的透氣孔窺視那些讓自己著魔的女人們。她也承認(rèn)玉墨的美麗和迷人，她也知道玉墨跳的倫巴舞在她父母所在的上層社會里十分普遍。但是，在遮去墻外哀鴻遍野的教堂里，書娟小小的好奇和瞬間的著迷遠(yuǎn)遠(yuǎn)擋不住她對這些女人的仇恨，有時還是醋意大發(fā)的嫉恨：“看看這個賤貨，身子作癢哩，這樣扭！ ”［2］107在為三個軍人和陳喬治送別時，當(dāng)死亡慘烈地發(fā)生在眼前時，女人們和女孩們之間的距離被拉近了。女人們以長長的凝視和女孩們打招呼，“只有書娟的目光匆匆錯開去”［2］186：她的心里還在仇恨。

當(dāng)書娟對這些風(fēng)塵女子的仇恨發(fā)展到極致的時候，事情發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)彎：被她們唾棄的女人們，在關(guān)鍵時刻以一種特殊的方式挽救了她們的生命。最終，極致的仇恨帶給書娟的是極致的懺悔。在十三個被救下的女孩中，只有她一人存在一份僥幸，苦苦尋找那些女人們的下落，甚至連婚嫁大事都讓她找忘了。

二、“邊緣人”之法比·阿多那多

法比·阿多那多時任威爾遜福音堂副神甫。從血緣上說，他是一對意大利裔的、美國傳教士的孩子；從成長環(huán)境來說，他又是地地道道的揚(yáng)州鄉(xiāng)下人。因此，他有著典型西方人的面孔，但同時也有著中國人的思維。這使得他能夠隨時根據(jù)需要和意愿在兩種身份和語言間游走，并選擇對形勢有利的那一個。比如，當(dāng)他勸戴濤少校把武器交給英格曼神甫的時候，他使用了地道的江北話，這“聽起來像勸村子里一對打架的兄弟”［2］74。當(dāng)他禁止女人們在地下倉庫里跳舞的時候，他不再“用純正的江北話下禁令”［2］119，而是帶有口音的英文。有時候，他甚至存心用洋涇浜中文或者揚(yáng)州味京文。

但這一雙重身份也使得法比有著一般人所無法體驗(yàn)的邊緣感：孤獨(dú)。“對生他的種族和養(yǎng)他的種族來說，他都是異己”。法比甚至與他相陪伴了二十多年的英格曼神甫之間也是一直保持著心靈的距離?！吧窀Ωū鹊年P(guān)系一直完好的保持在初次見面的狀態(tài)，沒有增進(jìn)一度親密”［2］57。

孤獨(dú)感和疏遠(yuǎn)感嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的把真實(shí)的法比包裹了起來。他絕對無法想到有一天他的心弦會被一個女人徹底撥動，更無法想到這個人還是個煙花女子。最初，法比感到他為玉墨所吸引時，心中是無限的矛盾和糾結(jié)。一方面，對這樣的女子，他有理由厭惡她們。有時，他甚至覺得她們是比日本兵還可怕的洪水猛獸：“放她們進(jìn)來，還不如放日本兵進(jìn)來呢！”［2］15但另一方面，在他被玉墨那雙又黑又大的眼睛罩住之后，他的潛意識便不再聽從意識的使喚了：有著多情浪漫的意大利血統(tǒng)的法比，難道感受不到她的美？理智和情感在他的腦海中爭斗，他不敢放縱自己這被激發(fā)的情感，甚至為了抑制這情感，他要更加的恨她：是她讓自己的內(nèi)心不再平靜無漪?！耙苍S這恨就是愛。但法比仇恨那個會愛的法比，并且愛的那么肉欲，那么低下。 ”［2］194

法比無法否認(rèn)，玉墨這個女子仿佛真的參透了他埋在心底的孤獨(dú)。他療傷式的向她傾訴往事，而“這個女人對人竟有如此透徹的理解”［2］192。他一直蟄伏在心底的對自己一生的懷疑也因?yàn)橛衲膯l(fā)浮出了水面。當(dāng)法比參透了這個如一粒塵埃的女人，也和自己一樣有著心酸復(fù)雜的往事時，他“心里生出一陣從來沒有過的疼痛”［2］194。

最終，當(dāng)玉墨準(zhǔn)備帶領(lǐng)姐妹們獻(xiàn)身保護(hù)女學(xué)生的時候，法比不再像開始時那樣覺得這是女人們應(yīng)得的下場，不再會說：“你們這種女人怕么事啊怕？你們?nèi)ゴ蠼稚蠚g迎日本兵去?。　保?］12當(dāng)他知道英格曼神甫正好也已經(jīng)有犧牲這些女人的打算時，他不再徘徊于兩種身份之間，把自己當(dāng)個局外人?！八麖膩頉]像此刻這樣，感到自己是個徹頭徹尾的中國男人，那么排外，甚至有些封建，企圖阻止任何外國男人欺負(fù)自己種族的女人”［2］212。

三、“邊緣人”之趙玉墨

秦淮河女人們的到來像鯰魚一樣，打破了威爾遜教堂往日的平靜和秩序。在短短的七天內(nèi)，她們啟蒙了女孩們的性意識，翻動了法比混混沌沌的心境，使陳喬治體會了賴活的不同滋味，讓受傷的軍人們在生命的最后時刻感受到了愛和安慰。同時，她們也漸漸改變著所有人對她們的看法，就連對她們最為深惡痛絕的英格曼神甫也改變了態(tài)度，不再嫌惡她們，也覺得說出“通過犧牲，你們將是最圣潔的女人”［2］210這樣的話非?？尚?，甚至?xí)钏约弘y為情。

在這些女人之中，最為與眾不同的一個要數(shù)趙玉墨了。她的超群不在于她的容貌和舞姿，不在于她花魁的稱號，而在于她雖落入風(fēng)塵，卻絲毫沒有自輕自賤、破罐破摔的心態(tài)。她本應(yīng)是大家閨秀，四書五經(jīng)、琴棋書畫樣樣皆通。不過是因?yàn)楦改笖〖?，十歲的她被抵押給堂叔，后又被堂嫂賣到花船上。即使是做煙花女子，她也不愿淹沒于眾人之中。行酒令中的古詩詞她全道得出出處，她有對付三教九流的不同語言和做派，她也不似其他人那樣動輒粗言粗語。她透析人性，有時即使是罵，也包含著哲理?！岸嗄旰髸暌庾R到玉墨罵人罵得真好，她罵了女孩、罵了法比，也罵了世人，為了使女孩們單純、潔凈從而使她們優(yōu)越，世人必須確保玉墨等人的低賤。 ”［2］29

雖然出于職業(yè)要求，她可以表現(xiàn)得非常嫵媚和風(fēng)騷，成功地讓男人們?yōu)橹畠A心，但是在骨子里，她是不甘屈服于命運(yùn)對她的捉弄的。她希望能夠遇上一個可以托付終身的男人，改變自己的命運(yùn)，但是這些男人一個一個讓她幻想又幻滅，最后一個叫做張世祧的男人讓她徹底心碎。重新過上良家女子的生活無望，但又不甘心隨波逐流地拋棄自己，徹頭徹尾地混跡窯場：她是一個有涵養(yǎng)的特殊女人，也是一個無所依靠的邊緣人。

她不似其他窯姐那樣，在教堂里只沉浸于終日的打牌說笑中，她的眼睛時時在觀察著發(fā)生在身邊的一切細(xì)節(jié)。她看穿了法比的孤獨(dú)，注意到少校的悲哀與無奈，準(zhǔn)確的分析著形勢。當(dāng)日本兵點(diǎn)名要求唱詩班的女孩們參加他們的圣誕晚會時，玉墨知道這是她們該報(bào)恩的時刻了。她甚至比英格曼神甫更要冷靜和清醒。當(dāng)然，不是所有的姐妹們都有這樣的覺悟，但是玉墨句句錙銖，很快把所有女人的心都統(tǒng)一在了一起。她們扮成了南京城最漂亮的一群女學(xué)生，“因?yàn)榕畬W(xué)生對她們是個夢，她們是按夢想來著裝扮演女學(xué)生的，因此就加上了夢的美化”［2］214。

通過這種特殊的方式，玉墨帶領(lǐng)著姐妹們升華了靈魂。這一刻，沒有人再覺得她們下賤和骯臟，她們不再背著“不知亡國恨”的罵名，她們的義舉讓所有人為之深深感動和震撼。邊緣人玉墨也如此為自己的困頓的心靈找到了出口：無奈卻值得。

四、“邊緣人”形象與作者嚴(yán)歌苓

小說中的“邊緣人”當(dāng)然不止上述三個，陳喬治、豆蔻、王浦生、唱詩班的孤兒們、被上帝拋棄的英格曼神甫，以及無法在戰(zhàn)場上實(shí)現(xiàn)自己軍人價值的少校戴濤，他們個個分散于社會不同領(lǐng)域的邊緣地帶。這些被迫交織在一起的窘境各異的“邊緣人”，在不斷的沖突與矛盾中達(dá)成了相互理解，自身也開始成長和蛻變；同時，讀者的感情也隨他們一起經(jīng)歷著這一切，或緊張，或焦慮，或舒緩，或深情，或痛苦與悵然……

小說作者嚴(yán)歌苓也是不折不扣的眾多 “邊緣人”中的一員。30歲到美國的她，逐漸發(fā)現(xiàn)放棄自己的民族性，走進(jìn)另一個民族里是件困難的事。在外族人的眼里，她永遠(yuǎn)是另外一個外族人，這不是換一個英文名字或一個國籍就可以解決的事［3］。而她在經(jīng)歷過不同文化的洗禮和沖擊之后，要再想完全的進(jìn)入自己原來的民族，也不是件容易的事情，“也有找不著位置的感覺”［4］。但是，她并未久久的沉浸在“邊緣化”帶來的孤獨(dú)感中，這反而幫助她以一種新鮮的眼光重新審視自己民族的歷史，自己民族的人和事。她覺得，“戲劇往往只發(fā)生在邊緣人的身上”［5］。即使是邊緣人，他們的人格中也容納了很多未知的因素，并且只有在特定的環(huán)境中，我們才能發(fā)現(xiàn)他們的人格中有多么豐富的潛藏［6］。

正是因?yàn)槿绱?，在小說《金陵十三釵》中，作者嚴(yán)歌苓在處理南京大屠殺這一震驚世界的慘劇時，不再去濃墨重彩的強(qiáng)化主流文化中的戰(zhàn)爭仇恨，而是在戰(zhàn)爭的背景下，在各色邊緣人的相互交織中，強(qiáng)化了人性的沖突，直戳我們的靈魂，使我們對仇恨主題有了更深層次的理解。

[1]舒欣.嚴(yán)歌苓：從舞蹈演員到旅美作家 [N].南方日報(bào)，2002-11-29.

[2]嚴(yán)歌苓.金陵十三釵[M].西安：陜西師范大學(xué)出版總社有限公司，2011.

[3]周曉紅.與嚴(yán)歌苓用靈魂對話[J].Women of China：中文海外版，2004（1）.

[4]李丹，黃頔芳.嚴(yán)歌苓的家園情結(jié)[J].時代文學(xué)，2010（19）.

[5]哈亞西.嚴(yán)歌苓：小說才是我的本行[J].讀者：原創(chuàng)版，2009（9）.

[6]嚴(yán)歌苓.扶桑[M].上海文藝出版社，2002：161.

I207.4

A

1673-1999（2012）07-0101-03

劉競（1982-），女，安徽宿州人，碩士，安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)（安徽合肥230036）外國語學(xué)院講師，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)和跨文化研究。

2012-02-05