趙博
(遼寧對(duì)外經(jīng)貿(mào)學(xué)院,遼寧大連,116052)
馬拉默德式的神話式追尋
——淺析《天生運(yùn)動(dòng)員》中的神話色彩
趙博
(遼寧對(duì)外經(jīng)貿(mào)學(xué)院,遼寧大連,116052)
神話已經(jīng)成為浸潤(rùn)猶太作家“集體無意識(shí)”的一種綿延無盡的文化力量。神話原型所體現(xiàn)的人性模式、情感特征和文化心態(tài)在幾代猶太移民中具有持續(xù)的連貫性,且常常在被主流文化的同化中留下比較穩(wěn)定的軌跡。這種潛意識(shí)于不知不覺中左右著猶太作家的創(chuàng)作。馬拉默德筆下的主人公常常是一些無家可歸的流浪漢,這種經(jīng)歷其實(shí)是一種精神層面上的追尋。馬拉默德把這種文學(xué)傳統(tǒng)與猶太移民的歷史和神話意象聯(lián)系起來,描寫主人公不滿現(xiàn)狀,竭力尋求自我實(shí)現(xiàn),探索新生活。在此主要從神話角度對(duì)馬拉默德的創(chuàng)作進(jìn)行探索分析,尤其以其小說《天生運(yùn)動(dòng)員》為例,以此勾勒出馬拉默德創(chuàng)作中的神話式追尋。
神話式追尋;集體無意識(shí);神話原型
伯納德·馬拉默德被譽(yù)為美國(guó)當(dāng)代猶太小說家中“猶太味最濃”的作家,他對(duì)猶太人的生活和道德做了最真實(shí)和細(xì)致的描述。著名文學(xué)評(píng)論家理查德·伯恩施坦(Richard Bernstein)曾在《紐約時(shí)報(bào)》撰文稱“馬拉默德是當(dāng)代偉大的小說大師,是可以和任何時(shí)代任何偉大的小說家相提并論的大師級(jí)人物”。他獨(dú)具特色的創(chuàng)作主題和風(fēng)格使他成為20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上重要作家之一,甚至在歐美及世界文學(xué)界也享有很高聲譽(yù)。
眾所周知,神話已經(jīng)成為浸潤(rùn)猶太作家“集體無意識(shí)”的一種綿延不盡的文化力量。馬拉默德引用了世界文學(xué)中的“流浪漢”形象。他筆下的主人公常常是一些平凡的孤兒,無家無業(yè),四處飄流。這種經(jīng)歷其實(shí)是一種精神層面上的追尋,馬拉默德把這種文學(xué)傳統(tǒng)與猶太移民的歷史和神話意象聯(lián)系起來,描寫主人公不滿于現(xiàn)狀,竭力尋求自我實(shí)現(xiàn),探索新生活;即使失敗,他們也要恪守道德準(zhǔn)則,而且滿懷信心地著眼于未來。
一
在神話學(xué)領(lǐng)域,“神話”一詞意味著神圣的故事傳說,這種故事傳說和世界的來源是息息相關(guān)的。神話在文學(xué)上意味著“原型”,這種“原型”構(gòu)成了人們的行為、反應(yīng)或意識(shí)形態(tài)。不同種族或宗教團(tuán)體按照其宗教或精神意義有其特有的行為準(zhǔn)則和意義規(guī)范,這是一種民族的文化身份。加拿大文學(xué)批評(píng)家諾斯羅普·弗萊(Northrop Frye)認(rèn)為“文學(xué)中的神學(xué)色彩是一種對(duì)于神話的追尋,神話式的追尋的意義在于通過這種方式來使人們實(shí)現(xiàn)自己的理想和渴望,解放人類社會(huì)。”[1]
按照弗萊的觀點(diǎn),神話式追尋包含著英雄人物通過這種方式來尋找他生活中所缺失的東西。正如約瑟夫·坎貝爾(Joseph Campbell)所說:“英雄人物所要追尋的正是他自身所缺乏的,或是自生來就從來沒有擁有過的東西,他歷盡艱險(xiǎn),贏得了關(guān)鍵性的勝利,這種追尋的成功的完成使他從這一神秘的冒險(xiǎn)中重生并在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中找到符合自己身份的位置?!保?]根據(jù)弗萊和坎貝爾的說法,英雄人物的這種尋找的重要性在于通過這種神話式的追尋他們身上所缺失的東西來完成真正意義上的重生,重新獲得那種精神上的遺產(chǎn)。
馬拉默德作品中英雄人物的這種追尋是多方面的,作者選取了其作品中人物的猶太式經(jīng)歷的一個(gè)方面來展示其主人公的特性。
二
正如圣經(jīng)神話中所描述的那樣,在建立新的伊甸園的故事上,美國(guó)清教徒的理想和美國(guó)猶太移民是不謀而合的。他們來到這個(gè)新大陸的目的就是為了重新建立自己的家園,忘記過去,在新土地上重新開始生活。美國(guó)清教徒思想中的自由、民主、平等的觀點(diǎn)與希伯來圣經(jīng)中所寫的價(jià)值、信仰、人類解放的傳統(tǒng)是一致的。
到達(dá)美國(guó)的猶太人把這個(gè)大陸看成是他們的“新世界”。與清教徒們渴望在這個(gè)新世界來實(shí)現(xiàn)圣經(jīng)神話中所描述的故事一樣,猶太人把美國(guó)定義為一種任務(wù)。他們相信這個(gè)國(guó)家會(huì)成為新的耶路撒冷,這個(gè)在塔木德和摩西五經(jīng)中所描寫的正義、自由、獨(dú)立的圣地。在他們眼里,美國(guó)就是天堂,一個(gè)新誕生的世界。因此,清教徒的傳統(tǒng)和猶太人的經(jīng)歷告訴他們,他們是上帝的選民,肩負(fù)著實(shí)現(xiàn)重建伊甸園的任務(wù)。
在美國(guó)猶太作家中,艾·巴·辛格是唯一一個(gè)緊扣意第緒語文學(xué)傳統(tǒng)的作家,他堅(jiān)持用意第緒語創(chuàng)作。神話在辛格小說中以猶太人對(duì)世界的探尋形式出現(xiàn)。辛格小說中的主人公在自身的神話式的追尋中所感受的只有無意義和空虛。對(duì)于索爾·貝婁來說,神話是一種荒謬,是一種理想的破滅。其作品中的人物永遠(yuǎn)缺乏那種神話式的探求。菲利普·羅斯則是以嘲諷的方式來顛覆神話追尋,在他的小說中,猶太人是貧窮的流浪者,有時(shí)帶有喜劇色彩,有時(shí)是丑陋的,有時(shí)是惡毒的,但是總是被剝奪了自己探求轉(zhuǎn)機(jī)的權(quán)利。
馬拉默德的獨(dú)特視角使他與同時(shí)期其他的美國(guó)猶太作家在探索神話追尋時(shí)是不同的。與辛格相比,他更加地堅(jiān)持猶太式經(jīng)歷;與羅斯相比,他語氣上更加嚴(yán)肅;與貝婁相比,他作品中的道德意義更加的寬泛。馬拉默德小說中的世界多是城市和猶太人聚集區(qū),里面充滿了一個(gè)又一個(gè)的面臨著各種各樣苦難的人物,他們的生存依靠著自身與現(xiàn)實(shí)環(huán)境斗爭(zhēng)的能力和自己的信仰。馬拉默德試圖以新的方式在作品中展示辛格筆下的猶太人的周遭環(huán)境和猶太社區(qū)的狀況。他的人物并不局限于承受著那種孤獨(dú)感和苦難,而是向世人表明他們有能力擺脫自身的局限來實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍。正像查爾斯·霍伊特(Charles Alva Hoyt)所說:“馬拉默德創(chuàng)作的一個(gè)最顯著的特點(diǎn)就是,他天生地對(duì)神話具有那種本能式的偏好,他幾乎所有作品中的人物和他們所處的環(huán)境都暗示著一些宗教上具有重要意義的儀式,以很有效的方式使讀者感受其中。”[3]
三
馬拉默德在他的首部小說《天生運(yùn)動(dòng)員》中以棒球?yàn)槊浇?,所描寫的故事不僅適合猶太讀者閱讀,而且在廣義上說,對(duì)整個(gè)美國(guó)讀者都是適合閱讀的。他把棒球運(yùn)動(dòng)作為一個(gè)比較嚴(yán)肅的話題來寫,是美國(guó)式神話和觀念的再生。但棒球運(yùn)動(dòng)并不是馬拉默德關(guān)注的焦點(diǎn),他綜合了作品中主人公對(duì)于棒球比賽中的文化暗示的追尋,正是這一因素構(gòu)成了這部小說的主要情節(jié)。
羅伊·豪伯斯是一個(gè)孤兒,童年時(shí)代是在不斷變換的孤兒院中長(zhǎng)大的。十九歲時(shí),他從偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村來到芝加哥一家一流的棒球隊(duì)作投球手。在試訓(xùn)中,他打敗了球隊(duì)中最出色的強(qiáng)擊手惠莫·萬博德。在獲得了球隊(duì)的認(rèn)可后,他來到一家旅館等候消息。在旅館里,他碰見了名叫哈莉艾特·波德的黑衣女人。他經(jīng)不住誘惑,走進(jìn)了她的房間。結(jié)果被這個(gè)神秘的女人開槍擊中腹部。她向他開槍的原因是,她厭惡他只想做最好的棒球運(yùn)動(dòng)員而別無其他人生理想。十五年后,羅伊·豪伯斯來到紐約一個(gè)名叫“騎士”的棒球隊(duì)做外場(chǎng)員。由于他的出色表現(xiàn),球隊(duì)不但從連續(xù)失敗的陰影中走了出來,而且整個(gè)球隊(duì)因他而信心百倍,準(zhǔn)備奪取世界冠軍。然而,有著驚人運(yùn)動(dòng)天賦的羅伊·豪伯斯這時(shí)卻被一時(shí)的勝利沖昏了頭腦。自以為有了錢和“本事”就可以隨心所欲地享樂。面對(duì)真心愛他的埃利斯·萊蒙,有的只是獸欲,而無真情。埃利斯告訴他,做一個(gè)英雄,首先應(yīng)該有責(zé)任心。而他卻對(duì)她的忠告置若罔聞——他只對(duì)她的容貌和肉體感興趣。羅伊·豪伯斯過去遭受了不少苦難,但他并不知道在“苦難”中贖救自己。當(dāng)埃利斯試圖讓他明白“受苦”是可以“帶領(lǐng)我們走向幸福”時(shí),他不僅不以為然,反而拋棄了埃利斯,投入到了邁莫·帕里斯的陰謀中去。
邁莫·帕里斯是球隊(duì)經(jīng)理菲舍的侄女,已故球隊(duì)外場(chǎng)手邦普·貝里的妻子。她與球隊(duì)老板班納法官以及賭注登記經(jīng)紀(jì)人伽斯相互勾結(jié),顯示故意讓羅伊·豪伯斯暴飲暴食,吃壞了肚子,不能上場(chǎng)參加比賽;之后又讓羅伊·豪伯斯打假球,故意輸?shù)舯荣愐在A得賭資。等到羅伊·豪伯斯大夢(mèng)初醒,意識(shí)到這是場(chǎng)陰謀,并開始奮力挽救球隊(duì)時(shí),卻為時(shí)已晚了。羅伊·豪伯斯因貪色而讓球隊(duì)蒙受羞辱。在小說的結(jié)尾,羅伊·豪伯斯流著悔恨的淚水,獨(dú)自一人徘徊在街頭。
應(yīng)當(dāng)說,羅伊·豪伯斯并不屬于那種本質(zhì)上邪惡的人。由于他屈從于自己的本能和誘惑,不能從十五年前的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn),所以他不斷地做出錯(cuò)誤的選擇。他為榮譽(yù)打棒球,而不是為了娛樂;他為“性”找女友,而不是為了愛情。女友埃利斯告誡他:“經(jīng)歷會(huì)使人更好……痛苦會(huì)把我們帶向幸福……它教導(dǎo)我們?nèi)プ非笳?dāng)?shù)臇|西?!保?]77但是他沒有真正地理解過這句話的含義。
小說主人公羅伊·豪伯斯是一個(gè)典型的惠特曼式的自我奮斗式人物,一個(gè)具有巨大的光環(huán)式的人物。在他35歲時(shí),他仍然具有19歲時(shí)的那種沖勁兒?!耙苍S在打球時(shí)我會(huì)把背部扭傷……但我會(huì)盡全力、盡我所能在賽場(chǎng)上做最好的一個(gè)”。[4]101羅伊渴望成為神話式的英雄人物,但他并沒有意識(shí)到成為這種英雄式人物他所應(yīng)該肩負(fù)的責(zé)任和義務(wù)。為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,他把自己的需要凌駕于別人之上,最后沒有實(shí)現(xiàn)自己的理想,也沒有表現(xiàn)出棒球運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì):英雄式的競(jìng)爭(zhēng)、誠實(shí)和無私。
在《天生運(yùn)動(dòng)員》中,馬拉默德獨(dú)特地展現(xiàn)出一些新的主題、母題和典型人物特征,這些在他以后的作品中都得到了體現(xiàn)。其中一個(gè)重要的主題體現(xiàn)在埃利斯所描述的理想的英雄人物中,“苦難是引領(lǐng)我們走向幸福的基石”。[4]239如果羅伊懂得埃利斯對(duì)他所說的苦難的意義,他就不會(huì)一味地追逐名利,也不會(huì)抵擋不住擺在他面前的各種各樣的誘惑。這些摧毀了理想中的美國(guó)夢(mèng),因?yàn)樗麤]有領(lǐng)悟到埃利斯對(duì)他所說的這一切的深刻含義。羅伊沒有從他過去失敗的經(jīng)歷中吸取教訓(xùn)。無論他在球場(chǎng)上怎么拼搏,他最終屈從于周圍腐蝕的環(huán)境,不能成為他理想中的英雄人物。
表面看起來,這個(gè)人物的塑造似乎與馬拉默德的主張是相矛盾的。其實(shí)不然,如此塑造羅伊正是馬拉默德的策略主張:首先,羅伊不是猶太人,因此他并不懂得猶太式的神話追尋的意義;其次,把羅伊作為一個(gè)反面典型,讓讀者明白不懂得“苦難”的人,只能得到這樣的結(jié)果。
[1] Frye,Northrop.The Anatomy of Criticism[M].Princeton: Princeton University Press,1975:73-74.
[2] Campbell,Joseph.The Hero with a Thousand Faces[M]. New York:Meridian Books,1996:126.
[3] Hoyt,Charles.Understanding Bernard Malamud[M].University of South Carolina Press,1985:62.
[4] 伯納德·馬拉默德.天生運(yùn)動(dòng)員[M].陳茂新,吳大受,譯.北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1992.
I106.4
A
趙博(1980-),男,博士,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2012年6期