陳 超
(廣東金融學(xué)院 財經(jīng)傳媒系,廣東 廣州510521)
新世紀(jì)底層敘事中農(nóng)民市民化審美形象的構(gòu)建
——以李佩甫《城的燈》為中心
陳 超
(廣東金融學(xué)院 財經(jīng)傳媒系,廣東 廣州510521)
新世紀(jì)底層文學(xué)敘事中塑造了許多農(nóng)民市民化傾向的審美形象,這些審美形象體現(xiàn)了作者的主體性價值取向。本文以李佩甫《城的燈》為中心,系統(tǒng)論述了這類農(nóng)民進(jìn)城并市民化形象建立的文學(xué)審美取向的根源,分析了當(dāng)前中國城鄉(xiāng)二元價值取向?qū)r(nóng)民市民化傾向文學(xué)想像的影響。
城的燈;農(nóng)民市民化;審美形象
作為新世紀(jì)底層文學(xué)敘事作品之一,李佩甫的長篇小說《城的燈》于2003年經(jīng)長江文藝出版社出版后,十年間倍受人們的關(guān)注。這種關(guān)注不僅基于它是作為新世紀(jì)一部積極關(guān)注底層的鄉(xiāng)土小說,更在于其獨(dú)特之處不僅契合了“農(nóng)民進(jìn)城”文學(xué)主題敘事,而更進(jìn)一步地表現(xiàn)出了農(nóng)民在向市民化轉(zhuǎn)變的過程中(即成為城里人)所表現(xiàn)出來的一種審美形象的蛻變,這種審美形象的建立附合當(dāng)前底層敘事對農(nóng)民市民化一種習(xí)慣性的文學(xué)想象,一種社會文化心態(tài)的呈現(xiàn),也是中國城鄉(xiāng)文化生態(tài)變遷背景下城鄉(xiāng)二元思維對立的形象化和具體化。
《城的燈》講述的是一個有關(guān)“農(nóng)民進(jìn)城”的故事。作者李佩甫在中國城市與鄉(xiāng)村生態(tài)的變遷下,將社會文化心理的變化與個人情感結(jié)合起來,深刻洞察和積極審視了當(dāng)下中國社會背景下復(fù)雜的生存狀態(tài)和政治文化。為了達(dá)到進(jìn)城而成為城里人,小說既表現(xiàn)了這一過程中農(nóng)民的隱忍和機(jī)智,又批判了這種轉(zhuǎn)變過程中所體現(xiàn)出來心態(tài)的不合理和不正常。如此引發(fā)的是——農(nóng)民在積極向城市人、市民化轉(zhuǎn)向過程中如何把持精神上的那盞“燈”,而其中城市的燈則是一種誘惑。這個功利性的目標(biāo)就成了整部作品的一種主導(dǎo)意象。[1]
主人公馮家昌因?yàn)閮簳r家庭貧困而受盡心靈的屈辱,進(jìn)而心懷仇恨,于是拼命想長大后逃離農(nóng)村。在這一過程中,他利用各種手段并幫助他的三個兄弟,一路努力設(shè)計,試圖在城市里扎下根而成為城市人。馮家四兄弟從小就生活在極度貧困中,他們的生活充滿了貧窮、冷漠、傾軋、屈辱,這種處境使他們很小就在內(nèi)心埋下怨恨的種子。在具體的敘事中,馮家兄弟冬天沒有鞋子穿,為了使腳板變成鐵板,就在腳上扎蔟藜——這種行為與其說是為了表現(xiàn)他們的意志,勿言說更呈現(xiàn)了生活對他們的傷害和他們的怨恨。而這一表現(xiàn)后來也反映在馮家昌接受劉漢香的事情上,他們原本不存在愛,而僅僅因?yàn)閯h香是村長的女兒,是村里人人欣賞和羨慕的一枝花,馮家昌就接受了她,而其中更多的是怨恨和報復(fù)。
故事發(fā)展過程中,怨恨成了馮家昌日后生活的動力之源。在部隊(duì)他拼命地表現(xiàn),每天早上四點(diǎn)多就起床去寫黑板報,拉練時肩上背了九支步槍,成年累月不怕臟地堅持去打掃機(jī)關(guān)公廁。這些看似高尚的行為卻只出于一個動機(jī)——就是得到上司的賞識,吃上國家糧,娶一個城里女人,成為城市人。事實(shí)上,他成功了,他由一個窮小子成為一名正團(tuán)級的軍官。同時還想方設(shè)法把自己的三個兄弟都弄到部隊(duì),用各種手段“狠勁”地去鍛造他們,逼迫他們在逆境中成才。如果說,這種積極行為帶有自身不斷奮斗的個體自覺性的話,那么他最后表現(xiàn)出來失去自我、壓抑人性、在權(quán)利的迷陣中突圍、在情感的旋渦中掙扎、在完成整個“家族”進(jìn)入城市的過程時,我們看到更多的卻是來自鄉(xiāng)村兒時的那種“怨恨”。
而《城的燈》中的劉漢香卻是另一種類型的代表,相對于馮家昌人格的異化,劉漢香卻成了另一個極端完美形象的呈現(xiàn)。劉漢香的父親劉國豆是上梁村的支書,她自小生活條件優(yōu)越,人也長的漂亮、聰明,她愛上馮家昌實(shí)在是情之所愿。這種美好的形象隨著故事的發(fā)展愈來愈趨向于理想化、純潔化,她與馮家昌初次約會谷垛,被她的父親劉國豆發(fā)現(xiàn),就在馮家昌面臨懲罰時,她卻毅然保護(hù)了他而使他免遭懲罰。在馮家昌出外當(dāng)兵的幾年間,她操持著馮家,對馮家昌的父親和兄弟都表現(xiàn)出任勞任怨、勤勤懇懇、盡心盡職的賢惠形象。而就在馮家昌背叛她之后,她也能很快地從絕望中振作,從個人的情感際遇中走出來,當(dāng)上了上梁村的村長。帶領(lǐng)著上梁村民種植果樹致富,并千方百計地種植和培育月亮花,試圖通過引進(jìn)資金把上梁村建成月亮鎮(zhèn)。而這一切她都不是為了個人的私利。在作者的筆下,劉漢香代表著一種鄉(xiāng)村美的化身,是一種神圣傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合,而這種神圣也最終在她被謀殺時達(dá)到了最高峰。
兩個形象,兩個結(jié)局。馮家昌不擇手段、扭曲性情而最終成為城市人,是農(nóng)民市民化過程中的典型代表;而劉漢香卻代表著鄉(xiāng)村美的展示,卻最后被謀殺,完美地有點(diǎn)絕望。
從馮家昌和劉漢香這兩個人物形象的審美設(shè)計上,我們可以窺見傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)土文學(xué)書寫語境下“美城市,惡鄉(xiāng)村”的敘事邏輯。在這一敘事邏輯下,走進(jìn)城市的馮家昌被預(yù)設(shè)為兒時在農(nóng)村的悲慘遭遇,而在其進(jìn)入城市并成為城市人的過程中,其心態(tài)之扭曲和性情之變異無異是對他的極端否定;而另一極,作為長期處在于鄉(xiāng)村的劉漢香,從始至終都是完美的化身。在感情上,她是傳統(tǒng)賢妻的形象;而在事業(yè)中她也是時代的先行者。作者對鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)的歌頌正是基于對農(nóng)民城市化、市民化的批判之上的,這種批判未能出離當(dāng)下底層文學(xué)敘事中的審美局限。
這種對人走向城市化的批判,具體表現(xiàn)在馮家昌一步一步進(jìn)入城市成為市民的過程中。在作者看來,馮家昌看似高尚的行為全部是他精心設(shè)計、人格扭曲的所為,他自始至終都是虛偽、頗具心計的偽君子,他卑俗動機(jī)“不惜一切手段地要求進(jìn)城”使他的人格日益扭曲,而進(jìn)城成為城市人就成為毒害他人生的原發(fā)起點(diǎn)。作者似乎向我們表明,農(nóng)民進(jìn)入城市是怎樣受制于他的“進(jìn)城”欲望的,像馮家昌那樣的人,由于童年家境不好,而在當(dāng)下的時代背景下,幾乎注定了他的靈魂被扭曲。但是具體對馮家昌命運(yùn)的表述,除了說明受兒時心態(tài)的影響,更讓人感到作者在其中處理上的另一種潛在意識——“美鄉(xiāng)村、惡城市”的心理趨向。正是基于這種意識,使作者在表現(xiàn)馮家四兄弟和侯秘書時,極力地表出了作者在敘事審美價值上的一種絕對和一種極端。對作者而言,馮家兄弟進(jìn)城的行為背后一定是欲望、算計、背叛、仇恨,事實(shí)上“城市人”在作者的眼里也許就等于這些名詞的別稱。
綜觀新世紀(jì)底層文學(xué)敘事,特別是從李佩甫《城的燈》中我們可以發(fā)現(xiàn),文學(xué)想象與審美形象還一直倍受人們傳統(tǒng)價值觀取向的規(guī)束和局限。應(yīng)該說,現(xiàn)代城市的發(fā)展是中國現(xiàn)代化的必要要求,人的城市化和市民化也是一種必然的歷史趨勢,但從1980年代中國的城市化啟動以來,農(nóng)民進(jìn)城在事實(shí)上卻沒有得到城市的積極接洽,相反,農(nóng)民在城市倍受冷落和疏離,城市成了農(nóng)村人進(jìn)城的一種夢,存在著卻難于真實(shí)地觸摸,于是“因這種焦慮和惶惑,往往使‘底層’異鄉(xiāng)者產(chǎn)生一個簡單而畸形的審美邏輯:‘把城市丑陋化,把鄉(xiāng)村田園化’。”[2]
事實(shí)上,隨著當(dāng)前城市化進(jìn)程的加速,生存的當(dāng)下性與文化想象性存在著越來越嚴(yán)重的分歧,這種分歧和矛盾其根源還在于傳統(tǒng)“城鄉(xiāng)”的二元對立。由于城市與鄉(xiāng)村不管是在現(xiàn)實(shí)世界和文學(xué)書寫中都時常處于兩個相互對立的基本場域,離鄉(xiāng)的敘事者時常會在這兩者中間,感到對自我身份塑造與意識重構(gòu)的無力、艱難、惶惑。在現(xiàn)代化進(jìn)程的過程中,傳統(tǒng)道德價值觀念參與的缺失,不僅使中國的農(nóng)村倫理社會秩序呈現(xiàn)一片混亂,也使今天的城市過客與新移民在物質(zhì)欲望日益膨脹的情況下對國家民族內(nèi)在的文化氣質(zhì)造成了極大疏離和誤解。
應(yīng)該說,中國城市化發(fā)展必然將導(dǎo)致人口向城市遷移,農(nóng)民市民化走向也必將隨之成為一種社會的常態(tài)。問題是,當(dāng)前的底層文學(xué)書寫如何來面對這種變化,是否僅僅停留在對“城市”的怨恨就能解決和處理好農(nóng)民市民化文學(xué)形象的飽滿設(shè)計。無疑,李佩甫《城的燈》寫出了城市對鄉(xiāng)村的疏離,這種疏離使農(nóng)民進(jìn)城市異常艱幸。但問題是,這種文學(xué)想像在現(xiàn)實(shí)中具有多高的可借鑒意義呢?從《城的燈》可以看出,農(nóng)民市民化進(jìn)程在文學(xué)審美處理上仍太過于粗糙,過于極端化的人物形象構(gòu)建,多少也還帶有傳統(tǒng)意識形態(tài)的影響。
于是,如何建立現(xiàn)代農(nóng)民進(jìn)城的審美意境?筆者認(rèn)為,要提升底層敘事中農(nóng)民進(jìn)城并成為市民的審美藝術(shù)形象,可以借鑒“公民美學(xué)”這一概念?!八^公民美學(xué),它指的是美學(xué)研究為自身所尋找到的新的歷史主體意識……它不同于以往的人民美學(xué),不再無限制地以共同體為強(qiáng)制性依歸,使得個體消弭于人民群眾的汪洋大海,這需要凸顯審美的個體存在意義與個性風(fēng)格”。[3]從中可以看出,公民美學(xué)對當(dāng)下文學(xué)審美中時代元素和個人品格的要求,應(yīng)該是一種新的歷史主體意識的形成,這種主體意識應(yīng)該出離歷史意識形態(tài)下人物性格極端化處理的迷津,而基于時代精神下對農(nóng)民進(jìn)城這一積極精神給予一種真實(shí)的體現(xiàn),特別是他們在追求市民身份過程中更應(yīng)持一種積極肯定和認(rèn)同的態(tài)度。
應(yīng)該說,作者試圖通過《城的燈》中馮家昌被現(xiàn)實(shí)扭曲的心理狀態(tài),雖然批判了城市與鄉(xiāng)村隔膜的不合理,這種不合理也充分表現(xiàn)了農(nóng)民市民化過程中的隱忍和智慧。但從中我們需要看到的是,文學(xué)如何面對這種歷史的必然性,如何去面對農(nóng)民市民化過程的另一面,即一種理想的健康的人格建立、一條農(nóng)民城市融入的合適途徑。而文學(xué)形象的審美想像不能忽視、無視這一過程中的真實(shí)呈現(xiàn)。
[1]莊桂成,岳凱華.善與惡是人性中的天使和魔鬼——讀李佩甫的長篇小說《城的燈》[J].當(dāng)代文壇,2003,(6).
[2]陳超.“鄉(xiāng)愁”的當(dāng)代闡釋與意蘊(yùn)嬗變[J].當(dāng)代文壇,2011,(2).
[3]高小康,羅成.從“寂寞”走向公民美學(xué)——對中國美學(xué)發(fā)展歷程的反思[J].探索與爭鳴,2010,(3).
廣州市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“新世紀(jì)文學(xué)的‘底層’轉(zhuǎn)向”(編號:11B11)。
陳超(1981-),男,文學(xué)碩士,廣東金融學(xué)院財經(jīng)傳媒系副教授,主要從事文學(xué)批評與藝術(shù)研究。