陳佳冀
(江南大學(xué) 人文學(xué)院,江蘇 無(wú)錫214122)
提及“標(biāo)尺”類動(dòng)物敘事,顧名思義,重在“標(biāo)尺”二字,強(qiáng)調(diào)的是一種評(píng)價(jià)、衡量及判定的標(biāo)準(zhǔn)與尺度,而這種“標(biāo)尺”的意義正是從該類型文本中善與惡、美與丑、真與偽的兩類極端敘述的沖突與對(duì)比中彰顯出來(lái),是一個(gè)關(guān)乎道德與倫理的核心價(jià)值評(píng)判準(zhǔn)則。誠(chéng)如陳應(yīng)松在談及到自己創(chuàng)作《獵人峰》時(shí)所言:“我在這部小說(shuō)中,就是要探討人與獸的關(guān)系。人究竟是個(gè)什么玩意,動(dòng)物究竟是個(gè)什么東西?!保?]那么由此引申出來(lái)的該類型動(dòng)物敘事的特殊類型內(nèi)涵,即呈現(xiàn)為兩類敘述的極端,或者極力刻畫人性中向善向美的帶有突出積極評(píng)價(jià)性意義的一面,在一種自然、樸素而流暢的敘述語(yǔ)調(diào)中勾畫出臆想中的近乎于完美的人性世界;抑或深入到對(duì)人性之惡之丑的揭示與批判上,在一種偏向陰郁、躁動(dòng)與壓抑的敘事氛圍里盡情彰顯險(xiǎn)惡人性的卑劣低微。這兩類極端敘述中實(shí)則往往蘊(yùn)含著豐富而有明確針對(duì)性的對(duì)照與比較,而更多附著的是以“人性”與“獸性”,即文本中具體的人物形象與動(dòng)物形象的本質(zhì)品性比照中得以實(shí)現(xiàn)與促成的。作家一般會(huì)在文本當(dāng)中呈現(xiàn)給讀者一個(gè)潛在的評(píng)判與界定的標(biāo)尺,當(dāng)然,作家自己不會(huì)直接明確地參與到關(guān)乎好壞、善惡、美丑等的具體評(píng)定中,而是留給讀者滿懷余味地借助于作家兩類偏于極端的類型敘述模式體悟“標(biāo)尺”的真實(shí)判定意義。這里尤其值得強(qiáng)調(diào)的是:“標(biāo)尺”的真實(shí)價(jià)值意義訴求,實(shí)則并不僅僅停留在一般的評(píng)價(jià)與衡量的層面,而是透過(guò)這一衡量的標(biāo)桿,達(dá)成洗滌、過(guò)濾、疏浚與凈化的有效價(jià)值功能指涉,最終實(shí)現(xiàn)一種行為、情感與倫理上的道德認(rèn)定與價(jià)值導(dǎo)引,剝?nèi)バ皭骸⒈傲?、丑陋與骯臟的外殼,以最大的可能試圖達(dá)成真正的具備美好人性光環(huán)的近似于形而上的終極意義指涉。
在試圖對(duì)“標(biāo)尺”類動(dòng)物敘事的整體敘事類型特質(zhì)的研究與評(píng)價(jià)中,不難窺見,如果用具體的形容詞來(lái)突出該類型特殊的情感基調(diào),就會(huì)很自然地呈現(xiàn)出涇渭分明的兩極界限。在該類型的動(dòng)物敘事文本中,常常有美麗、善良、單純、真摯、執(zhí)著、熱情、奔放等充滿善意與褒義性十足的詞匯,相對(duì)而來(lái)也會(huì)有完全極端對(duì)立的一組色彩陰暗的反面意義的詞匯,比如丑惡、卑劣、奸詐、自私、狡詐、隱晦、兇殘、狂妄等,這些呈對(duì)立拒斥方式排列的反差強(qiáng)烈的情感色彩形容方式,共同呈現(xiàn)在“標(biāo)尺”類動(dòng)物敘事中,也使該類型敘事在敘事格調(diào)與情感渲染上都顯得更加駁雜與豐富一些。這里可以嘗試以下列當(dāng)代文學(xué)動(dòng)物敘事作品作為本文探討與論述的核心依托,按照具體的發(fā)行與出版的時(shí)間排列分別呈現(xiàn)為:《巨獸》、《七叉犄角的公鹿》、《生命之流》、《苦雪》、《梅妞放羊》、《清水里的刀子》、《該死的鯨魚》、《紅豺》、《妝?!?、《一只叫芭比的狗》、《苦豺制度》、《馬》等。研讀這些作品,不難發(fā)現(xiàn),一個(gè)最為突出的特點(diǎn)就是這些小說(shuō)本身講述過(guò)程中以及在最后的結(jié)局走向上都是在引導(dǎo)讀者去思考與判定某些東西,實(shí)則就是“標(biāo)尺”類敘事模式在暗中起著潛在的作用。當(dāng)然,這種潛在的并不十分清晰的評(píng)判與衡量的意義達(dá)成客觀上促進(jìn)了文本所能表現(xiàn)出的思考深度,使該類型動(dòng)物敘事作品表現(xiàn)出與其他敘述類型完全卓爾不群、獨(dú)具一格的思想追求。
因?yàn)閿⑹龅闹匦脑谟趯?dǎo)引評(píng)判、認(rèn)定與反思中達(dá)成“標(biāo)尺”性的意義訴求,那么,顯然它的敘事題材比較寬泛,不會(huì)如“尋找”類與“挽歌”類那樣旗幟鮮明地劃歸到某種敘事陣營(yíng)當(dāng)中。其敘事的范疇既可以指向野生動(dòng)物類的帶有某種原始與野性味道的情節(jié)彰顯,又可以在家養(yǎng)類動(dòng)物敘事含情脈脈與殺氣騰騰的矛盾對(duì)立氛圍中展現(xiàn)情節(jié)的進(jìn)程,并沒有絲毫具體而明確的題材限制。同時(shí),文本中既可以以動(dòng)物作為完全意義上的主人公,甚至完全由動(dòng)物來(lái)承擔(dān)敘事角色,文本中干脆略去了人物角色的可能存在空間,比如沈石溪的《苦豺制度》就是一個(gè)很好的代表,而又可以以人類主人公作為敘述的重心,前提是必須與文本中具體的動(dòng)物形象相維系,也有人與動(dòng)物并重共同承擔(dān)敘事主體的形式。在具體的敘述方式與格調(diào)追求上,更是呈現(xiàn)出了錯(cuò)綜復(fù)雜的一面,有完全側(cè)重于一種美感與詩(shī)意的緩緩訴說(shuō)式講述方式,如《梅妞放羊》等;有滿溢著陰暗、悲戚情感氛圍的偏于冷酷、殘忍的敘述方式,如《一只叫芭比的狗》等;有充滿懸疑、困惑與諸多“不確定性”的客觀而冷靜的表達(dá)特質(zhì),如《巨獸》等;也有充滿荒誕氣息、悲情凝重的較為凄楚哀婉的敘述方式,如《該死的鯨魚》等,類似的情形還有很多,該類型動(dòng)物敘事的諸多作品都有其獨(dú)特的敘事方式與格調(diào)追求,這顯然與其他敘述模式相對(duì)比較固定的表現(xiàn)方式有著本質(zhì)上的區(qū)分。當(dāng)然,寬泛而駁雜的題材選擇、不做限定的敘述中心與各自特立獨(dú)行的敘述格調(diào),并不抹煞該類型動(dòng)物敘事整體上的敘事格局與類型的連貫性與同一性,通過(guò)對(duì)其類型特質(zhì)的詳細(xì)歸納與分析,就不難窺見其中的玄機(jī)。具體而言,評(píng)判的“標(biāo)尺”類動(dòng)物敘事其所具備的類型特質(zhì)主要可以呈現(xiàn)為下列幾點(diǎn):
(1)標(biāo)尺類動(dòng)物敘事幾乎都遵循了“作出決定+陷入糾結(jié)”這樣一個(gè)基礎(chǔ)的敘事邏輯,即文本中無(wú)論是動(dòng)物抑或人作為主人公都會(huì)不約而同的面臨某種抉擇,而且這種抉擇可能是正確的,也可能是完全錯(cuò)誤的。由艱難抉擇隨之而來(lái)的就是陷入某種矛盾與糾結(jié)的情感狀態(tài),一般而言,該類型動(dòng)物敘事作品都會(huì)有針對(duì)性地烘托一種令人感到困惑與混沌的敘事氛圍,來(lái)進(jìn)一步突出抉擇與糾結(jié)的敘事邏輯,而這實(shí)則也最好的與關(guān)乎道德評(píng)判的“標(biāo)尺”意義達(dá)成有效的統(tǒng)一。(2)從人物角色的功能配置來(lái)看,正如前文所提及的兩類敘事走向與情感表征的對(duì)立與極端,即正面與反面意義的承擔(dān)都異常的鮮明與清晰,那么一般而言其具體的敘事作品的角色也相對(duì)涇渭分明,主要就由兩類角色形象承擔(dān),即正面角色與反面角色,并且經(jīng)常能形成有效的行為、狀貌與品性對(duì)比,由此達(dá)成其類型的標(biāo)尺性評(píng)價(jià)意義,因此總體而言,標(biāo)尺類動(dòng)物敘事角色配置相對(duì)簡(jiǎn)單,形象分明,這與上述整體敘事基調(diào)是較為一致的。(3)強(qiáng)烈的批判意識(shí)是該類型動(dòng)物敘事一個(gè)最為突出與顯著的類型特點(diǎn),當(dāng)然,這主要從其思想的傳達(dá)與情感的訴求上著眼。一般而言,采用標(biāo)尺類動(dòng)物敘事的每一部作品,都會(huì)在整個(gè)文本的敘述脈絡(luò)中滲透著濃重的批判意識(shí),雖然批判的深淺、效度的高低與用力的大小等層面會(huì)有所區(qū)分,但總體而言這種批判的力度是可以用“力透紙背”來(lái)形容的。其他的類型敘述也有批判,而且可能會(huì)用力很深,但批判往往不會(huì)成為文本所追求與訴諸情感的重心,這與標(biāo)尺類動(dòng)物敘事是有本質(zhì)性的區(qū)別的。(4)當(dāng)標(biāo)尺類動(dòng)物敘事立足于對(duì)道德準(zhǔn)則與倫理情感的衡量與評(píng)價(jià)之時(shí),作者敘述的重心往往傾向于批判的層面,這樣,這種標(biāo)尺實(shí)則是會(huì)有幾分傾斜,即向著正態(tài)的積極的方向轉(zhuǎn)換,就會(huì)導(dǎo)引文本的結(jié)局朝著悲劇性的方向邁進(jìn),因?yàn)橥@種偏于哀婉、悲戚的結(jié)局方式更能突顯出批判的力度,與對(duì)善良而正義的倫理道德作出積極回應(yīng)。故該類型動(dòng)物敘事作品絕大多數(shù)都不約而同地選擇了悲劇的結(jié)局作為最終的敘事選擇。(5)具體而言,標(biāo)尺類動(dòng)物敘事既沒有挽歌類與報(bào)恩類動(dòng)物敘事當(dāng)中精彩而激烈的對(duì)抗、斗爭(zhēng)場(chǎng)面的動(dòng)情渲染,也沒有尋找類動(dòng)物敘事含情脈脈,潸然淚下的情感極致的熱切噴張,而是以一種比較平緩與沉穩(wěn)的筆觸用力于沉靜的思索當(dāng)中,思考與批判成為其最為突出的敘事意旨,而作品特有的理性哲思與思想深度也在此得以彰顯。
按照前文所述類型特質(zhì)的有效分析,具體展開對(duì)“標(biāo)尺”類動(dòng)物敘事基礎(chǔ)、敘事邏輯與敘事語(yǔ)法的分析與論述,首先第一點(diǎn)需要明確的恰恰是其“抉擇+糾結(jié)”的敘事結(jié)構(gòu)在類型表達(dá)中的特殊呈現(xiàn)方式。該類型的各個(gè)文本中幾乎都會(huì)有主人公面臨某種抉擇而需要作出決定并且陷入矛盾與糾結(jié)的情感狀態(tài)之中的清晰呈現(xiàn),而這里的表征方式又是各有分別的,有的著力于人面對(duì)動(dòng)物時(shí)殺與不殺的情感抉擇,比如石舒清的《清水里的刀子》中,由回族人家為給亡人贖罪、搭救亡人的儀式,勾連出人類主人公馬子善老人要宰殺與其相濡以沫了幾十年的老黃牛待客儀式的情節(jié)故事的講述,而也正是在對(duì)老黃牛的殺與不殺的情感抉擇中,馬子善老人陷入了艱難而痛苦的抉擇之中,最終這種抉擇與糾結(jié)卻促成了馬子善關(guān)于生命意義的玄思與對(duì)老黃牛平靜而淡定的姿態(tài)的崇高贊美。換句話說(shuō),也正是在殺與不殺的糾結(jié)情感狀態(tài)中,彰顯出文本的思考深度與有效的評(píng)判尺度;而在小說(shuō)《生命之流》中,動(dòng)物主人公由家養(yǎng)動(dòng)物黃牛的形象轉(zhuǎn)換到野生生命母狼身上,但其具體的表現(xiàn)方式并未發(fā)生根本的改變,依舊是主人公獵人“他”面對(duì)已經(jīng)幾乎束手就擒的母狼糾結(jié)在殺與不殺的情感困惑中,而這里作者巧妙地以插敘的手法勾連出獵人(他)的一段令人感傷的情感經(jīng)歷,正基于此,獵人才遲遲沒有動(dòng)手,也為他最終的不幸遇難埋下了伏筆。
圍繞人類主人公(一般以“獵人”或“主人”身份出現(xiàn))對(duì)所心愛之動(dòng)物抑或所獵捕之動(dòng)物殺與不殺的抉擇之痛與糾結(jié)之困,是標(biāo)尺類動(dòng)物敘事中最為常見的類型表達(dá)方式。當(dāng)然,還有諸多作品呈現(xiàn)著其他特殊的表征方式,比如周立武的名篇《巨獸》中,以山林統(tǒng)治者面目出現(xiàn)的充滿神秘色彩的“巨獸”,對(duì)村里的獵人來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。而首次獵捕身負(fù)重傷返回家中的獵手“父親”,遭到了村人肆意的冷落與白眼,成為一種恥辱的象征,面對(duì)是否該重新返回山林之中勇敢迎接巨獸的挑戰(zhàn),實(shí)則也讓作為父親的獵手陷入了一種無(wú)比糾結(jié)的情感狀態(tài)之中。文本中孩子視角的展示更加淋漓盡致,“他來(lái)到這個(gè)世界里的第一個(gè)感覺便是迷惘,無(wú)邊無(wú)際的迷惘。此后,便是無(wú)能為力的自卑感。他模糊地感到,爸爸被一種龐大的東西壓得透不過(guò)氣來(lái)?!保?]“龐大的東西”實(shí)則恰恰是有關(guān)存與活、生與死的被動(dòng)抉擇,父親竟至被推到必須以死亡的方式來(lái)證明自身存在價(jià)值的風(fēng)口浪尖,這未免過(guò)于殘酷也愈加的令人(特別是對(duì)于一個(gè)孩子而言)不解,這里的“抉擇+糾結(jié)”的邏輯方式的展示顯然被賦予了深刻的道德價(jià)值評(píng)判意義,而后文早已長(zhǎng)大成人的兒子以某種“弒父”意義的完全對(duì)立的行為表達(dá),完成了徹底意義上的反叛與正名,突顯了作者的價(jià)值判斷的某種偏向性,對(duì)這種被扭曲的英雄主義的道德謀殺實(shí)現(xiàn)了徹底意義上的批判與討伐。
如果說(shuō)《巨獸》中的動(dòng)物形象完全以一種不在場(chǎng)的方式呈現(xiàn),帶有某種虛幻與神秘的色彩的話,那么在夏季風(fēng)的小說(shuō)《該死的鯨魚》中似乎更加加重了這種神秘莫測(cè)敘述成分的渲染,甚至多了些荒誕的色彩,這里的動(dòng)物形象同樣是以一只死亡的沒有任何敘述“話語(yǔ)權(quán)”的擱淺的鯨魚為主體形象,它的敘事功能實(shí)則與完全不在場(chǎng)的“巨獸”在內(nèi)核本質(zhì)上是一致的,它們其實(shí)都準(zhǔn)確而生動(dòng)地勾連起對(duì)“抉擇+糾結(jié)”敘事結(jié)構(gòu)的深入展示,并且加重了文本的思想厚度與思考深度。與《巨獸》中那只令獵人“父親”陷入深深的糾結(jié)與困惑當(dāng)中可怕的巨獸相似,這里的這只擱淺致死的巨鯨,也同樣帶給人類巨大的抉擇之痛與強(qiáng)烈的精神壓力,并且是直接指向了包括村長(zhǎng)沅云龍?jiān)趦?nèi)的全體村人。整部小說(shuō)的構(gòu)篇實(shí)則都是在圍繞如何處理這條巨大的鯨魚之軀進(jìn)行的,因此小說(shuō)在敘述過(guò)程中一直是處在矛盾、焦灼與糾結(jié)的情感氛圍之中,顯得異常的陰郁、壓抑與急迫。在傳達(dá)這樣一個(gè)看似很簡(jiǎn)單而偶然的事件中,卻非常自然地讓人們陷入困惑與糾結(jié)的尷尬境地,從而促使讀者對(duì)這一看似簡(jiǎn)單的處理擱淺巨鯨事件進(jìn)行復(fù)雜化和深刻化的思考。其內(nèi)里所潛藏與滲透出的情感信息,與其說(shuō)是一條死去的鯨魚成功地摧毀了一個(gè)漁村,還不如說(shuō)是人類對(duì)自身命運(yùn)的恐懼瓦解了自己的生活。
上述所選擇的論述文本皆以人物主人公的抉擇與糾結(jié)的情感展開敘事進(jìn)程,這也彰顯出其在標(biāo)尺類動(dòng)物敘事中的偏于核心性的選擇方式,而在一些同類型動(dòng)物敘事創(chuàng)作中,也會(huì)出現(xiàn)動(dòng)物主人公面臨抉擇的情況。比如李浩的《一只叫芭比的狗》,芭比在不斷目睹同伴死于“哥哥”手上的慘狀后,陷入了情感的困惑當(dāng)中,一面是寵它、愛它的自己的“主人”一家,另一面是自己的同類,那些對(duì)它有好感的公狗們。是繼續(xù)留在家中眼睜睜見證著類似慘烈虐殺悲劇的發(fā)生,還是徹底離開這片傷心之地?cái)[脫這種可怕的境地,當(dāng)然芭比最后作出了離家出走的決定,然而,在歷經(jīng)磨難之后飽經(jīng)摧殘的芭比最后還是回到了這個(gè)地獄一樣的家中,想必這里它內(nèi)心當(dāng)中痛苦的抉擇與難以割舍的某種矛盾的情愫就更加不言而喻了。而在《苦豺制度》中,對(duì)此就表現(xiàn)的更為極端,并且完全借助了動(dòng)物形象的心理獨(dú)白的方式得以實(shí)現(xiàn),全篇的情節(jié)構(gòu)成與講述實(shí)則都圍繞“痛下決定+內(nèi)心糾結(jié)”這一敘事模式展開,即豺王是否愿意以犧牲自己的母親(豺群中最為年老體弱者)來(lái)解決豺群的燃眉之急,深入洞穴,引誘野豬出洞,以便群其而攻之。豺王的強(qiáng)烈的情感困惑與心理糾結(jié)主要來(lái)自兩個(gè)方面。一方面是親情母愛的難以割舍,包括數(shù)次母親舍身救己的感人畫面的回顧,更加讓它難于割舍,另一方面來(lái)自于虛榮心的作怪,保全其岌岌可危的王位,當(dāng)然也可以從正面理解為出于種群整體利益的考慮。而文本本身“標(biāo)尺”意義在此也早已彰顯無(wú)遺,后來(lái)母豺?yàn)榱俗约旱暮⒆佣嵘砣×x的英勇行為,充分驗(yàn)證了母愛的偉大,也顯示了作者的批判立場(chǎng)與情感價(jià)值指向。
前文提到了《苦豺制度》中由悲劇性的結(jié)局方式所導(dǎo)引出的明確的批判性指向,這也恰恰是接下來(lái)要予以論述的標(biāo)尺類動(dòng)物敘事的第二大邏輯結(jié)構(gòu)特質(zhì),即在該類型動(dòng)物敘事中,作家情感指向與道德判定一般在作品結(jié)局的有效導(dǎo)向與價(jià)值認(rèn)同中會(huì)得以全面的呈現(xiàn),而這其中往往包含著作家強(qiáng)烈的批判意識(shí)與對(duì)一種積極向上的情感意義的熱切向往。這種勾連方式的達(dá)成,是依托一種相對(duì)平緩與深沉的筆調(diào)來(lái)得以實(shí)現(xiàn)的,也正是在這種充滿沉靜與深邃的價(jià)值反思與情感積蓄當(dāng)中,彰顯出思考與批判的力度。這種結(jié)局方式的出現(xiàn)與批判意識(shí)的有效達(dá)成,正是在上述邏輯特點(diǎn)陷于糾結(jié)與作出抉擇的基礎(chǔ)之上得以實(shí)現(xiàn)的。一般而言,主人公在舉棋不定、矛盾糾結(jié)的狀態(tài)下所作出的最后決定,無(wú)論正確與否、意義大小,都會(huì)在最終的敘事結(jié)局中引出作家對(duì)某種行為方式與情感狀態(tài)的帶有強(qiáng)烈批判性的價(jià)值判斷。讀過(guò)《一只叫芭比的狗》的讀者,都會(huì)被最后一個(gè)段落的描寫所深深震撼,那是響徹心扉與震人心魄的反詰與捫心叩問(wèn),“拉開一半窗簾,我看見陽(yáng)光燦爛的院子。那只叫芭比的狗還在那里癱著,它骯臟,丑陋,百無(wú)聊賴。它緊閉著已經(jīng)失去的雙眼?!保?]這種帶有虛幻與夢(mèng)魘般的神秘寫法,讓小說(shuō)多了一番似夢(mèng)非夢(mèng)的魔幻味道,那只被“哥哥”謀害至死的小狗芭比,依舊回到了這個(gè)令人毛骨悚然的陰森而冷酷的家庭,也許那只是它的影子,或是它的一個(gè)魂魄,以一種陰魂不散的方式噩夢(mèng)般地頑固存在著,并始終以它那銳利而堅(jiān)定的目光,審視著這近似于“地獄般”的家庭里的每一位成員,不時(shí)地提醒著人性的丑陋與骯臟[4]。
《一只叫芭比的狗》的結(jié)局方式恰恰彰顯出了“標(biāo)尺”類動(dòng)物敘事所追求的批判深度與足夠的揭示力度,當(dāng)然,在該類型其他作品中也呈現(xiàn)出相同的價(jià)值訴求,并且批判的指向與進(jìn)入的角度又以多種特殊的方式呈現(xiàn)出來(lái)。如在小說(shuō)《紅豺》中,反面角色老騾客精心設(shè)計(jì)的“千斤榨”陷阱,不僅沒能為他捕獲到獵物,反而斷送了自己兒子的性命。這個(gè)一直以殘害自然生命為己任的劊子手到頭來(lái)卻殺死了自己的兒子,無(wú)疑具備了深刻的反諷意味。除了通過(guò)老騾客所代表的貪婪而殘忍的人類劣根性而深入到對(duì)人性之惡的批判外,更是借助紅豺的慘死,來(lái)預(yù)示與警告著人類以自我為中心踐踏自然尊嚴(yán)的時(shí)代必將滅亡,人類與自然關(guān)系由和諧走向瓦解的裂變史也在此得到了全面的展示,這里,《紅豺》的創(chuàng)作實(shí)際上有效結(jié)合了挽歌與標(biāo)尺兩類創(chuàng)作的邏輯方式,但在批判的力度與情感傳達(dá)的深刻性上,都更加突顯了其強(qiáng)烈的標(biāo)尺評(píng)判性意義。而在夏季風(fēng)的《該死的鯨魚》里,面對(duì)那只引起彌天奇臭的擱淺致死的巨鯨,全村人陷入了艱難的抉擇與痛苦的糾結(jié)當(dāng)中,村人關(guān)于如何處置費(fèi)盡心機(jī),由最初的鼎力相救,到之后的隆重厚葬,最后都無(wú)濟(jì)于補(bǔ),全村人被它那沖天的腐爛臭氣熏得離鄉(xiāng)背井,一條死魚就這樣輕而易舉地摧毀了一個(gè)村莊。小說(shuō)結(jié)尾以村長(zhǎng)“我”的視角遠(yuǎn)眺曾經(jīng)的故鄉(xiāng),“一剎那,我覺得南島的整個(gè)形狀就像那條該死的鯨魚,橫臥在茫茫的大海里,而那座燈塔,就像鯨魚奮力噴出的水柱,令人觸目驚心?!保?]這里,村莊的意象已經(jīng)完全被作者臆想當(dāng)中“該死的鯨魚”所取代,鯨魚所帶來(lái)的可怕陰影與心理陰霾深深地鐫刻在村長(zhǎng)及村人心間,難以磨滅,而這種所謂的“觸目驚心”,實(shí)則正來(lái)源于人對(duì)自身偶然性命運(yùn)的難以把握的一種恐懼,也正是這種恐懼與無(wú)奈,猶疑與慌亂瓦解了自身的心理防線,當(dāng)然也徹底摧毀了自己本應(yīng)幸福而平靜的生活,作品中的深刻的哲思意味與情感判定都在此彰顯無(wú)疑。
上述作品在敘事結(jié)局的有效設(shè)置與情感導(dǎo)向上顯然都清晰地呈現(xiàn)出了其強(qiáng)烈的理性思考與批判意識(shí),它也基本代表了標(biāo)尺類動(dòng)物敘事占據(jù)主體的主題表現(xiàn)形式,并且部部都堪稱是當(dāng)代動(dòng)物敘事的經(jīng)典之作,占據(jù)著十分舉足輕重的地位。但這里也有必要對(duì)一些并不按照類型常規(guī)來(lái)架構(gòu)自身創(chuàng)作理念與結(jié)局價(jià)值情感訴求的作品加以評(píng)述與闡釋,同樣可以窺見其深刻的評(píng)判意識(shí)與道德準(zhǔn)則的有效界定。以石舒清的名篇《清水里的刀子》為例,小說(shuō)結(jié)局部分優(yōu)美而淡雅的論述堪稱經(jīng)典,“他覺得這牛是在一個(gè)難以言說(shuō)的地方藏著,而只是將頭探了出來(lái),一臉的平靜與寬容,眼睛像波瀾不驚的湖水那樣睜著,嘴唇若不是耷在地上,一定還要靜靜地反芻的,他有些驚愕,從來(lái)沒有見過(guò)這么一張顏面如生的死者的臉。”[6]在這樣平靜而祥和的敘述節(jié)奏中卻孕育著不平凡的情感訴求,當(dāng)然,這部小說(shuō)的結(jié)局并未把重心落在類型敘述中側(cè)重某種倫理批判的層面,而更多的是一種反思與懺悔意識(shí)的突顯,從主人公馬子善的角度則更多的是一種肅然起敬的由衷欽佩之情,死去的老黃牛依然“顏面如生”的臉龐其實(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在標(biāo)識(shí)著對(duì)生命、對(duì)死亡的一種內(nèi)在的情感認(rèn)知,特別是那份難得的從容與坦然,平靜與寬容,足以讓人類自身為之汗顏。當(dāng)然,僅僅從動(dòng)物物種本身而言,這可能只是黃牛慣有的一種日常表情方式,但在作家細(xì)致入微的細(xì)節(jié)刻畫下,徑直被賦予了人性的光芒,正是那張顏面如生的臉深深地印刻在讀者內(nèi)心的情感微波中,正酷似一桿標(biāo)尺衡量出人在面對(duì)生與死時(shí)所應(yīng)秉持的一種心態(tài),這里重在告知、勸慰與指引,而不在批判、審視與否定。
分析標(biāo)尺類動(dòng)物敘事的第三個(gè)邏輯結(jié)構(gòu)特點(diǎn)主要著眼于其具體的人物與動(dòng)物的形象塑造上,而核心的出發(fā)點(diǎn)還是從其所承擔(dān)的角色意義入手來(lái)加以考查,具體而言,標(biāo)尺類動(dòng)物敘事的角色分配比較固定,一般都會(huì)明確出現(xiàn)動(dòng)物主人公與人物主人公兩類基礎(chǔ)形象,并分別承擔(dān)正面與反面意義的敘事角色。在大部分的文本中,會(huì)訴諸于兩類固定角色類型的有效對(duì)照與比較,從而彰顯出前文所提到的批判與思考的功能指向,這里也有特例性的存在比如沈石溪的《苦豺制度》就完全舍棄了人類形象的角色意義,而一并代由具體的動(dòng)物形象來(lái)承擔(dān),豺王在這里更傾向于呈現(xiàn)反面的角色意義,而母豺則是作者頌揚(yáng)與謳歌的正面形象,也正是在某種對(duì)比與參照中,彰顯出文本的批判意識(shí)與思考深度。相比較而言,劉慶邦的《梅妞放羊》則表現(xiàn)得更為極端,小說(shuō)中雖然也主要由動(dòng)物與人物兩類形象來(lái)承擔(dān)具體的敘事意義,但這里水羊與梅妞的形象有效的天然融為一體,文本完全剝?nèi)チ似渌麗旱呐c不潔的反面性存在可能,而單純執(zhí)著于人性善與美的勾勒。當(dāng)然,即使?jié)撛诘膼旱囊蜃铀艡C(jī)滋生,比如抬糞男人的調(diào)侃這樣的情節(jié)安排,實(shí)則也都完全被融化在梅妞單純而真摯的品性當(dāng)中。
事實(shí)上,在大多數(shù)類型創(chuàng)作中,還是基本依照標(biāo)尺類動(dòng)物敘事的角色設(shè)置方式而正態(tài)進(jìn)行與有效鋪排的。比如,《苦雪》中老扁與海狗的形象設(shè)置,《一只叫芭比的狗》中的芭比與我們一家人(哥哥作為主體),《清水里的刀子》中的馬子善與老黃牛,《生命之流》中的獵人“他”與母狼,《該死的鯨魚》中巨鯨與全村人(以村長(zhǎng)“我”為主體),《巨獸》中的獵手“父親”與巨獸,《妝?!分械奶镓S收與奶牛“梵高”,《紅豺》中的冬月、紅豺與老騾客、野豬,等等,幾乎每一部標(biāo)尺類動(dòng)物敘事中都慣有明確而清晰的類型角色承擔(dān),兩類形象又顯然是承擔(dān)著某種對(duì)立性的正反角色的比照功能。當(dāng)然,這里所謂正與反以及對(duì)立的成分只是相對(duì)而言的,它不會(huì)像挽歌類與報(bào)恩類動(dòng)物敘事那樣直接分成涇渭分明的兩類陣營(yíng),并且付諸于激烈的沖突與對(duì)抗,甚至往往以一方死亡的慘烈代價(jià)來(lái)達(dá)成類型角色意義的呈現(xiàn),以絕對(duì)的正面與反面角色的區(qū)分與對(duì)抗來(lái)表現(xiàn)類型的總體價(jià)值情感訴求。
標(biāo)尺類動(dòng)物敘事的這種正反角色的設(shè)置是有明確的區(qū)分性的,可能充斥著某種對(duì)抗性成分,比較類似于挽歌類動(dòng)物敘事由獵人與所獵捕之動(dòng)物分別承擔(dān)正反兩類角色意義,但這里幾乎都會(huì)省去其間的激烈對(duì)抗過(guò)程,并且?guī)缀醪粫?huì)發(fā)生明顯的身體沖突或直接的對(duì)抗,而是把情感表達(dá)的重心放在其中一方的思考與反思之上,這恰恰是由標(biāo)尺類的類型特質(zhì)決定的,《苦雪》中老扁與海狗的對(duì)抗意義直接轉(zhuǎn)換成了老扁對(duì)海狗拼死的保護(hù),老扁在海子等業(yè)余獵手的卑劣行徑的促動(dòng)下倒是獲得了某種生命的感悟,而這種感化與思考的意義才是作者所要傾訴的表達(dá)重心,而角色之間原本可能的對(duì)抗性正反價(jià)值訴求也有效的發(fā)生了位移,當(dāng)親眼目睹海子等業(yè)余獵手以不光彩的手段對(duì)海狗慘下殺手之時(shí),“老扁心頭澀澀地空落,不知怎么鼻子就酸了,眼窩也有淚縱橫。他用力把無(wú)名的酸氣壓回去,擠進(jìn)心的底層,然后狠狠揪了一把鼻涕,喘喘而去?!保?]這里實(shí)則也把老扁內(nèi)心的苦痛與強(qiáng)烈的不忍之心淋漓盡致地彰顯出來(lái),在傳達(dá)出“作家強(qiáng)烈的生態(tài)責(zé)任感與憂患意識(shí)”的同時(shí)[8],也印證了老扁自身所內(nèi)蘊(yùn)的潛在的某種情感位移,角色功能也進(jìn)一步發(fā)生了有效的轉(zhuǎn)化,到后文不惜以自身生命去保護(hù)海狗、捍衛(wèi)真正獵手的崇高榮譽(yù),把這種角色功能價(jià)值的轉(zhuǎn)移與倫理情感的烘托發(fā)揮到了極致,賦予了文本“生態(tài)啟蒙”與道德感召的崇高價(jià)值意義[9]。同樣在烏熱爾圖的《七叉犄角的公鹿》中原本充當(dāng)反面角色意義人性發(fā)生扭曲的繼父特吉,最終卻被弱小的孩子——那個(gè)充滿童心與善意的鄂溫克少年與那只威武雄壯、勇斗惡狼的公鹿結(jié)成的情感同盟所感化,恢復(fù)了人性本真的常態(tài),這里原有的政治迫害背景下所間接造成的情感傷害呈現(xiàn)出的反面性意義在此早已消失殆盡,取而代之的是文本周身所散發(fā)出的對(duì)追求和向往大自然、馳騁自由天地的情感境界的動(dòng)情抒發(fā)。
除了在獵人與所獵捕之動(dòng)物兩類形象設(shè)置中來(lái)突顯正面與反面角色某種對(duì)比性敘事意義的同時(shí),在家養(yǎng)類動(dòng)物題材當(dāng)中,正反意義的突顯依然十分明顯地呈現(xiàn)在文本的講述進(jìn)程之中,在主人與其心愛之動(dòng)物的裂變情感關(guān)系維系中得以全面的彰顯?!兑恢唤邪疟鹊墓贰分?,芭比與作為主人的我們一家人原本是和睦而幸福地生活在一起的,而發(fā)生的哥哥虐狗殺狗事件讓原本一派和諧的景象被徹底打破,由此,芭比與“我們一家人”所承擔(dān)的正面與反面的角色意義開始逐漸彰顯出來(lái),并且隨著情節(jié)的不斷推進(jìn)而愈加突出。特別是離家出走歸來(lái)后的芭比最后慘死于哥哥手中的悲劇結(jié)局的設(shè)置,更讓整篇文本的正反對(duì)比與比照的標(biāo)尺成分彰顯無(wú)遺。當(dāng)然,文本的重心正是在角色意義的對(duì)照當(dāng)中深入到對(duì)人性之惡的批判與喻諷之中,有效達(dá)成全篇的主旨訴求?!秺y牛》的情形較為相似,本來(lái)田豐收與那只上了年紀(jì)的奶牛是主人與心愛的動(dòng)物之間親密無(wú)間的關(guān)系,老奶牛也一直在這遼闊的草原上過(guò)著神牛般的生活。但如今由于上了年紀(jì),產(chǎn)奶不高,更主要的是主人公出于商業(yè)利益與牟取暴利的誘惑,才開始在老奶牛身上下盡心思,依托畫師將其打扮成荷蘭豬的摸樣,并冠之以“梵高”的大名,以騙術(shù)博得了一個(gè)4600元的好價(jià)位。這里主人公田豐收的反面角色意義早已彰顯無(wú)遺,而相對(duì)于田豐收,老奶牛則始終不卑不亢、任勞任怨,默默承受著發(fā)生的一切,并把它的同情與憐憫施舍給予了它的新主人,即使步履艱難也堅(jiān)持著跟隨主人走向前方的路。
[1]謝錦.人獸博弈的文學(xué)思考——訪談作家陳應(yīng)松[J].小說(shuō)界,2008,(1):187-189.
[2]周主武.巨獸[J].上海文學(xué),1982,(2):74-82.
[3]李浩.一只叫芭比的狗[J].花城,2006,(6):182-185.
[4]陳佳冀.人性之惡的潛隱與幽深——讀李浩的《一只叫芭比的狗》[J].鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2010,30(3):47-49.
[5]夏季風(fēng).該死的鯨魚[J].人民文學(xué),2000,(7):51-61.
[6]石舒清.清水里的刀子[J].人民文學(xué),1998,(5):100-104.
[7]關(guān)仁山.苦雪[J].人民文學(xué),1991,(2):63-68.
[8]郭茂全.狩獵文化的式微與狩獵文學(xué)的勃興[J].大連理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2010,31(3):97-100.
[9]汪樹東.論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的反生態(tài)寫作[J].山西大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2010,33(2):31-36.
大連理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2012年4期