路娟娟

（南通大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南通 226019）

《紅樓夢》一書，嬉笑怒罵皆成文章。就作者所用的道具而言，大到舟轎亭臺，小到茶饌服飾，皆非閑筆。對渲染氣氛、刻畫人物性格、推動情節(jié)發(fā)展，有著不可或缺的微妙作用。從寶、黛、釵三人來看，賈寶玉銜玉而生，“通靈寶玉”是他的命根子；薛寶釵從命“金玉良緣”，黃金鎖是她的護(hù)身符；唯有林黛玉赤手空頸，別無長物。作為絳珠下世的“草木之人”，林妹妹本為還淚而來，身邊斷不會缺少手帕，在某種程度上，這件道具成為她的代言，從一個側(cè)面揭示了其性格中的悲情成分。

一

道具，又稱佛具、法具、法器，原為佛教語，意為修行者用的衣物器具。《禪林象器箋》卷十九中說：“凡三衣什物，一切資助進(jìn)道之身物，具名為道具?！保?］這里的“道”，乃進(jìn)道、助道之義。進(jìn)入我國傳統(tǒng)戲劇領(lǐng)域后，增“假代”之義，故道具也稱作“砌末”，屬于民間戲班的一種行話?！啊稓⒐穭穹颉贰髲娜∑瞿┥稀?，謂所埋之死狗也?！敦浝傻贰獾┤∑瞿└秲艨啤?，謂金銀財寶也?！保?］后來，道具則泛指演劇或攝制電影時表演用的器物。

移植到我國古代小說創(chuàng)作中，道具被賦予導(dǎo)引情節(jié)、揭示主題、塑造人物形象、見證人物命運(yùn)等功用。曹雪芹繼承了這一傳統(tǒng)，在《紅樓夢》中將各種道具運(yùn)用得出神入化，無一物無來處。有些道具富于濃厚的象征意味，其實(shí)質(zhì)是人物性格的外化和物化，不妨稱之為“性格道具”。林黛玉多愁多病，“無事悶坐，不是愁眉，便是長嘆，且好端端的不知為了什么，便常常的就自淚自干?！保?］手帕便成為她的性格道具。

手帕，先秦時謂之“巾”，后來分化成抹額或束發(fā)用的頭巾，以及系于腰左的佩巾。至東漢，演變?yōu)椤笆纸怼保L篇敘事詩《孔雀東南飛》中寫道：“阿女默無聲，手巾掩口啼?！贝颂幍氖纸硪延辛耸脺I之用。發(fā)展到唐代，“手帕”一詞才正式出現(xiàn)，最早見于詩人王建的《宮詞》：“移來女樂部頭邊，新賜花檀木五弦。緶得紅羅手帕子，中心更畫一雙蟬?！泵髦腥~以后，女子結(jié)拜甚至被稱作“手帕姊妹”：

南京舊院有色藝俱優(yōu)者，或二十、三十姓，結(jié)為手帕姊妹。（沈周《盒子會詞序》）

相公不知，這院中名妓，結(jié)為手帕姊妹，就像香火兄弟一樣。（孔尚任《桃花扇·訪翠》）

由此可見，手帕已與人們的日常生活息息相關(guān)。

二

《紅樓夢》行文善用小道具，汗巾、香囊、荷包、扇袋等物頻頻出現(xiàn)，是作者豐滿人物、圓滿情節(jié)的重要手段，不知勾出多少樁公案。在他筆下，一方手帕也擔(dān)負(fù)起多重使命。據(jù)統(tǒng)計，手帕在前八十回出現(xiàn)凡50多次，涉及的持帕人近20個，更有回目題作“癡女兒遺帕惹相思”。第二十四回至第二十六回，手帕成為傳情的媒介，成就了一段紅蕓之戀。與作者精心安排的這個插曲相比，林黛玉生性好哭，手帕貫穿于全書的始末，是隨身必備的日用品，將其生命悲情抒發(fā)得淋漓盡致。因此，手帕是她所獨(dú)有的性格道具。

（一）新啼痕壓舊啼痕

林黛玉的手帕在書中不時出現(xiàn)，首當(dāng)其沖的用途自然是拭淚。有淚，始有帕。寬泛來看，凡黛玉哭泣之處，都可認(rèn)為有手帕的存在，畢竟帕不離身。究其愛哭的宿因，竟是千古未聞的“還淚說”：

那絳珠仙子道：“他是甘露之惠，我并無此水可還。他既下世為人，我也去下世為人。但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了?！保?］

因欠神瑛侍者甘露灌溉之情，絳珠仙草自請小謫，一生以淚相報。故翻開《紅樓夢》，黛玉之哭在書中比比皆是。

“蓋哭泣者，靈性之現(xiàn)象也，有一分靈性即有一分哭泣，而際遇之順逆不與焉?！保?］林黛玉秀外慧中，“言語舉止另是一樣，不與近日女子相同”，可惜怯弱多病，陪伴她的除了藥爐，就是手帕了。書中對這一道具的詮釋，一是明線白描，如第三十回寶黛發(fā)生口角后，寶玉前去俯就，情急之下說出做和尚的話來，又自知造次，臉上登時紅脹：

（黛玉）便咬著牙用指頭狠命的在他額顱上戳了一下，哼了一聲，咬牙說道：“你這——”剛說了兩個字，便又嘆了一口氣，仍拿起手帕子來擦眼淚。［6］

林黛玉欲說還休，對寶玉愛也不是恨也不是，只好嘆一口氣，仍以帕拭淚。二是暗線勾勒，如“將剪子一摔，拭淚說道”，“面向里面倒下拭淚”，“只顧拭淚，并不答應(yīng)”，“便一面自己拭著淚”等。手帕與人物關(guān)系之密切，以至升華為一種性格符號，一種釋放情感的方式。

林黛玉挾著宿緣而來，眼淚是唯一的奢侈。從十二釵曲收尾《飛鳥各投林》中可知，黛玉淚盡眼枯之日，便是魂歸離恨天之時。其中，第三回寶黛初會，是對黛玉哭泣的第一次正面描寫，甲戌眉批道：“前文反明寫寶玉之哭，今卻反如此寫黛玉。幾被作者瞞過。這是第一次算還，不知下剩還該多少?！保?］第四十九回則暗示了黛玉淚水將盡：

黛玉拭淚道：“近來我只覺心酸，眼淚恰像比舊年少了些的。心里只管酸痛，眼淚卻不多?！睂氂竦溃骸斑@是你哭慣了，心里起疑，豈有眼淚會少的？”［8］

欠淚為前世之因，還淚為今世之果。黛玉淚盡而逝，手帕也就完成了它的使命。

（二）唯將舊物表深情

手帕多由絲、絹、羅、紗等布料裁成，質(zhì)地細(xì)軟柔滑，便于書寫，以之為詩帕，則往往成為寄懷示情之物。第三十四回寫寶玉挨打后，林黛玉前去探望，“兩個眼睛腫的桃兒一般，滿面淚光”。至晚間，寶玉打發(fā)晴雯給她送了兩條舊帕子，黛玉心領(lǐng)神會，不由向帕上提筆三絕：

眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰？尺幅鮫綃勞解贈，叫人焉得不傷悲！

拋珠滾玉只偷潸，鎮(zhèn)日無心鎮(zhèn)日閑。枕上袖邊難拂拭，任他點(diǎn)點(diǎn)與斑斑。

彩線難收面上珠，湘江舊跡已模糊。窗前亦有千竿竹，不識香痕漬也無？

一個具有詩人氣質(zhì)和純美精神的形象，頓時鮮活在讀者面前。

“尺幅鮫綃”，即一尺見方的絹帕，南朝任昉《述異記》卷上記載：“南海出鮫綃紗，泉室潛織，一名龍紗。其價百余金。以為服，入水不濡?！焙髞?，鮫綃成為手帕的別名。那么，寶玉送帕所為何故？顯然不是拭淚。晴雯至瀟湘館時，正碰見春纖在欄桿上晾手帕，蒙側(cè)批道：“送的是手帕，晾的是手帕，妙文。”從這個細(xì)節(jié)可知，林黛玉盡管哭得厲害，但并不缺手帕用，況寶玉雖記掛黛玉，送帕之舉卻是在晴雯一語點(diǎn)醒之后。若本為拭淚，黛玉卻題成詩帕，豈不辜負(fù)了他的一番苦心？看來，寶玉贈帕別有深意。

1.橫也是思，豎也是思

明代馮夢龍輯錄的《山歌》有詩云：“不寫情詞不獻(xiàn)詩，一方素帕寄心知。心知拿了顛倒看，橫也絲來豎也絲。這般心事有誰知？”利用思、絲諧音，予以手帕更隱諱的喻義，真可謂一語雙關(guān)。殊不知，這是我國古典詩詞的一貫手法：

春蠶不應(yīng)老，晝夜常懷絲。何惜微軀盡，纏綿自有時。（鮑令暉《蠶絲歌》）

始欲識郎時，兩心望如一。理絲入殘機(jī)，何悟不成匹？（《子夜歌四十二首》之七）

通過贈帕，賈寶玉含蓄地表達(dá)了他的一腔深情，正如訴肺腑時所道：“只等你的病好了，只怕我的病才得好呢。睡里夢里也忘不了你?！?/p>

2.親不間疏，先不僭后

既是表明了心跡，又眼巴巴地送了舊帕，寶玉此舉是暗示“衣不如新，人不如故”，亦是教黛玉放心。第二十回寫兩人有不虞之隙，寶玉打疊起千百樣的款語溫言來勸慰：

你這么個明白人，難道連“親不間疏，先不僭后”也不知道？我雖糊涂，卻明白這兩句話。頭一件，咱們是姑舅姊妹，寶姐姐是兩姨姊妹。論親戚，他比你疏；第二件，你先來，咱們兩個一桌吃，一床睡，長得這么大了，他是才來的，豈有個為他疏你的？［9］

他分析得頭頭是道，只為打消黛玉深埋已久的顧慮，這才有了接下來的寶黛論心。故寶玉以舊帕比黛玉，送舊帕就意味著，釵黛之間他選擇的是黛玉。

3.你證我證，心證意證

縱觀全書，寶黛互贈物什并不罕見。第七十四回抄檢大觀園時，眾人在瀟湘館翻出一些寶玉的舊東西，紫鵑解釋道：“直到如今，我們兩下里的東西也記不清。要問這一個，連我也忘了是那年月日有的。”唯獨(dú)這兩條舊帕，贈者信誓旦旦“他自然知道”，受者“不覺神魂馳蕩”。除非意義不同尋常，不然寶玉不會設(shè)法支開襲人，黛玉亦不會覺得私相傳授可懼。

賈寶玉分明是以手帕為信物，以誓兩人心證意證。

第三十二回中，林黛玉忖度寶玉弄來的外傳野史，才子佳人多由小物私訂終身，又見他如今得了金麒麟，趕去會史湘云，便恐他們也做出那等風(fēng)流韻事來。不難看出，黛玉是極其在意定情信物的。書中提及的鴛鴦、鳳凰、玉環(huán)金佩、鮫帕鸞絳等小巧玩物，皆是一對兒，故寶玉特地送兩條舊帕，亦是代表成雙結(jié)對之意。

在寶玉贈帕之前，第三十回有這樣一個細(xì)節(jié)：

（寶玉）要用帕子揩拭，不想又忘了帶來，便用衫袖去擦。林黛玉雖然哭著，卻一眼看見了。見他穿著簇新耦合紗衫，竟去拭淚，便一面自己拭著淚，一面回身將枕邊搭的一方綃帕子拿起來，向?qū)氂駪牙镆凰?，一語不發(fā)，仍掩面自泣。寶玉見他摔了帕子來，忙接住，拭了淚。［10］

這段文字姑且稱為“黛玉贈帕”，雖屬于暗贈，卻“寫盡寶、黛無限心曲，假使圣嘆見之，正不知批出多少妙處?！睂氂裼明煊竦氖峙潦脺I后，自然是珍藏在身邊，等到第三十四回送手帕給黛玉，客觀上也就完成了互贈手帕之舉。

同樣是贈帕，紅蕓二人則大膽世俗得多，結(jié)局也迥然有異。寶黛最終雖未能實(shí)現(xiàn)愛情理想，但贏得癡情相對，也算是一種圓滿了。從淚帕到詩帕，鮫綃美人林黛玉多愁善感的詩人氣質(zhì)，至此可見一斑。

（三）一宵冷雨葬名花

除拭淚、擦汗、題詩外，手帕還可以用來包東西。對此，《紅樓夢》中有幾處精彩描寫：

襲人伸手從他項上摘下那通靈玉來，用自己的手帕包好，塞在褥下，次日帶時便冰不著脖子。［11］

（襲人）說著便拈了幾個松子穰，吹去細(xì)皮，用手帕托著，送與寶玉。［12］

（佳蕙）便把手帕子打開，把錢倒了出來。［13］

（史湘云）說著，拿出手帕子來，挽著一個疙瘩。［14］

寥寥數(shù)筆，刻畫出襲人服侍寶玉的體貼，佳蕙受惠時的沾沾自喜，史湘云分發(fā)戒指的細(xì)心。而將手帕推向“非功利”唯美一極的，則是湘云包花瓣作枕。第六十二回中，湘云醉眠青板石凳，滿身紅香散亂，“又用鮫綃帕包了一包芍藥花瓣枕著?！币环N嬌憨小兒女情態(tài)，躍然紙上。

可堪與之媲美的，只有黛玉葬花。這是全書關(guān)鍵所在，亦是最動人之處，分見于第二十三回和第二十七回。細(xì)看作者用筆，凡黛玉葬花時，必先有寶玉葬花作陪，特犯不犯：寶玉兜了花瓣，抖在沁芳池內(nèi)；黛玉則將其埋于花冢，花鋤、花帚、花囊一應(yīng)俱全。

花囊，即絲織的袋子，古代原為裝信函之用，書中特指黛玉殮花的絹袋，足見其蕙質(zhì)蘭心。在作者筆下，花囊與手帕雖同質(zhì)異形，卻有異曲同工之妙，在寓意上，二者幾可互代。因此，花囊可視作手帕的另一種存在形式。

“未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流?！薄对峄ㄒ鳌贩煊裰溃亲髡邞T用的草蛇灰線法。同是葬花，寶玉“恐怕腳步踐踏了”，兜起來將花水葬；黛玉認(rèn)為隨水流出去，“仍舊把花糟蹋了”，不如土葬干凈，惜花又勝寶玉十倍。庚辰側(cè)批道：“寧使香魂隨土化?！薄盾饺嘏畠赫C》中亦有“茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命”之讖。庚辰雙行夾批道：“一篇誄文，總因此二句而有，又當(dāng)知雖誄晴雯，而又實(shí)誄黛玉也?！保?5］

淚與詩是黛玉之魂，葬花的深處是自哀。黛玉的出場，自始至終籠罩著一股悲涼之氣?！都t樓夢》九曲十八彎，塑造出林黛玉這個經(jīng)典形象，正是性格推動情節(jié)，反過來，情節(jié)又揭示了性格。

三

除上所述，手帕在《紅樓夢》中還出現(xiàn)過數(shù)次，或長或短，總是神來之筆。如黛玉進(jìn)賈府，王熙鳳用帕拭淚，忙又轉(zhuǎn)悲為喜，她的作秀正體現(xiàn)了她的虛偽與世故。第二十九回寶黛口角，紫鵑過來解勸，見他們各哭各的，也拿起手帕擦淚。在大觀園諸多丫鬟中，紫鵑已漸由主仆的忠義，升華為對黛玉的知冷著熱，情同姐妹。

這些場景雖別有一番滋味，但總不如黛玉的手帕耐咀嚼，回味悠長。黛玉體貼，故用自己的手帕替寶玉揩胭脂，親密而不避嫌；黛玉諧謔，故以呆雁比寶玉，將手帕甩到他臉上；黛玉孱弱，故放風(fēng)箏時用手帕墊著手，頓一頓果然風(fēng)緊力大。

“此中有真意，欲辯已忘言。”《紅樓夢》以手帕為線索，演繹了林黛玉的悲情一生，從旁揭示了她的悲劇性格和詩人氣質(zhì)，是為“情情”。

［1］［日］無著道忠.禪林象器箋［M］.凡癡居士.佛學(xué)辭書集成.汕頭：汕頭大學(xué)出版社，1996：403.

［2］焦循.劇說［M］.臺北：廣文書局，1970：12.

［3］曹雪芹.脂硯齋批評本紅樓夢［M］.脂硯齋，批評.王麗文，校點(diǎn).長沙：岳麓書社，2006：270，6，303，35，465，201，303-304，92，183，260，31，753.

［4］劉鶚.老殘游記·自敘［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2000：1.