周 倩

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

杜甫暮年迫于戰(zhàn)亂和生計(jì)，遠(yuǎn)離政治權(quán)力中樞，漂泊長(zhǎng)江上游和中游地區(qū)，居無(wú)定所、饑寒交迫，再加上“羈旅病年侵”，可謂苦不堪言。一種揮之不去的漂泊無(wú)歸之感時(shí)刻縈繞著他，杜甫覺(jué)得自己仿佛被社會(huì)拋棄了，無(wú)法北歸故里，無(wú)法與朝廷溝通，無(wú)法實(shí)現(xiàn)政治理想和人生價(jià)值。而且生活的諸多不如意也強(qiáng)化了這種漂泊意識(shí)。因此，漂泊意識(shí)成為杜甫暮年心態(tài)的典型表征。這種漂泊意識(shí)具有沉重的悲劇意蘊(yùn)。具體來(lái)說(shuō)，這是一種“孤舟一系故園情”（《秋興八首》其一）的寂寞情懷，是一種“出師未捷身先死”（《蜀相》）的失落心態(tài)，是一種“艱難苦恨繁霜鬢”（《登岳陽(yáng)樓》）的悲涼意緒。

一、故園難歸的寂寞情懷

漂泊意味著離開(kāi)故鄉(xiāng)、居無(wú)定所、行走不止，因此與漂泊相伴而生的就是濃厚的思鄉(xiāng)情結(jié)。這種情結(jié)一方面來(lái)自于個(gè)體在面對(duì)無(wú)盡的時(shí)空變化時(shí)所產(chǎn)生的漂泊流浪感與孤獨(dú)寂寞感，另一方面來(lái)自于個(gè)體在遭受挫折與苦難之后往往將遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)當(dāng)成溫暖的港灣，以尋求心靈的慰藉。而從更深層次來(lái)說(shuō)，這種情結(jié)源于中國(guó)人所固有的家園意識(shí)。由于受到農(nóng)耕文化和儒家思想的影響，中國(guó)人安土重遷，除非逼不得已，否則不會(huì)離開(kāi)故鄉(xiāng)開(kāi)始艱辛的漂泊之旅，而且在離開(kāi)故鄉(xiāng)之后總是會(huì)本能地產(chǎn)生望鄉(xiāng)思?xì)w、懷親念友之情，身處生存困境或精神困境時(shí)尤甚。因此中國(guó)古代詩(shī)人總是悲嘆漂泊、企盼還鄉(xiāng)，杜甫就是一個(gè)突出代表。杜甫暮年長(zhǎng)期處于漂泊羈旅、輾轉(zhuǎn)遷徙的生活狀態(tài)中。他的思鄉(xiāng)之情，在漂泊長(zhǎng)江流域的十一年間表現(xiàn)得尤為深摯感人，因?yàn)檎嬲泥l(xiāng)愁總是出現(xiàn)在漂泊異鄉(xiāng)而且回歸無(wú)望之時(shí)。再加上杜甫此時(shí)年老多病、生活艱難、處境窘迫，唯一能溫暖心靈的似乎只有記憶中的故鄉(xiāng)了。

由于杜甫的出生地在河南鞏縣，青少年時(shí)期的居住地在洛陽(yáng)，中年時(shí)期的居住地在長(zhǎng)安，都在中原地區(qū)，因此中原在杜甫的長(zhǎng)江流域詩(shī)歌中具有故鄉(xiāng)的含義。如 “鳥(niǎo)雀夜各歸，中原杳茫茫?！保ā冻啥几罚爸性啵S屋今安否。”（《將適吳楚留別章使君留后兼幕府諸公》）“中原有兄弟，萬(wàn)里正含情?！保ā洞逡埂罚┓謩e表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于故鄉(xiāng)、家園、親人的思念及牽掛。此外，因?yàn)橹性貐^(qū)是朝廷所在地，亦是安史叛軍所占領(lǐng)的地區(qū)，所以在杜甫的長(zhǎng)江流域詩(shī)歌中，思鄉(xiāng)之情與念國(guó)之心相互交織，體現(xiàn)出渾然一體的家國(guó)情懷。這與儒家所倡導(dǎo)的“家國(guó)一體”的思維模式有關(guān)：“欲治其國(guó)者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身”（《禮記·大學(xué)》）、“天下之本在國(guó)，國(guó)之本在家，家之本在身”（《孟子·離婁》上），強(qiáng)調(diào)“國(guó)”、“家”、“人”三者是緊密相連的。 基于此，杜甫在表現(xiàn)對(duì)中原故鄉(xiāng)的思念時(shí)往往滲透著對(duì)國(guó)家社稷的憂(yōu)念。如“故鄉(xiāng)門(mén)巷荊棘底，中原君臣豺虎邊?！保ā稌儔?mèng)》）“中原戎馬盛，遠(yuǎn)道素書(shū)稀?！保ā兜侵蹖⑦m漢陽(yáng)》）“中原格斗且未歸，應(yīng)結(jié)茅齋看青壁?！保ā堕伾礁琛罚┙詡鬟_(dá)出詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的關(guān)心和對(duì)國(guó)家的憂(yōu)心。杜甫的長(zhǎng)江流域詩(shī)歌將懷鄉(xiāng)思親的意緒和憂(yōu)國(guó)傷時(shí)的情懷融合為一，從而使其漂泊意識(shí)具有更加深沉厚重的悲劇意蘊(yùn)。

對(duì)于漂泊者來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是最大的心靈安慰。漂泊日久、歸途茫茫，詩(shī)人內(nèi)心的漂泊感、孤獨(dú)感、滄桑感與日俱增。此外，對(duì)于長(zhǎng)江流域自然環(huán)境和風(fēng)土民情的不適應(yīng)：“南方六七月，出入異中原?！保ā顿O華陽(yáng)柳少府》）“異俗吁可怪，斯人難并居”（《戲作俳諧體遣悶二首》其一），以及對(duì)于故園往昔快樂(lè)生活的懷念：“舊時(shí)元日會(huì)，鄉(xiāng)黨羨吾廬”（《遠(yuǎn)懷舍弟穎觀(guān)等》），無(wú)不折磨著詩(shī)人。詩(shī)人時(shí)刻思念故園、掛念親人：“故園暗戎馬，骨肉失追尋。時(shí)危無(wú)消息，老去多歸心?！保ā渡虾髨@山腳》）但故園只能遙望而不可企及，詩(shī)人為無(wú)法改變漂泊狀態(tài)、無(wú)法回到中原故土而哀慟：“天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭”（《天邊行》）、“歸路從此迷， 涕盡湘江岸”（《逃難》）。詩(shī)人雖然盡了自己最大的努力，但是始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)歸鄉(xiāng)和歸朝的夙愿，最后只能帶著漂泊難歸的辛酸、懷鄉(xiāng)思親的愁苦含恨而終。正如詩(shī)人至死也未能回歸故里、落葉歸根一樣，他的精神也始終處于漂泊流離的狀態(tài)，歸宿難覓。從杜甫思鄉(xiāng)念歸的深情與客死異鄉(xiāng)的寂寞中，從杜甫與漂泊命運(yùn)的無(wú)效抗?fàn)幹校瑥亩鸥?duì)人生價(jià)值和生命意義的無(wú)力把握中，我們能深刻地體會(huì)到杜甫暮年漂泊意識(shí)的悲劇意蘊(yùn)。

二、壯志未酬的失落心態(tài)

杜甫棄官入蜀之后，長(zhǎng)期過(guò)著居無(wú)定所的漂泊生活。北歸的無(wú)望使詩(shī)人無(wú)法完成社會(huì)地位的回歸，理想與現(xiàn)實(shí)之間出現(xiàn)了無(wú)法彌合的裂縫。長(zhǎng)期的漂泊使詩(shī)人產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的邊緣焦慮，內(nèi)心世界處于無(wú)所歸依的失根狀態(tài)。可以說(shuō)，詩(shī)人暮年的漂泊歷程就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的精神苦旅。杜甫覺(jué)得自己脫離了他應(yīng)該屬于的那個(gè)地域、組織和群體，無(wú)法滿(mǎn)足社會(huì)政治性需求。雖然有家人和朋友在身邊，但是缺乏一種團(tuán)體歸屬感和社會(huì)認(rèn)同感，精神空虛、靈魂寂寞，因此詩(shī)人對(duì)京師長(zhǎng)安具有無(wú)法消解的向往和懷念。詩(shī)人不僅惦念長(zhǎng)安，而且掛念朝廷、思念君主，他想重新回到政治權(quán)力中樞，再次躋身朝堂、近侍君主，實(shí)現(xiàn)自己的匡君濟(jì)世的政治理想，為蒼生社稷謀福祉。正所謂“落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇。 ”（《江漢》）“濟(jì)時(shí)敢愛(ài)死，寂寞壯心驚。 ”（《歲暮》）但是由于空間的阻隔和北歸的無(wú)望，杜甫不得不面對(duì)政治理想破滅所帶來(lái)的漂泊感、失落感，于是形成了一種壯志未酬、功名難就的漂泊意識(shí)。

“對(duì)理想的執(zhí)著追求和這種理想在現(xiàn)實(shí)條件下不可能實(shí)現(xiàn)，就會(huì)產(chǎn)生悲劇意識(shí)；理想的失落而失落者對(duì)理想又有著永恒的懷念與執(zhí)著，也會(huì)產(chǎn)生悲劇意識(shí)。”①杜甫一生執(zhí)著追求匡君濟(jì)世的政治理想，但是仕途的坎坷、命運(yùn)的多舛使這種理想在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中難以實(shí)現(xiàn)。但是詩(shī)人并沒(méi)有因?yàn)闊o(wú)力擺脫漂泊命運(yùn)而轉(zhuǎn)為 “窮則獨(dú)善其身”（《孟子·盡心上》），亦沒(méi)有走向棄世或者歸隱，反而愈加不能屈志隨俗：“白頭趨幕府，深覺(jué)負(fù)平生”（《正月三日溪上有作簡(jiǎn)院內(nèi)諸公》）。詩(shī)人始終懷抱著匡君濟(jì)世的政治理想，注目蒼生、心系社稷，即使到了生命即將結(jié)束的時(shí)刻，依舊寫(xiě)下“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今”（《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》的詩(shī)句，憂(yōu)國(guó)傷時(shí)、哀恤蒼生之情溢于言表，可見(jiàn)其矢志未渝。對(duì)于政治理想的執(zhí)著追求與終身不悔使杜甫暮年的漂泊意識(shí)帶有濃重的悲劇色彩。詩(shī)人在濟(jì)世無(wú)能、拯物乏力的焦慮和痛苦中咀嚼著遺恨，深深陷入政治理想破滅、人生價(jià)值失落的絕望中無(wú)法自拔。

從杜甫的長(zhǎng)江流域詩(shī)歌中，我們可以深切地體會(huì)到詩(shī)人戀闕思君的赤誠(chéng)和欲歸不得的哀傷。詩(shī)人“日夕思朝廷”（《同元使君舂陵行》）、“常懷報(bào)明主”（《搖落》）， 表現(xiàn)出對(duì)君國(guó)的一往情深。他為無(wú)法回到朝廷盡忠效力而耿耿于懷：“戀闕丹心破”（《散愁二首》 其二）、“戀闕勞肝肺”（《樓上》）。他對(duì)君主念念不忘，甚至食槐葉冷淘而思進(jìn)獻(xiàn)：“君王納涼晚，此味亦時(shí)須。”（《槐葉冷淘》）而且詩(shī)人的魏闕之戀和君主之思化成了一種 “北望”情結(jié)：“老病南征日，君恩北望心”（《南征》）、“南京久客耕南畝， 北望傷神坐北窗”（《進(jìn)艇》）、“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”（《秋興八首》其一）。杜甫在政治理想破滅、精神家園失落后，依舊翹首北望、心系君國(guó)，其悲劇意味厚重深遠(yuǎn)。詩(shī)人的形體因?yàn)槭送究部蓝戳麟x，詩(shī)人的精神因?yàn)閴阎疚闯甓鴼w宿難覓，懷才見(jiàn)棄、遇合無(wú)期所帶來(lái)的漂泊感、失落感，令詩(shī)人肝腸寸斷、哀痛欲絕。面對(duì)壯志未酬、流落饑寒的命運(yùn)，詩(shī)人沒(méi)有選擇歸隱林泉、不問(wèn)世事，而是戀闕思君、憂(yōu)國(guó)憫時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)于政治理想的執(zhí)著堅(jiān)守，對(duì)于人生價(jià)值和生命意義的不懈追尋，從而使其漂泊意識(shí)具有更加沉重而深刻的悲劇意蘊(yùn)。

三、生命衰老的悲涼意緒

對(duì)故鄉(xiāng)之思?xì)w而不得歸、對(duì)朝廷之身隱而心不隱，杜甫在漂泊流離中始終未能找到靈魂的安頓之所。杜甫暮年飽受心靈煎熬和精神折磨，從而產(chǎn)生了一種生命易逝、年華虛度、盛時(shí)不再的悲涼意緒。“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”（《登高》），此即杜甫暮年生活的真實(shí)寫(xiě)照。艱難困苦、窮愁潦倒的漂泊生活使杜甫晚景凄涼，再加上年老體衰、重病纏身，詩(shī)人產(chǎn)生了一種日暮途窮的生命悲感：“年年非故物，處處是窮途”（《地隅》）、“途窮那免哭，身老不禁愁”（《暮秋將歸秦留別湖南幕府親友》）。在饑寒交迫、老病相侵的漂泊歷程中，生命愈顯短促，杜甫對(duì)死亡臨近的恐懼與日俱增，但生存的痛苦又是如此沉重，讓人難以負(fù)荷。生之痛苦與死之恐懼使詩(shī)人徘徊于兩難的困境中更加無(wú)所適從。因此杜甫的長(zhǎng)江流域詩(shī)歌充滿(mǎn)憂(yōu)生之嗟和懼死之嘆。

劉勰在《文心雕龍·物色》中指出：“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉?！雹诳梢?jiàn)“人與自然具有內(nèi)在的同構(gòu)關(guān)系”，這也表現(xiàn)為“人在生活中經(jīng)歷各種事件結(jié)成很多情緒感傷，這些情緒感傷又在心理深處形成一定情結(jié)，自然景象一和某種情結(jié)相撞，跟隨而來(lái)的是整個(gè)情緒的抒發(fā)泄流”。③面對(duì)故園難歸、壯志未酬的雙重打擊，年老多病的杜甫不免傷春悲秋，喟嘆生命的短暫易逝，為人生價(jià)值和生命意義的無(wú)力把握而悲慨。有傷春者：“二月已破三月來(lái)，漸老逢春能幾回。”（《絕句漫興九首》其四）“稠花亂蕊畏江濱，行步欹危實(shí)怕春?！保ā督溪?dú)步尋花七絕句》其二）有悲秋者：“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)?！保ā兜歉摺罚芭f國(guó)何日見(jiàn)，高秋心苦悲?！保ā侗∧骸罚按拱遵T唐老，清秋宋玉悲?！保ā洞估稀罚┦惆l(fā)了韶華易逝、盛時(shí)不再之感。這是詩(shī)人在生命的“落花時(shí)節(jié)”，在人生中所有美好都漸行漸遠(yuǎn)后，對(duì)生命本體一次性和不可逆性的傷逝，也摻雜著命運(yùn)多舛、追求不得、時(shí)遇不濟(jì)之痛。

杜甫暮年還時(shí)常追憶過(guò)去，在昔盛今衰的對(duì)比中抒發(fā)悲老惜少之情。詩(shī)人回憶青少年時(shí)期身體健壯，爬樹(shù)、騎馬、射獵皆得心應(yīng)手：“憶昔十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)。庭前八月梨棗熟，一日上樹(shù)能千回?！保ā栋賾n(yōu)集行》）“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺(tái)上，冬獵青丘旁?！保ā秹延巍罚┛墒悄晟佥p狂、意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，如今的詩(shī)人不僅老病相侵，而且漂泊流離。詩(shī)人不禁感嘆：“可惜歡娛地，都非少壯時(shí)?！保ā犊上А罚┒鸥?duì)往昔美好的追憶也從側(cè)面反映了詩(shī)人渴望從現(xiàn)實(shí)生活的苦難中解脫出來(lái)，找到一個(gè)可以安頓靈魂的精神家園。詩(shī)人暮年承受著無(wú)比沉重的生命負(fù)荷在長(zhǎng)江流域艱難跋涉，只能通過(guò)追憶虛幻的過(guò)去暫時(shí)逃避真實(shí)的現(xiàn)在。詩(shī)人甚至因?yàn)槌龄嫌谕露鴱鸟R上摔下來(lái)受了不輕的傷：“騎馬忽憶少年時(shí)，散蹄迸落瞿塘石?！挥菀货杲K損傷，人生快意多所辱?！保ā蹲頌轳R墜諸公攜酒相看》）無(wú)法回到過(guò)去，也無(wú)法面對(duì)未來(lái)，詩(shī)人只能停留在現(xiàn)在，為生命衰老、死亡臨近而傷心落淚：“汝曹催我老，回首淚縱橫”（《熟食日示宗文宗武》），一語(yǔ)道盡了漂泊流離之痛苦與客死異鄉(xiāng)之恐懼，這就是詩(shī)人暮年憂(yōu)懼心態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。

杜甫在本該落葉歸根、安享晚年的時(shí)候，依舊過(guò)著漂泊異鄉(xiāng)、無(wú)所歸依的生活，無(wú)法實(shí)現(xiàn)建功立業(yè)、衣錦還鄉(xiāng)的人生理想，只能忍受著故園難歸、壯志未酬、生命衰落的傷痛，繼續(xù)著孤寂凄涼的漂泊歷程。面對(duì)如此潦倒不堪的人生境遇，詩(shī)人的精神世界出現(xiàn)了嚴(yán)重危機(jī)。漂泊感、孤獨(dú)感、蕭瑟感、滄桑感和死亡意識(shí)籠罩著詩(shī)人的心靈。詩(shī)人最終帶著對(duì)生命的眷戀與不舍，在焦慮與彷徨中走完了漂泊歷程，也寫(xiě)完了充滿(mǎn)悲劇色彩的心靈自述。杜甫的長(zhǎng)江流域詩(shī)歌詮釋了“漂泊”的真正內(nèi)涵，在漂泊難歸的生命歷程中詩(shī)人飽經(jīng)滄桑，面對(duì)繁華散盡、時(shí)過(guò)境遷的悲涼，唱出了深沉而動(dòng)人的精神悲歌。

注釋?zhuān)?/p>

①?gòu)埛?中國(guó)文化與悲劇意識(shí).北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1989：13。

②劉勰著，周振甫譯注.《文心雕龍》譯注.南京：江蘇教育出版社，2005：631.

③張法.中國(guó)文化與悲劇意識(shí).北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1989：154.

［1］［唐］杜甫著.［清］仇兆鰲注.杜詩(shī)詳注.北京：中華書(shū)局，1979.

［2］張法.中國(guó)文化與悲劇意識(shí).北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1989.

［3］莫礪鋒.杜甫評(píng)傳.南京：南京大學(xué)出版社，1993.

［4］陳貽焮.杜甫評(píng)傳.北京：北京大學(xué)出版社，2003.