陳 巧

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

《大紅燈籠高高掛》是張藝謀導(dǎo)演早期的代表電影之一，改編自蘇童的中篇小說《妻妾成群》。電影以五個女人為中心展開，講述了她們在陳家大院的起起落落。五個女人各有各的命運，但都具有悲劇色彩；五個女人的美各不相同，卻都透露著病態(tài)之感。

何為病態(tài)美學(xué)？并不是所有病態(tài)都美，能稱其為美的病態(tài)，都成了名，病態(tài)美學(xué)有兩個特征，一是怨婦心理，二是真實。而張藝謀導(dǎo)演根據(jù)自己的病態(tài)美學(xué)傾向，把電影中的場景設(shè)置得對稱莊嚴(yán)，充滿美感，電影中的人物或溫婉或嬌艷或柔嫩，各美其美，但都有著畸形、病態(tài)的心理。而電影中宏大方正的背景與渺小的人物形成的強(qiáng)烈對比更是突出了這種病態(tài)美學(xué)給人的感受。

電影中的病態(tài)特征主要體現(xiàn)在五個女人的悲劇命運和她們生活的環(huán)境中。

主人公頌蓮是個受過大學(xué)教育的洋學(xué)生，但因家道中落不得不選擇輟學(xué)嫁人，而面對嫁給窮人做大老婆還是嫁給有錢人做姨太太這個關(guān)乎女人一生命運的考題時，她毫不猶豫地選擇了后者。結(jié)婚那天，頌蓮沒有坐轎，而是穿著學(xué)生裝，梳著麻花辮，提著裝有全部家當(dāng)?shù)男∑は渥约鹤哌M(jìn)陳家的。人生是她自己選的，路是她自己走的，因此往后種種，怨不得別人。

剛嫁進(jìn)陳家的頌蓮是鮮活的、羞怯的，她不喜歡院子里房間里掛滿了燈籠，不習(xí)慣被人伺候著捶腳，敢口無遮攔地說大太太“那么老，怕是有一百歲了吧”。她還保留有自己純良的小世界，以為笑臉相迎的都是好人，以為自己看不慣的就是壞人，以為自己還可以發(fā)發(fā)學(xué)生的小脾氣、鬧鬧少女的小別扭。慢慢地她看清了陳家人的真面目，也依賴上了那一份捶腳、點菜的虛榮，也懂得了陳老爺才是她命運的主宰。她嘴里說著不稀罕不在乎，可當(dāng)那捶腳聲一下一下敲在她心上時，她有著失落和嫉妒。她討厭自己被關(guān)在四四方方的大院里不得動彈，卻也學(xué)會了用“規(guī)矩”這兩個字去教訓(xùn)雁兒。她不喜歡老爺，不喜歡陳家，但為了自己在陳家的地位又用假懷孕哄騙老爺。自從嫁進(jìn)了陳家，以前受過的新式教育和現(xiàn)在滿滿圍繞的古老規(guī)矩就一齊撕咬著頌蓮柔嫩尚存幻想的身心，慢慢化成病毒侵蝕進(jìn)她的靈魂。她在新與舊、順從與反抗的矛盾漩渦里苦苦掙扎，漸漸變得病態(tài)。其實在她進(jìn)府的第一天，管家就告訴她，我叫陳百順，百順百順，只是她漸漸忘記了。

頌蓮是受害者，卻也害過人。先說說二太太卓云的那一剪刀，雖不致命，但也十分殘忍。受過新式教育的頌蓮按理說應(yīng)該對迷信的扎小人嗤之以鼻，然而她僅僅在大院里呆了幾個月，就已經(jīng)變得蒼老，這種病態(tài)老態(tài)沒有表現(xiàn)在她的臉上，而是被刻在了她的心上。當(dāng)她看到寫有她名字的人偶扎滿尖針時，她內(nèi)心的病爆發(fā)了，憤怒和恐懼讓她抓住雁兒拼命地往墻上撞，在得知幕后指使者后，頌蓮選擇了一種直接而極端的報復(fù)方式，影片沒有直接展示那血腥的一幕，而是用二太太的一聲慘叫代替。我無法想象頌蓮是如何下得去手，我只是感到可怕，頌蓮的病態(tài)行為讓我覺得冰冷，人的轉(zhuǎn)變太快了，一個畸形的環(huán)境就能讓她迅速冷凍。

三太太梅香和丫頭雁兒的死都是頌蓮直接或間接、有意或無意造成的。雁兒的一生是錯誤的一生，她太傻太天真，一廂情愿地活在自己構(gòu)筑的美麗小世界里，做著麻雀變鳳凰的美夢。她以為老爺喜歡她，會娶她做姨太太，所以她心甘情愿地向一個五十歲的老男人獻(xiàn)出了自己年輕的身體。然而她不知道，她只是老爺?shù)南玻浅燥柡茸愫蟮囊坏捞瘘c，也許好吃，卻可有可無。當(dāng)她得知老爺新娶的四姨太不是自己時，仇恨和委屈讓她對頌蓮冷言冷語，一直想著踩扁頌蓮讓自己爬上高枝。老爺若有似無的幾次調(diào)戲讓她忘了這府里最大的是“規(guī)矩”，她不愿從夢中醒來，固執(zhí)地做著白日夢，甚至膽大到偷偷在自己屋里點起了燈籠。她病態(tài)地幻想著有一天能有屬于自己的院子，整夜整夜地點滿大紅燈籠，每天曹二嬸都給自己捶腳，不用再去伺候別人，而成了院子里最得寵最高貴的女主人。而當(dāng)她第二次的背叛被頌蓮發(fā)現(xiàn)時，她滿屋的燈籠都被狠狠摔在地上，還有她滿懷希望的心。她被罰跪在雪地里，看著自己的夢想在眼前被燒成粉末，被風(fēng)吹去，她這半生，竟什么也沒剩下。頌蓮太狠毒，把一個對生活滿懷憧憬的少女的白日夢赤裸裸地扔在了眾人面前，把支撐她活下去的全部希望一把火燒掉，倔強(qiáng)的雁兒終于堅持不住倒了下去，也再沒有起來。而她所想要依賴一生的老爺對于她的死亡只不過說了句“用最好的藥，別讓別人說我們陳家不管下人死活”，看吧，在高高在上的陳老爺眼中，摸過幾把又怎么樣，下人終究是下人。

梅香在整部電影中是敏感的存在，以獨有的方式堅強(qiáng)地在陳府中存活，不管是自我沉迷地在院子里自唱自賞，還是和高醫(yī)生偷情，她都像她身上一件件色彩艷麗的衣服一樣，張揚(yáng)凌厲，棱角分明，高興了就唱，不高興了連老爺?shù)淖孀诎舜几伊R。她是大院里最真實的人，在空曠的樓臺上唱戲，不會因為頌蓮上來挑釁而停住，鏗鏘嘹亮，神采飛揚(yáng)。戲唱完了，臉上的哀怨無奈也一并裸露；她不會客氣地停下說話，戲也是如此?！澳阆肼牐晌也幌氤?。”這是她的生活態(tài)度。她在規(guī)矩之中，又在規(guī)矩之外。她不是規(guī)矩的恪守者，只是在沿著規(guī)矩的邊緣小心翼翼地行走。她看得最清楚，戲做得好能騙別人，做得不好只能騙自己，連自己都騙不了的時候就只能騙鬼了。她原來想一直能騙別人，至少也能騙自己，但最后真的連鬼也騙不了，抗?fàn)幍慕Y(jié)果是香消玉殞。她以為自己是不同于別人的存在，個性張揚(yáng)，敢愛敢恨，可是又不得不忌憚府里至高無上的規(guī)矩，她活得瀟灑又憋屈，這種病態(tài)的性格注定了她悲劇的結(jié)局。

梅香與高醫(yī)生的私情頌蓮是早就知道的，她沒有告發(fā)也許是因為她理解梅香，甚至是羨慕或嫉妒，因為她也對大少爺有著朦朦朧朧的情感，只是她沒有梅香那么勇敢，只能把說不出的感覺埋在心底。但當(dāng)她新婚不久的老爺被二太太搶走、自己院子里的燈被永遠(yuǎn)封住、與大少爺飛浦之間的感情還沒開始就已經(jīng)結(jié)束之后，孤獨、恐懼加上酒精作祟，她在無意識的胡言亂語中斷送了梅香的生命。當(dāng)她眼看著梅香被拖回來又被拖進(jìn)死人屋吊死時，她的后悔如同冬雪無窮無盡，可她已經(jīng)因為可怕的病態(tài)心理毀掉了一個如花般冷艷又溫?zé)岬纳６H眼目睹這可怖的的一幕也讓頌蓮終于完全陷入病態(tài)的沼澤，終于瘋了。也許瘋對于她來說正是一種解脫，不會再有人明里暗里地算計她，不再為了爭寵背叛自己的本真，她成了一個不存在的存在，日復(fù)一日地用自己的瘋和病懺悔自己的罪惡。

大太太是陳家的老古董，年老色衰，自知無力與一具又一具年輕的身體競爭，不過憑借著自己為陳家生育的一兒一女，牢牢地占據(jù)著正房的位置。她不是沒有輝煌過，一雙兒女就是她曾經(jīng)的見證，只是她越來越老，早已沒有能力去爭取老爺?shù)膶檺郏援?dāng)她聽到哪院點燈的時候，臉上的表情絲毫沒有變化，因為她知道不可能是她。她毫發(fā)無傷地在陳府活了那么久，早已被磨礪出堅硬的心，心死了就沒有痛苦。而她也成了老爺不在府時的老爺，掌握著一個丫頭的生殺大權(quán)，她成了規(guī)矩的代言者，守護(hù)著埋葬自己一生的陳家大院。她的病態(tài)是她已經(jīng)從一個封建禮教的受害者轉(zhuǎn)變成維護(hù)者，當(dāng)欲望被磨平，她所能做的就是變成老爺?shù)耐?，一起維護(hù)著所謂的規(guī)矩。

二太太卓云也許在許多人眼里是卑劣的不堪的，菩薩臉蝎子心，往三太太碗里下過墮胎藥，拉攏雁兒一起害頌蓮，帶人捉了梅香的奸……為了爭寵，她已經(jīng)丟掉了自己的良知，她笑得越溫軟，心里就越狠毒。她已經(jīng)病了，因為她已經(jīng)忘了自己最初的樣子。其實她是最可憐的，自己的年紀(jì)越來越大，老爺來的次數(shù)越來越少，又只生了一個沒用的女兒。面對年輕貌美的三太太、四太太，她只能拼了命討好老爺，滿臉諂媚，永遠(yuǎn)不敢像頌蓮一樣給老爺臉色看，盡心為老爺按摩。小說里寫得更直接，說她像狗一樣地服侍老爺，這種別人不愿做的侮辱自尊的事她不得不去做，因為只有這樣，她才能不被老爺忘記，不被這個家忘記。只是她不知道，她馬上就要垂垂老去，無論她怎么掙扎，最好的結(jié)果，不過是成為大太太。梅香死了，頌蓮瘋了，可是老爺又娶了五太太，她永遠(yuǎn)爭不過時間。

大太太的心死，二太太的臣服，三太太的抗?fàn)帲炆彽拿悦?，雁兒的幻想，五個人的病態(tài)特征都不相同，而原因呢，似乎也不一樣。大太太老了，沒有競爭力了，心不甘又無可奈何，只能成為老爺?shù)耐瞬拍茉陉惣仪蟮靡幌?。二太太也漸漸衰老，身邊卻只有一個沒用的女兒，她只能拼命地討好老爺想再生一個兒子才能安穩(wěn)地在陳家活下去。三太太大膽艷美，不甘整日被鎖在深宅大院與三個女人爭一個老頭子，她懷念曾經(jīng)的輝煌，卻又被現(xiàn)實束縛，終于走進(jìn)了死人屋。頌蓮太年輕，她想要在這個大院里好好活下去，卻不懂得生存的法則，沒學(xué)會勾心斗角的心計，在一次又一次抗?fàn)幍氖『?，只有瘋才能讓她解脫。雁兒出生卑下，卻幻想著能成為姨太太變鳳凰，這就已經(jīng)預(yù)知了她的未來，她不會如愿以償，只會被自己日復(fù)一日累積的幻想慢慢壓死。可是真正的原因呢，我想恐怕還是那兩個字：規(guī)矩。是封建禮教、封建制度壓抑了人的本性，想愛又不能愛，渴望幸福卻只能被束縛，最終扭曲了原本純真善良的心，變成了病態(tài)的人。

影片中有兩個特殊的人物：頌蓮的繼母，還有頌蓮的男人，陳老爺。這兩個親手埋葬了頌蓮的幸福與自由的人，自始至終都沒有一個清晰的影像。他們是封建家長制的代表，沒有特寫，沒有露面，卻能決定一個人的命運。他們也不需要露面，因為他們并不只是他們自己，而是千千萬萬個封建、規(guī)矩的代表。

雁兒跪在燈籠前時天正下著雪，梅香被拖回來、被吊死時天也下著雪，純潔無暇的白雪此時卻成了死亡的代名詞。它的白不再是純潔，而是死亡的顏色，它比任何時候更寒冷。它葬送了兩個女人的生命，也葬送了所有人的幸福。

燈籠一直貫穿這整部電影，紅色是喜慶的顏色，代表著光明與幸福。然而在陳家大院里，燈籠則成了地位的象征，燈籠亮了就能被伺候著捶腳，就能點自己喜歡吃的菜，就有了一切。點燈、滅燈、封燈，一個女人的一生加在一起也就是這三個詞。電影向我們展示了荒誕的一幕，地位高貴的陳家大院，居然每晚讓太太們站成兩排聽招呼，扮演蔬菜水果任老爺挑選，選上的洋洋得意，選不上的氣憤不甘，這是怎樣的一種奴性意識。燈籠的紅色不再讓人感到溫暖，而是斗爭，是血腥，是壓抑的欲望。

影片中，我們經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的一個鏡頭，一個四合院，或者是一扇門，再或者是床四邊的帷幔，但無一例外的，它們的形狀都是一個“口”字型，口，加之處于其中的人，則組成了這樣的一個字：“囚”。頌蓮在其中，雁兒在其中，陳家上上下下都在其中，它囚禁的不僅是人的肉體，更是人的精神靈魂與自由。除了紅與白，影片中最常見的顏色就是灰色，灰蒙蒙的院墻，灰蒙蒙的天空，堅不可摧，高不可攀，壓得人喘不過氣來。陳家的囚籠，不僅僅是表面上的高墻大院，更是管家、曹二嬸、陳老爺和所有人掛在嘴上的那一句句“祖上的規(guī)矩”，或者說，是封建思想，是封建體制。

影片把原文中的死人井改成了死人屋，我喜歡這個改變，井盡管清澈透明，終究還是被困在陳家大院里，它所連接的，也只是地獄。而建在屋頂上的死人屋，是唯一一處掙脫陳家的存在，也是離天國最近的地方，也許在那個屋子里死去，就真的可以擺脫痛苦的人世，飛向天堂。只有死才能擺脫的世界，是真正病態(tài)的世界。

電影通過對病態(tài)人物和病態(tài)環(huán)境的集中體現(xiàn)，強(qiáng)烈控訴了封建體制對于人性的摧殘。也許沒有經(jīng)歷過那樣的年月我們永遠(yuǎn)無法體會那是怎樣的一種絕望的感受，只是電影中無時無刻不存雜的病態(tài)、畸形和壓抑讓我們心情沉重，我們僅僅是站在旁觀者的角度，就已經(jīng)深深感受到了封建禮教的可怕，我想這正是這部電影的病態(tài)美學(xué)所想要呈現(xiàn)的。

影片的最后，頌蓮又回到了她最初的裝束，清純的麻花辮、學(xué)生裙，彷佛她還是那個白紙一般的洋學(xué)生，只是那凌亂的發(fā)絲透露了她所經(jīng)歷的種種。而陳老爺又娶了五太太，依舊是夏天，依舊沒有春天，這是一個隱喻，預(yù)示著延續(xù)，是悲劇的延續(xù)，同時又是封建的延續(xù)。