許引泉

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210000）

《德伯家的苔絲》是英國作家托馬斯·哈代的代表作，講述了善良、淳樸的農(nóng)村姑娘苔絲的悲劇命運(yùn)。苔絲的父親德貝菲爾德偶然從一位為編寫新郡志而正在考察這一帶居民譜系的牧師口中得知自己的家族是德貝維爾這個古老騎士世家的后裔，為此他熱血澎湃，要17歲的大女兒苔絲到附近一個有錢的德伯老太那里去認(rèn)“本家”，幻想借此擺脫經(jīng)濟(jì)上的困境。單純的苔絲遭到花心的貴族子弟德貝維爾的誘奸，苔絲回到家中，生下德貝維爾的孩子，孩子卻不幸早夭。苔絲來到一個牧場當(dāng)擠奶工，遇上了曾經(jīng)有過一面之緣的安琪爾，兩人互相傾慕。安琪爾向苔絲求婚，苔絲卻陷入無限的矛盾中，在強(qiáng)烈的愛與對失貞的耿耿于懷間動搖。最終苔絲被安琪爾打動，兩人結(jié)婚，而善良的苔絲無法向丈夫隱瞞自己曾經(jīng)的“過錯”，向丈夫坦白了和德貝維爾發(fā)生的事情，安琪爾無法寬恕苔絲，陷入無限的惆悵之中。隨后安琪爾給苔絲留下一些財物獨(dú)自去了巴西，安琪爾在巴西貧病交加、歷盡磨難，他后悔當(dāng)時遺棄苔絲的魯莽行為，決定返回英國與苔絲言歸于好。但這時苔絲家發(fā)生變故：父親猝然去世，住屋被房主收回，全家棲身無所，生活無著。而德貝維爾此刻乘虛而入，用金錢誘逼苔絲和他同居。安琪爾的歸來把苔絲從麻木渾噩的狀態(tài)中拉出，在絕望中，她親手殺死了德貝維爾，追上安琪爾，他們一起度過了幾天逃亡的快樂生活。最后苔絲被捕并被處絞刑，安琪爾遵照苔絲的遺愿，帶著懺悔的心情和苔絲的妹妹開始了新的生活。

苔絲原本是單純、美麗、善良的農(nóng)村姑娘，是“大自然的女兒”［1］，是什么導(dǎo)致她先是失掉貞操，繼而失去愛人的陪伴，最終香消玉殞呢？最顯而易見的兇手是帶著偽善面具的道德枷鎖，一種僵化了的傳統(tǒng)思想觀念將苔絲層層捆綁，推入火坑。而隱遁其背后的悲劇推動者則是苔絲本身的矛盾性格。在眾多文學(xué)作品中，由矛盾性格引發(fā)的悲劇并不少見，這樣的悲劇人物以莎士比亞筆下的哈姆雷特最為典型，該類悲劇被學(xué)界稱為“性格悲劇”。［2］自從哈姆雷特被鬼魂告知，他父親是被叔父克勞迪斯殺害的，他就想盡一切辦法來證明鬼魂所說的是否為真。當(dāng)他查明事情的真相時，他又不遺余力地執(zhí)行他的復(fù)仇計劃。然而在他執(zhí)行復(fù)仇計劃的過程中他的憂郁與遲疑又成了他復(fù)仇成功的阻礙，劇本時刻展現(xiàn)了哈姆雷特性格上的矛盾性，這種矛盾性最終導(dǎo)致了其悲劇下場。學(xué)者吳敏在《簡析哈姆雷特的矛盾性格》一文中指出哈姆雷特的性格集 “堅強(qiáng)與軟弱”、“謹(jǐn)慎與急躁”、“善良與殘忍”于一身，性格的矛盾性又直接引向行動的延宕性，于是人物很難成功走向預(yù)想的結(jié)局。［3］哈姆雷特是一桿旗幟，豎起“矛盾性格型人物”的標(biāo)槍，當(dāng)然像這樣具有特殊性格的人物形象不勝枚舉，比如《紅與黑》中徘徊于“反抗與妥協(xié)”、“自尊與自卑”、“善良與殘暴”、“正直與虛偽”間的主人公于連，正如郁士寬在《從于連的矛盾性格評其悲劇命運(yùn)》中寫道：“于連的失敗，除了社會、時代的因素外，正是由于他的矛盾性格所致。截然相反的性格，相互對立、相互消長，既能夠鼓起他的勇氣與激情，使他與社會抗?fàn)?，也牽制了他斗爭的力度和深度……這是時代的英雄悲劇，也是個人的性格悲劇?！保?］而巴金的《家》中高覺新既受五四思潮啟蒙，渴望破舊立新，又受封建責(zé)任壓制，對舊勢力軟弱妥協(xié)的矛盾性格也是一出矛盾性格導(dǎo)致悲劇的典型。［5］蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的小說《靜靜的頓河》中的主人公葛利高里·麥列霍夫也在對待愛情、婚姻以及革命態(tài)度的徘徊猶疑中走向了悲劇。［6］

苔絲同樣作為一個典型的矛盾型人物，她在小說中的形象較為復(fù)雜，是一個地道的圓形人物。較為特殊的是這種復(fù)雜性格體現(xiàn)的不僅是多樣性，更存在著很多充滿對立的矛盾性。這樣的矛盾性及其對悲劇命運(yùn)的影響體現(xiàn)在如下這幾個方面：

一、堅毅性與柔弱性

無論在苔絲干農(nóng)活還是為人處事的過程中，她都展示出堅強(qiáng)的一面，彰顯了勇敢堅毅的農(nóng)村少女的美德。面對德貝維爾的調(diào)戲，苔絲機(jī)敏而自愛。德貝維爾以駕快車下山的方式來威懾和迫使苔絲屈服于他：“喂，你用胳膊抱著我的腰吧，就像你剛才抱著的那樣，我的美人。”［7］苔絲堅決地回答說：“決不！”［8］一面盡力堅持住自己，不去碰他。德貝維爾繼續(xù)快馬加鞭地逼迫苔絲給他親吻，苔絲立馬用手絹擦了擦臉上被他的嘴唇接觸過的地方。隨后苔絲以撿被風(fēng)吹掉的帽子為由下了車，并說：“我不上車?yán)玻壬?”［9］她寧愿步行剩下的五六英里的路也不妥協(xié)于德貝維爾的淫威。在安琪爾去巴西的日子里，苔絲生活再困難也沒有如安琪爾叮囑的那樣向安琪爾的父母要錢，她寧可干苦活來維持自己和家里的生存，也要把持住那顆強(qiáng)大的自尊心。

苔絲用堅毅對抗邪惡勢力，而面對自己所愛之人時，她又變得柔弱而無助。她對貴族血緣并沒有什么特殊感情，對于“認(rèn)親”這一做法也毫無認(rèn)同感，然而家人的求助讓她妥協(xié)于自己并不認(rèn)可的荒謬做法，無奈將自己推向了一個致命的火坑。當(dāng)安琪爾得知苔絲失貞這一事實后，對苔絲的態(tài)度由熱變冷，盡管苔絲已經(jīng)猜到了這種可能，但她卻遭到了巨大的打擊，甚至想到了跳河自殺。作為女人的柔弱在親人、愛人面前被層層掰開，她不愿服從卻并不抗議，遭受折磨卻不忍提及。

因此，不得不說苔絲是一個外強(qiáng)內(nèi)弱的姑娘，她靠結(jié)實能干的體魄保護(hù)起一個家，靠機(jī)智自愛維護(hù)著自己的貞操，但在家人和愛人面前，她又是一個敏感柔弱、需要關(guān)懷和保護(hù)的女人。這樣的矛盾性格使苔絲不得不承受更多壓力，外表的堅毅看似很好地為自己裝上盔甲，卻消除了向周圍人博取同情和憐愛的可能。而內(nèi)心的柔弱又毫無防備地讓自己所愛的人傷害到自己。

二、樂觀性與悲觀性

苔絲的樂觀是大自然給予他女兒最好的饋贈，是由陽光、水流、山脈等所有自然物質(zhì)釋放的能量?？v使失貞讓苔絲痛苦不堪，孩子的早夭也給她帶來極大的打擊，苔絲并沒有一蹶不振，來到布萊克莫爾溝谷的時候，苔絲“精神奇妙地振作起來，迎著溫柔的南風(fēng)，她一路跳躍著向前走去，她的希望同陽光融合在一起，似乎幻化成了一道環(huán)繞著她的光環(huán)?！保?0］苔絲提前消磨掉的青春能量又被大自然重新激發(fā)，這源自她與生俱來的大自然所孕育的樂觀精神。即便是在經(jīng)歷德貝維爾給予的巨大磨折后，苔絲仍對愛懷有希望和憧憬，以一顆赤子之心愛著安琪爾。就算在安琪爾離她而去的時候，苔絲依舊懷著憧憬給他寫信。在殺死德貝維爾后，苔絲對最后幾天的逃亡生活感到很滿足，對安琪爾的未來也做好了打算。苔絲對自然與愛的向往成為她樂觀精神的標(biāo)識。

倘若是純粹的樂觀精神也許不至于將苔絲推向悲劇的深淵，小說中苔絲也時常對前途感到無望、對自己加以無故否定，這源自于她性格中的悲觀情愫。小說中描述了苔絲曾經(jīng)為父母送貨，因為出了事故馬死了，苔絲將那次意外歸咎于自己，認(rèn)為如果能小心些，就不會發(fā)生。當(dāng)她看到那匹馬死去時，她把自己看作是一個謀殺者。而當(dāng)她向安琪爾坦白失貞事實后，她認(rèn)為安琪爾的不寬恕自己是正確的，她自然淳樸的樂觀氣息被社會虛偽的傳統(tǒng)道德激發(fā)出的悲觀情緒淹沒，安琪爾在夢游時抱著苔絲躺進(jìn)石棺，細(xì)心親吻她，自己也在旁邊地上躺下，表現(xiàn)出安琪爾潛意識中對苔絲的愛與不舍，第二天安琪爾對此一無所知，苔絲卻不忍告訴他所發(fā)生的一切。苔絲認(rèn)為“他要是知道了他在本能上表現(xiàn)出了理智不會承認(rèn)的對她的愛，知道了他在理性睡著了的時候他的尊嚴(yán)遭到了損害，他一定會生氣，會痛苦，會認(rèn)為自己精神錯亂”［11］，因此她沒有告訴安琪爾這些事情來提醒安琪爾對她的愛沒有消失。在逃亡的時候，苔絲才將此說出，安琪爾感嘆如果苔絲早說出來，結(jié)果就不一樣了?？梢娞z的悲劇很大程度上是受她性格上的悲觀因素驅(qū)使。

苔絲的痛苦正是來自樂觀與悲觀交織的矛盾性格，在每一次被喚醒生活的希望時又會出現(xiàn)悲觀情緒推動悲劇命運(yùn)的進(jìn)程，因此這個少女就在悲喜交加間嘗盡人間苦樂。

三、反抗性與妥協(xié)性

苔絲作為鄉(xiāng)間勞動者有著一種反抗性性格。作為反抗女性，苔絲不甘做德貝維爾的玩物，蔑視權(quán)貴，堅守自我。苔絲敢于戳穿德貝維爾皈依宗教的虛偽性。當(dāng)?shù)仑惥S爾對她糾纏不放時，苔絲憤怒地打了他幾個耳光，最后用一把刀結(jié)束了這淫棍的生命，苔絲從容不迫地走向刑場，以死抗議資產(chǎn)階級不公道的法律和虛偽的傳統(tǒng)道德。苔絲蔑視和否定宗教的虛偽性，不管宗教清規(guī)，自行代牧師給她的私生子行洗禮。十九世紀(jì)后期，英國教堂和法律都明文規(guī)定：“禁止男子與死去的妻子的妹妹結(jié)婚?！倍z希望丈夫在她死后娶她的妹妹,至死也不向宗教妥協(xié)。［12］在燧石山工作的時候，兇狠的富農(nóng)有意刁難、欺侮她，派她干力不勝任的男工活，但是苔絲并沒有屈服這一切，反而據(jù)理力爭，“這是計件的活兒，我們做多少，你就付多少錢，我想這對你沒有不同啊。 ”［13］

但苔絲并不是一個完全而徹底的反抗者，她還是會被迫屈服于僵化傳統(tǒng)道德的桎梏。苔絲生活在宗教勢力十分頑強(qiáng)的農(nóng)村，受落后道德觀念的影響是不可避免的。苔絲把被迫失身看作是一種自我罪孽，這種觀念成為一種潛意識，長期折磨著她，讓她輕視自己，甚至差點斷送了與安琪爾之間的愛。在苔絲嫁給安琪爾時，苔絲的母親寫信來提醒苔絲不必將自己失身的事情告訴安琪爾，但苔絲深受內(nèi)心煎熬，認(rèn)為自己掩蓋了不可饒恕的過錯。并且認(rèn)同安琪爾不原諒自己的做法，甘愿承受新婚被棄的命運(yùn)。

苔絲一邊保持著一種倔強(qiáng)的反抗意識，一邊又陷入對封建勢力和保守思想的妥協(xié)，這種不徹底的覺醒反而令其在斗爭中猶疑迷茫，迷失方向。她一次次遭到惡勢力的欺辱卻不能找到正確的反抗之路。

四、理智與情感

小說中圍繞苔絲展開故事的主要是好色偽善的德貝維爾和苔絲的愛人安琪爾。苔絲在與這兩個男人的糾葛與沖突中體現(xiàn)了其理智與情感的矛盾性。

首先是面對德貝維爾的時候，苔絲能很快認(rèn)清德貝維爾的猥瑣目的與真實為人，并理智地表明自己的態(tài)度，選擇合適的手段保護(hù)自己。重遇當(dāng)了牧師的德貝維爾，苔絲也不會輕易相信他的如簧巧舌，對其保持一定的距離。然而這樣的理智在家庭受難時被一下子沖垮了，苔絲因為父親死后一家老小被趕出家門，只好屈從于德貝維爾。苔絲沒有始終貫穿的理智判斷與決策，這就使其在猶疑矛盾中受邪惡勢力誘逼。而最終刺向德貝維爾的一刀是苔絲所有被理智壓抑的情感噴涌而出的集合。

而在與愛人安琪爾相處的過程中，苔絲本以一腔純粹美好的熱情投入這段令人欣羨的感情，她的愛保留著鄉(xiāng)村泥土滋養(yǎng)的清新，毫無雜質(zhì)。正如小說中寫道：“苔絲緊緊地?fù)е巳R爾的脖子，克萊爾也是第一次才知道一個像苔絲那樣愛他的感情熱烈的女人，用她全部的愛情和全部的感情吻他是怎樣的滋味?！钡z卻又沒有將這份單純熾烈的情感保持下去，在步入婚姻的同時她又被理智折磨得死去活來。理智告訴她應(yīng)當(dāng)承認(rèn)自己的過錯，應(yīng)當(dāng)向安琪爾坦白自己失身的事實。在安琪爾糾結(jié)是否該原諒苔絲時，她也沒有努力爭取寬恕，一種傳統(tǒng)道德桎梏下的理智將她囚禁到不可自恕的境地。

苔絲只是一個年輕單純的農(nóng)村姑娘，不可能像歷經(jīng)滄桑、滿懷城府的老人那樣將理智和情感掌控得恰到好處。于是，在很多生活情節(jié)上，她遭受著理智與情感矛盾沖突所帶來的傷痛。

《德伯家的苔絲》副標(biāo)題是“一個純潔的女人”，苔絲作為這部小說的最關(guān)鍵人物，體現(xiàn)著整部小說的脊骨。而這樣一個具有矛盾性格的圓形人物，確實足以支撐起作者對時代與社會的反思。張中載著的《托馬斯·哈代——思想和創(chuàng)作》一書中這樣描述：“苔絲是哈代在人物塑造方面的高峰。作者用他那支生花妙筆揭示了一個女性豐富深刻的精神世界——她對幸福的追求，對舊禮教的反抗；對艾列克（本篇論文所選譯名版本是德貝維爾）的怨恨，對安璣爾（本篇論文所選譯名版本是安琪爾）的愛情。……苔絲的思想、性格發(fā)展有一個過程，這個過程交織著人與自然、人與社會的矛盾，交織著人物自身感情與理智的矛盾。”［14］從這樣的描述中可以窺見苔絲身上的矛盾性格的重要性，苔絲本身就是一個矛盾的存在，而在人與自然和人與社會的矛盾中，一出荒謬的生命劇上演又謝幕，給讀者和觀眾對于個人矛盾性格以及個人與社會間的矛盾以無限思考。

細(xì)細(xì)剖析女主人公苔絲的形象，不難找出脈絡(luò)分明的各個對立層面構(gòu)建起的矛盾性格。想必這樣的性格設(shè)置不是偶然，矛盾性格在對立面的沖突中不可避免地成為了悲劇的成因之一，而哈代所要指控的傳統(tǒng)道德和表達(dá)的進(jìn)步思想也在這樣激烈的矛盾沖突中全然彰顯，悲劇的收場則對作者所要傳達(dá)的內(nèi)涵起一個強(qiáng)烈的警示作用。

［1］于坤.大自然的女兒——苔絲［J］.吉林省教育學(xué)院學(xué)報，2009（12）VOL25.

［2］瞿趙亮.詩意在現(xiàn)實中坍塌——哈姆雷特的性格悲劇［J］.無錫商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，（5），VOL9.

［3］吳敏.簡析哈姆雷特的矛盾性格［J］.文史，2010（3）上旬刊.

［4］郁士寬.從于連的矛盾性格評其悲劇命運(yùn)［J］.文學(xué)教育，2008（11）.

［5］何輝蘭.淺析巴金《家》中的高覺新形象［J］.南方論刊，2009年增刊（2）.

［6］吳永紅.頓河的悲歌——葛利高里悲劇及矛盾性格的淺析［J］.時代文學(xué).外國文學(xué)研究，2012（6）.

［7］［英］哈代，著.王忠祥，聶珍釗，譯.德伯家的苔絲［M］.長江文藝出版社，2000：65.

［8］［英］哈代，著.王忠祥，聶珍釗，譯.德伯家的苔絲［M］.長江文藝出版社，2000：65.

［9］［英］哈代，著.王忠祥，聶珍釗，譯.德伯家的苔絲［M］.長江文藝出版社，2000：67.

［10］［英］哈代，著.王忠祥，聶珍釗，譯.德伯家的苔絲［M］.長江文藝出版社，2000：141.

［11］［英］哈代，著.王忠祥，聶珍釗，譯.德伯家的苔絲［M］.長江文藝出版社，2000：340.

［12］毛梅蘭.試論苔絲的性格特征［J］.江西教育學(xué)院學(xué)報，1997（4）.

［13］［英］哈代，著.王忠祥，聶珍釗，譯.德伯家的苔絲［M］.長江文藝出版社，2000：395.

［14］張中載.托馬斯·哈代——思想與創(chuàng)作［M］.外語教學(xué)與研究出版社，1987：33.