姜 杉

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

在一個生存焦慮日漸加劇的時代里，絕望就應(yīng)運而生了。

絕望是當(dāng)代人生存勇氣消失之后的重要精神表征，在西方文壇，以絕望為代表的精神危機占據(jù)了文學(xué)中的主要地盤，這種感情在卡夫卡這位絕望的天才那里得到了清晰的表達。而在一向以樂感為生存價值標(biāo)準(zhǔn)，受儒教、道教熏染的中國蒼茫土地上，絕望的精神劫難也在不斷地蔓延。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)視域中，可以看到西方文學(xué)的很多影子，在對西方文學(xué)的接受和消化中，中國作家也在探索生存的終極意義，質(zhì)詢絕望的靈魂，探索超越永恒孤獨的方式。在這個大背景下，許多中國作家紛紛開始師法西方大師的創(chuàng)作，在西方文學(xué)和文化中汲取養(yǎng)分。在這其中，北村無疑是比較獨特的一個。他由早期激進的先鋒姿態(tài)轉(zhuǎn)向?qū)降酿б溃渥髌吩谛问胶蛢?nèi)容上也出現(xiàn)了巨大轉(zhuǎn)變，而這種轉(zhuǎn)變是在西方文學(xué)和文化的影響和學(xué)習(xí)下進行的。通過對北村的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的整合，可以窺見在吸取西方文學(xué)資源的過程中，作家如何面對和解決存在這一終極問題，在精神危機的沖擊下，如何在寫作中表達和解決作家本人的困惑，而這一切，又能給讀者帶來什么思考。

北村的創(chuàng)作是在1992年這一年有了一個明顯的轉(zhuǎn)折，他由早期激進而又偏執(zhí)的文學(xué)實驗一下回歸到樸素的語言和對現(xiàn)實生活的描寫。從這以后，他似乎找到了目標(biāo)、真理和寬廣的道路，他以高度人性的眼光打量這個有問題的世界，作品內(nèi)容明顯地回歸到了現(xiàn)實生活。

一、“真正的先鋒派”

20世紀(jì)80年代末北村登上文壇后，一直以“激烈的語言實驗，追尋那些形而上的玄虛觀念”而被稱為“中國最激進的先鋒派”，更被一些評論家稱為中國“探索形式主義策略的最極端的實驗者”。在80年代末到90年代初的這一時期，北村的創(chuàng)作帶有著明顯的實驗性質(zhì)，而這種先鋒的寫作姿態(tài)自然與當(dāng)時影響先鋒作家深遠的幾位西方作家大有關(guān)系。有資料表明，北村在廈門大學(xué)讀書的時候，曾經(jīng)十分迷戀喬伊斯、?？思{、卡夫卡、博爾赫斯等西方大師，這些都為他的先鋒小說寫作定下了基調(diào)。藝術(shù)創(chuàng)作上零度情感、還原客觀化的生活，一時成為他的追求。早期的北村作為“真正的先鋒派”（蘇童語），一直偏執(zhí)地堅持實驗寫作。從《黑馬群》開始就一直醉心于游戲般的文本實驗，小說在敘事上不斷運用夢游、幻覺等手段，營構(gòu)所謂的瞬間意味。思想上，北村的創(chuàng)作具有明顯的非理性主義特征，尼采的超人哲學(xué)、海德格爾的時間意識和存在意識等思想都在他的作品中有所流露。北村在一次訪談中曾說，他最喜歡的是卡夫卡的作品，而卡夫卡對人類生存問題的探詢、對精神困境的揭示、對絕望的掙扎與言說也都是北村作品中最關(guān)注的問題。

在北村前期的作品《逃亡者說》、《劫持者說》、《聒噪者說》中，語言的解構(gòu)和重構(gòu)都是顯而易見的，他顛覆了傳統(tǒng)故事模式，打破了故事的線性結(jié)構(gòu)，將一系列語言的碎片呈現(xiàn)在讀者面前。這種激進的小說實驗藝術(shù)和語言的狂歡明顯是西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的奇怪混合，其中有著法國新小說派的影子，更有著博爾赫斯的敘述姿態(tài)。

先鋒小說革命的這一時期，北村小說中的語言幾乎都不涉及價值和意義，只涉及語言自身，這種做法導(dǎo)致最終作品中只留下工具性的語言，而喪失了意義的維度?？ǚ蚩ㄔ?914年7月的一封信中絕望地說：“我寫的和我說的不一樣，我說的和我想的不一樣，想的和我應(yīng)該想的不一樣，因而終于陷入最深沉的黑暗之中?！北贝迕鎸φZ言的感受大概與卡夫卡是相似的，當(dāng)語言與意義之間出現(xiàn)斷裂，作家普遍有種難以言說下去的恐懼。北村對生命的非理性或者對語言的理性的依附，暴露出他無法言說生存本相的寫作困難。他意識到生存的真實危機不會因為語言的掩飾而消失，它只會以一種被異化的方式對作家進行攻擊，比如最終走入語言的迷宮。而我們時代的精神貧乏的本質(zhì)是什么？人類如何面對靈魂孤獨？這些人類性的命題卻一直被冷落在寫作之外，它使得中國文學(xué)一直無法與世界文學(xué)背景真正接軌，與之進行本質(zhì)上的深層對話，這也使得卡夫卡、加繆、馬爾克斯、博爾赫斯等人除了在中國留下了一些寫作技藝外，他們對人類生存境遇的終極關(guān)懷卻被輕易地忽略了。

可以說，北村在早期作品中就試圖探詢超越絕望的方法，并一直渴望得到對終極問題的解答，但對小說技藝的過分實驗、語言迷宮的設(shè)置都使得這種追問不僅得不到解答，反而更加陷入迷津與聒噪的狀態(tài)中。北村早期的實驗小說都演繹了一種人存在的茫然無所皈依之感，存在的意義只在逃亡或等死。作品中人物竭盡全力，期望超越世俗卻又更深地陷入世俗，厭世卻又不能超脫。小說及小說中人物的重重矛盾，實際上也透露出北村本人在思考存在意義時的矛盾和懷疑心態(tài)。敘事實驗和話語迷宮并沒能給北村帶來精神上的長久快樂，反而讓他陷入了內(nèi)心的空洞和盲目。他曾說過：“在已經(jīng)逝去的時間里，我曾努力在文學(xué)中尋找一個使我在場的居所，但我一無所獲?！彼煌５膯栕约海骸叭嘶钪惺裁匆饬x？我的目的地在哪里？我何以‘在’這個世界上？我何以‘是’這個世界上的人？”正是他的這種對終極意義問題的不斷拷問，使得小說創(chuàng)作在思想和技巧上都出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變以1992年北村皈依基督為界，而正是這思想上的光芒陪伴北村走過那段寫作上的黑夜。對終極的懷想與贊美，使北村得以從虛無而精致的語言意義的昏暗地帶中突圍出來，而進入到生命的本質(zhì)意義中去，認(rèn)識到只有家園在小說中降臨，才能反抗絕望。可是，真正的家園在哪里呢？

二、“現(xiàn)在，站在哪一塊石頭上，能望見故鄉(xiāng)呢？”

關(guān)于1992年的那個晚上，北村這樣寫道：“1992年3月10日晚上8時，我蒙神的帶領(lǐng)，進入了廈門一個破舊的小閣樓，在那個地方，我見到了一些人，一些活在上界的人，神揀選了我。我在聽了不到二十分鐘福音后就歸入主耶穌基督。三年后的今天我可以見證說，他是宇宙間惟一真活的神，他就是道路、真理和生命?！保?］正是從這個晚上，北村“開始用一個基督徒的目光打量這個墮落的世界”。［2］此后的創(chuàng)作發(fā)生了重大變化。當(dāng)先鋒作家都迷戀于歷史的時候，北村卻執(zhí)著于終極價值的追求，他的寫作使小說的當(dāng)代性不再成為一個空洞。此后北村創(chuàng)作出了一批完全不同于之前作品的小說，如《施洗的河》、《張生的婚姻》、《傷逝》、《瑪卓的愛情》、《孫權(quán)的故事》、《周漁的火車》和《長征》等作品。在這些作品中，小說情境所展開的時空是當(dāng)代社會和城市，北村在這些作品里突出展示了主人公從深淵到天梯、出黑暗入光明的精神之旅，表達了詩歌、愛情、金錢、權(quán)力、地位、道德、學(xué)問等都是人類無法棲居之園，只有十字架是人類永恒天梯的基督教信仰觀念。可以說這以后無論在藝術(shù)上還是在創(chuàng)作思想上，影響北村最深遠的莫過于基督文化和《圣經(jīng)》了。皈依基督后的北村，更加關(guān)注人生意義和價值的探詢與追問，突出對處于精神絕境中的人的拯救意識。他說，“對苦難的揭示是我的小說承擔(dān)的責(zé)任?！保?］他努力描寫墮落世界中苦痛的人生和內(nèi)心，執(zhí)意讓他作品中的主人公在走投無路中皈依宗教獲得拯救。

作為中國當(dāng)代少數(shù)的有信仰的作家，罪與罰這個古老的命題一直潛在地牽引著北村的寫作。基督文化是“罪感”文化，皈依基督的北村對于基督文化的“原罪”觀念深為理解，他認(rèn)識到“我們必須正視人的罪惡及其在文化中的后果?！保?］因此，“對苦難的揭示是我的小說承擔(dān)的責(zé)任。圣經(jīng)說‘在世間的苦難’，所以我不明白小說除了發(fā)現(xiàn)這種人類的悲劇之外還能干什么。”［5］可以說，北村1992后的小說就只有一個主題，那就是注視人類的精神困境和出路，追問存在的意義，探尋超越的方式與意義。北村所設(shè)置的故事情節(jié)將人物逼上絕境，迫使他們明確地回答：為什么活著。正是在基督“罪感”文化的影響下，北村的小說描繪了“有罪”之人“在路上”的命運，寫出了人的生存的苦難與生命的罪孽，對人的存在進行了執(zhí)著的追問，“我們必須正視人的罪惡及其在文化中的后果?！保?］《施洗的河》這部作品表明，人的內(nèi)心潛藏著一個罪惡的淵藪，它是源于人的本性，這是一種無可逃避的罪惡，即原罪。作品中一番話更加突出了基督宗教文化的“原罪”思想：“你有一個罪，它纏累你使你不得釋放，叫你的心思背叛叫你的身體犯罪，罪在你必死的身上作王，使你們順從身體的私欲，你作惡不算什么，世人都犯了罪，是罪性不是罪行，只要有機會，人都在犯罪?！保?］面對苦難和罪孽，北村筆下的人物展開了自我拯救，他們投向世俗的事業(yè)，或轉(zhuǎn)身奔向藝術(shù)和愛情，然而世俗的事業(yè)并不能解決精神上的危機，愛情和藝術(shù)也無力救贖人們，至此，人的自救之路封死了。那究竟最終怎樣才能獲得救贖呢？北村提出了皈依基督的拯救道路。

基督文化提倡消除仇恨，主張人們要從心里彼此相愛。這種“愛”是一種神圣的恩典，既有神對人的拳拳之心，又有對耶穌基督的信仰和皈依。這一切都表明，基督文化不僅是一種“罪感”文化，更是一種“愛感”文化?！叭说纳姹仨氂幸粋€引導(dǎo)，否則人類將面臨它的后果?！保?］這個“引導(dǎo)者”毫無疑問就是神?！盁o法想象人能沒有任何神圣的依靠而活下去，這是不可能的?！保?］瑪卓、超塵、孔丘、康生這些人就生活在一種沒有神眷顧的茫茫黑暗之中，直至發(fā)瘋或者死亡。相比于他們的不幸，孫權(quán)、張生、劉浪們則是幸運的，因為他們與神相遇，得到了神的愛與恩典，獲得了救贖。

對于皈依基督后的北村來說，他深信宇宙中有一位主宰之神，并且依靠著他的愛，有罪之人必將獲得最終救贖。北村曾說過，“用文學(xué)的方式謀殺不必承受任何責(zé)難，我也相信這些兇手是無辜的，因為連他們自己在內(nèi)都是被害者，他們是在不知不覺中使人致命的?！麄償U大（或許恰恰是最真實的描述）了苦難的人生經(jīng)驗，卻從不給出一個解決辦法。我相信他們不是不想給出，而是給不出。從這個角度來說，多數(shù)的作家都是沒有信仰的人，因為他們太聰明，以至于無法相信這宇宙中會有一位神。因為無法相信一個高于自己的存在，他們只好自己作神。”［10］對于北村來說，基督教文化不僅解決了他的終極難題，也使他將自己連同文學(xué)一起交給了心目中的神。

作為記錄神的話語的《圣經(jīng)》是基督教經(jīng)典，北村也從不諱言《圣經(jīng)》對他文學(xué)創(chuàng)作上的影響。北村皈依基督后的作品中?？煽吹綄Α妒ソ?jīng)》語辭、典故的借用，如“十字架”、“福音”、“羔羊”、“權(quán)柄”、“末日”、“救贖”等，并且還經(jīng)常運用典故來展開主題。北村的小說描繪“在路上”的人的命運，這暗合了“亞當(dāng)被逐出伊甸園”和“該隱流浪異地”的象征意義。北村更是常在小說中大量引用《圣經(jīng)》經(jīng)文，以此來點明主旨或推動情節(jié)的發(fā)展，并且《圣經(jīng)》經(jīng)文往往是“因”，是人物得救的依據(jù)，直接導(dǎo)致人物的深刻變化。在《圣經(jīng)》中，“光”常常代表神跡之光、上帝之光、基督之光。上帝作為真理、生命、愛的化身，常成為世人的永世之光?！肮狻钡囊庀螅３３霈F(xiàn)在北村的小說里，它象征著救贖。如在《張生的婚姻》里，“張生好像被一束光打到，在地上爬不起來。《圣經(jīng)》把他完全控制在一個地方，牢牢地抓住了他?！苯又皬埳灰坏栏鼜姷墓馍渲?，這道光射入更黑暗的隧道，使他徹底暴露在光中。他意識到那就是神——他從高天而來，在時間里突然臨到他，把他征服。”于是，“張生被一只溫暖的手托住，光芒中安息籠罩了他?！?/p>

當(dāng)北村不再執(zhí)意營構(gòu)語言的迷津，不再努力構(gòu)筑荒誕晦澀的故事，而是采用接近口語的樸素的敘述，來切實的關(guān)注當(dāng)代現(xiàn)實生活時，他的這一轉(zhuǎn)變，讓人看到：“毋庸置疑，北村是中國作家中風(fēng)格最像艾薩克·辛格的人”［11］。北村本人也欣然接受了這個評價：“我很喜歡辛格的小說。他總是能以很小的篇幅簡潔的形式表現(xiàn)很深的主題，他的幾千字1萬字的小說，別人可能覺得非要寫長篇，要用足了，他不，幾千字就完成了。”［12］可見，在基督文化和《圣經(jīng)》之外，給北村的創(chuàng)作影響最大的西方資源，就是艾薩克·辛格了，他的口語化的敘述，簡練的篇幅，對人性的探索與思考，對人類靈魂境遇的描述等都能在北村的作品中找到影子。

從1992年3月10日北村生命中最重大的精神事件的發(fā)生開始，他的寫作就成了信徒的聲音。神的出現(xiàn)，使北村的小說中建立起了一個新的意義指向，它使劉浪、孫權(quán)、張生，更使北村漂泊無助的心靈找到了一個棲息所，正是這種新的意義指向，幫助北村達到了“使美和善達成和解”的寫作目的。

在當(dāng)代作家中，北村在接受西方資源的道路上，可以說走的比其他作家要遠。曾被視為先鋒作家代表之一的北村，從對卡夫卡、博爾赫斯的接受和吸收轉(zhuǎn)而走向神性寫作，在寫作手法上更是如辛格一樣回到了傳統(tǒng)之源。但可以說，北村的精神依然是先鋒的，北村認(rèn)為除了說出真相以外我們別無選擇，只有說出真相才能通達真理，才能通往上帝，通往恒久、無限乃至永生，這也是北村寫作的理由和目的。北村的寫作是一種向上的寫作，是一種通向高遠的寫作。他勇敢地將神的維度引進我們的文學(xué)當(dāng)中，這是我們的稀缺之光，也催化新的敘述精神的生長。而在一個沒有信仰的國度，要見證并大聲呼告我們的罪與愛是何其艱難，而在文學(xué)創(chuàng)作上，要想創(chuàng)作出達到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》和托爾斯泰的《復(fù)活》的高度的作品，更是有很長很長的路等著我們?nèi)ヌ皆?。而這種探詢，更是需要寫作者和閱讀者來共同完成。

［1］北村.我與文學(xué)的沖突.當(dāng)代作家評論，1995（4）.

［2］北村.我與文學(xué)的沖突.當(dāng)代作家評論，1995（4）.

［3］北村.神圣啟示與良知的寫作.鐘山，1995（4）.

［4］北村.神圣啟示與良知的寫作.鐘山，1995（4）.

［5］林舟.苦難的書寫與意義的探詢——對北村的書面訪談.花城，1996（6）.

［6］北村.神圣啟示與良知的寫作.鐘山，1995（4）.

［7］北村.施洗的河，花城出版社，1993：126.

［8］林舟.苦難的書寫與意義的探詢——對北村的書面訪談.花城，1996（6）.

［9］北村.活著與寫作.大家，1995（1）.

［10］北村.我與文學(xué)的沖突.當(dāng)代作家評論，1995（4）.

［11］塞妮亞.重塑中國文學(xué)精神.文藝爭鳴，2002（2）.

［12］劉縣書.北村：改變的不是愛情——北村訪談錄.中國青年報，2002-8-28.