王萬(wàn)順
(南開(kāi)大學(xué) 文學(xué)院, 天津 300071)
【文學(xué)】
論“底層寫(xiě)作”之于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展
王萬(wàn)順
(南開(kāi)大學(xué) 文學(xué)院, 天津 300071)
“底層寫(xiě)作”是21世紀(jì)初崛起的一股文學(xué)創(chuàng)作潮流,它把關(guān)注的對(duì)象限定為生活在社會(huì)底層的普通民眾,特別是進(jìn)城的農(nóng)民工,通過(guò)描寫(xiě)他們進(jìn)城前后以及在城市中的遭遇,對(duì)日益突出的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行批判與指控,深刻地揭示了貧富差距和城鄉(xiāng)差別正在加大的無(wú)情現(xiàn)實(shí),對(duì)底層民眾寄予了深深的同情?!暗讓訉?xiě)作”具有獨(dú)特的文學(xué)品格,為我們呈現(xiàn)了一種殘酷的真實(shí),彰顯出一種苦難美,對(duì)于我國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的深化和發(fā)展有著重要意義。
底層寫(xiě)作;現(xiàn)實(shí)主義;苦難美
作為一個(gè)普遍性的現(xiàn)象,“底層寫(xiě)作”是近十年來(lái)勃興的概念,它在國(guó)內(nèi)形成一股極具沖擊力的潮流,迅速占領(lǐng)了文學(xué)書(shū)刊的大片陣地,引起了學(xué)界的關(guān)注和重視。如今,關(guān)于“底層寫(xiě)作”的研究甚囂塵上,不管是肯定也好還是質(zhì)疑也好,值得慶幸的是,它還沒(méi)有被習(xí)慣性地冠以某種“主義”而另標(biāo)奇異,而是被納入到了“現(xiàn)實(shí)主義”范疇之中?,F(xiàn)實(shí)主義是文藝創(chuàng)作的基本方法之一,傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義提倡客觀、冷靜地觀察現(xiàn)實(shí)生活,側(cè)重如實(shí)地描摹或反映現(xiàn)實(shí)生活,“按照生活的本來(lái)面目來(lái)描寫(xiě)”,力求真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?,F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是不斷變化和發(fā)展的文學(xué)樣式,不僅貫穿于中國(guó)整個(gè)文學(xué)發(fā)展歷史的長(zhǎng)河,也是世紀(jì)之交當(dāng)下文學(xué)的主潮。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)凸現(xiàn)的“底層寫(xiě)作”可以作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一種深化和發(fā)展形式來(lái)理解,是一種新的文學(xué)現(xiàn)象或思潮。
對(duì)“底層”的審視性關(guān)注是古今中外現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)共有的傳統(tǒng),是最具表現(xiàn)力和感染力的所在。論者認(rèn)為進(jìn)入新時(shí)期以來(lái),我國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展大致分為三個(gè)階段:第一階段是20世紀(jì)70年代末至80年代初,傳統(tǒng)的革命現(xiàn)實(shí)主義得到恢復(fù)與發(fā)展,主要有傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、知青文學(xué)等思潮。第二階段是20世紀(jì)80年代中至末期,中國(guó)現(xiàn)代主義崛起,現(xiàn)實(shí)主義受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn),原來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)陣營(yíng)發(fā)生了分化,有的作家堅(jiān)定地“守望”在現(xiàn)實(shí)主義的陣地上,有的則打出新的旗號(hào),去進(jìn)行文學(xué)的實(shí)驗(yàn)與探索,更多的是從西方與東方的文學(xué)遺產(chǎn)和文學(xué)新成果中廣泛吸取營(yíng)養(yǎng),從而煥發(fā)出新的藝術(shù)創(chuàng)造力,于是有了心理現(xiàn)實(shí)主義、紀(jì)實(shí)現(xiàn)實(shí)主義、象征現(xiàn)實(shí)主義、文化現(xiàn)實(shí)主義、生命現(xiàn)實(shí)主義、新寫(xiě)實(shí)主義等各種主義。第三階段是20世紀(jì)90年代,由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推進(jìn),中國(guó)的社會(huì)與文學(xué)都發(fā)生了急劇的變化,為了及時(shí)地反映瞬息萬(wàn)變的社會(huì)生活與適應(yīng)讀者日益多樣的審美需求,便出現(xiàn)了令人眼花繚亂的文學(xué)新品種,如新市民小說(shuō)、新都市小說(shuō)、新移民小說(shuō)、新歷史小說(shuō)、新聞小說(shuō)、文化關(guān)懷小說(shuō)、新體驗(yàn)小說(shuō)、新儒林小說(shuō),等等。[1]6-7
進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),中國(guó)經(jīng)濟(jì)保持高速發(fā)展,政治環(huán)境相對(duì)自由寬松,得到鼓勵(lì)支持的文學(xué)與文化事業(yè)急劇繁榮以至膨脹泛濫,社會(huì)結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)出前所未有的多樣性和復(fù)雜性,因?yàn)樨毟徊罹嗪统青l(xiāng)差別加大而造成的經(jīng)濟(jì)階層以及人與人之間的不公平問(wèn)題日益凸顯出來(lái)。特別是在我國(guó)極力推動(dòng)的現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程和由于經(jīng)濟(jì)因素促動(dòng)而愈演愈烈的城市化進(jìn)程的雙重背景下,長(zhǎng)期被壓抑的來(lái)自社會(huì)底層的聲音終于爆發(fā)、釋放并且通過(guò)各種形式得到傳達(dá),相信文學(xué)的功利作用、具有社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)的作家有責(zé)任也有幸記錄下這個(gè)時(shí)代的真實(shí)表情,或者去探尋潛流涌動(dòng)的社會(huì)真相,或者代民立言,或者表達(dá)自己對(duì)廣大社會(huì)底層的同情與關(guān)懷。也就是說(shuō),“底層寫(xiě)作”的生長(zhǎng)土壤與社會(huì)現(xiàn)實(shí)息息相關(guān),是對(duì)充滿復(fù)雜矛盾的生活、生存乃至人的存在的一種必然反映。
這里論及的“底層寫(xiě)作”不僅有所特指,追究起來(lái),還直接承接20世紀(jì)80年代末90年代初“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)以及90年代文學(xué)發(fā)展的余續(xù)。比如池莉、劉恒和賈平凹的一些作品(《煩惱人生》、《伏羲伏羲》、《廢都》等),把注意力放在日常生活中的凡人常事上面,力圖精確地描寫(xiě)他們的“生存之實(shí)”,關(guān)照的對(duì)象主要是處于底層和邊緣的普通人。[2]171實(shí)際上,這種對(duì)“底層”的關(guān)照和敘述長(zhǎng)期以來(lái)一直存在著,不過(guò)它們都沒(méi)有“底層寫(xiě)作”那么貼近和切進(jìn)現(xiàn)實(shí),講述的故事沒(méi)有那么逼真殘酷,對(duì)造成不良社會(huì)現(xiàn)象的原因的揭露沒(méi)有那么露骨徹底。直到2002年前后“底層寫(xiě)作”作為一種現(xiàn)象開(kāi)始顯現(xiàn)(劉慶邦《神木》可視為發(fā)端性作品),隨后特別是2004年、2005年涌現(xiàn)出了大量的“底層小說(shuō)”和“底層作家”,漸漸形成氣候并引起文學(xué)界的熱烈討論,至今已經(jīng)成為小說(shuō)創(chuàng)作的主潮。當(dāng)時(shí),代表性的作家作品如:曹征路的《那兒》、《霓虹》,陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》、《太平狗》,王祥夫的《找啊找》、《街頭》,劉慶邦的《神木》、《到城里去》、《穿堂風(fēng)》、《啞炮》,等等。他們?cè)趪?guó)內(nèi)主流刊物上發(fā)表作品,多為中短篇小說(shuō),還有一些近年來(lái)單獨(dú)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō),比如孫惠芬的《吉寬的馬車(chē)》、賈平凹的《秦腔》、《高興》等,同時(shí)還有一大批非專(zhuān)業(yè)的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作者,以及處于邊緣地帶逐漸浮出水面的“潛在寫(xiě)作”者,比如寄居深圳的所謂“打工作家”。網(wǎng)絡(luò)也是“底層寫(xiě)作”的一個(gè)重要陣地。一些具有傳統(tǒng)色彩的重要作家,比如寫(xiě)出《你在高原》的張煒,他們的底層敘事或者民間性表達(dá)也甚為惹人注目。這些作家把目光直射到社會(huì)的最底層,關(guān)注的對(duì)象多為普通工人、從農(nóng)村漂到城市的民工群體、無(wú)業(yè)者,通過(guò)細(xì)致描繪底層人物經(jīng)歷的苦難,通過(guò)對(duì)他們與掌握社會(huì)財(cái)富、富有優(yōu)越感但缺乏同情心的上層人或者城里人的對(duì)比敘述,或者直接通過(guò)底層人物的口吻,宣泄對(duì)不公平社會(huì)和一些黑暗現(xiàn)象的強(qiáng)烈不滿,具有深刻的控訴和批判意味,并達(dá)到了對(duì)人之生命終極叩問(wèn)的高度。
之所以把“底層寫(xiě)作”納入到“現(xiàn)實(shí)主義”中去,最重要的一點(diǎn)就是它真實(shí)地反映了當(dāng)下現(xiàn)實(shí),對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期暴露出來(lái)的城鄉(xiāng)發(fā)展差距進(jìn)行揭示?!暗讓訉?xiě)作”首先向我們展示了一些不為人們所知或者被人們有意忽略、回避的特殊人群的真實(shí)生活,開(kāi)辟了當(dāng)今小說(shuō)新的表現(xiàn)領(lǐng)域。比如《霓虹》中,通過(guò)倪紅梅死后留下的日記,詳細(xì)敘述了一個(gè)下崗女工為了生活被迫墮落從事妓女職業(yè)的悲慘人生經(jīng)歷;《太平狗》寫(xiě)陳大種和一條名叫“太平”的狗進(jìn)城打工的遭遇;知識(shí)分子身份的著名作家賈平凹似乎更加親近“賤民”,依靠自己的親身體驗(yàn)和敏銳觀察創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《高興》,是進(jìn)城拾荒者的真實(shí)寫(xiě)照,是反映底層生活的典型文本;另外還有直接以打工者身份躋身文壇的“打工文學(xué)”作家,關(guān)注的對(duì)象起初也是打工族。比如曾經(jīng)在深圳打工的王十月(代表作《無(wú)碑》、《國(guó)家訂單》)、安子(代表作《青春驛站》、《安子的天空》)、謝湘南(代表詩(shī)集《零點(diǎn)的搬運(yùn)工》)等?!暗讓訉?xiě)作”往往講述或駭人聽(tīng)聞或離奇怪誕或慘不忍睹的故事,擁有許多看點(diǎn),但并非胡編亂造,不是為了創(chuàng)作而創(chuàng)作,這些作家往往都有一定的底層生活經(jīng)驗(yàn),能夠比較真實(shí)地對(duì)自己所關(guān)照的對(duì)象進(jìn)行設(shè)身處地、刻骨銘心的書(shū)寫(xiě)?!皣@進(jìn)城農(nóng)民工的一系列問(wèn)題是中國(guó)城市化中的核心問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題解決不好,中國(guó)的城市化不可能穩(wěn)定、健康地發(fā)展?!保?]205作家們身體力行,感同身受,用自己的筆對(duì)這一復(fù)雜現(xiàn)象進(jìn)行了真情表達(dá)。孫惠芬說(shuō)自己曾經(jīng)就是民工。賈平凹在成名以前也是一個(gè)為生活所迫四處奔波的打工仔,《高興》的創(chuàng)作直接受到同村玩伴和同學(xué)“劉高興”的觸動(dòng)。為“底層寫(xiě)作”提供素材的另一個(gè)重要途徑是報(bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò)等大眾傳媒,關(guān)于底層人民悲慘生活的報(bào)道充斥著這些或責(zé)任在肩或以獵奇為目的的新聞媒體,比如農(nóng)民工討要工資,城市拆遷,城管打人,孫志剛事件,佘祥林案,山西黑煤窯事件,小悅悅事件,等等,許多殘酷得令人發(fā)指的事情就發(fā)生在人們的身邊。有些可能已經(jīng)見(jiàn)怪不怪,但作家們對(duì)這些偶然突發(fā)或非偶然爆發(fā)的事件不能無(wú)動(dòng)于衷。新聞是古今中外許多作家的創(chuàng)作靈感酵母(如福樓拜之創(chuàng)作《包法利夫人》),通過(guò)對(duì)重大事件的生發(fā)而誕生的優(yōu)秀作品不可勝數(shù),對(duì)社會(huì)生活傾盡關(guān)注的“底層寫(xiě)作”作家們也于此汲取了豐富的創(chuàng)作資源。一些作品中也確實(shí)涉及了類(lèi)似“黑煤窯”這樣肆意踐踏民工生命的描寫(xiě),如《找啊找》、《高興》等?!短焦贰返慕Y(jié)尾則這樣寫(xiě)道:“生活還在繼續(xù),因?yàn)槿兆舆€在延續(xù)。丫鵲坳和神農(nóng)架的人都在談?wù)撝@條叫太平的狗,這條神奇的神農(nóng)架趕山狗。這件事刊登在二〇〇×年十月的報(bào)上。報(bào)道說(shuō):狗的主人程大種(化名)音訊全無(wú),狗卻千里迢迢回家了。”到底是作者在小說(shuō)中杜撰了一條報(bào)道,還是小說(shuō)根據(jù)現(xiàn)實(shí)中就有的報(bào)道而進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作,兩者之間不可能沒(méi)有必然聯(lián)系。
真實(shí)就是力量?!罢鎸?shí)性是底層寫(xiě)作的第一法寶,關(guān)注現(xiàn)實(shí)的廣度、反映矛盾的深度是它最顯著的優(yōu)勢(shì):作品雖以底層為主要的描寫(xiě)對(duì)象,卻涉及政治、歷史、倫理等諸多領(lǐng)域?!保?]“底層寫(xiě)作”寫(xiě)出了底層人們艱難的生存狀態(tài),具有催人淚下的感染力和振聾發(fā)聵的震撼力。通過(guò)對(duì)底層“非人”生活的描畫(huà)刻寫(xiě),達(dá)到了批判現(xiàn)實(shí)主義的深度,同時(shí)也具有上個(gè)世紀(jì)二三十年代左翼文學(xué)的某些特質(zhì)。通讀這些滲透著血和淚的沉甸甸的作品,讓人不能不想起柔石的《為奴隸的母親》、許地山的《春桃》等小說(shuō),前者寫(xiě)一個(gè)典妻的遭遇,后者寫(xiě)一個(gè)拾荒女人的生活,毫無(wú)遮掩地?zé)o情揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的不公和黑暗?!暗讓訉?xiě)作”傳達(dá)的意旨也有幾許相同之處,小說(shuō)中的主人公往往會(huì)直言不諱地表達(dá)自己對(duì)上層社會(huì)的不滿,指斥造物主的不公,活著的人還不如一條狗的現(xiàn)實(shí)令人慨嘆。小說(shuō)《街頭》中一個(gè)靠修自行車(chē)茍活的啞巴被有錯(cuò)在先的寶馬男女勒索痛毆;《找啊找》中王淑民的丈夫顧小波在煤礦事故中被砸死,礦長(zhǎng)不僅不告知其家人,還買(mǎi)通顧小波的同村族人像條狗一樣將其草草掩埋;《霓虹》中的倪紅梅為了全家人的生存而出賣(mài)肉體,最終不堪生活和情感壓力,面對(duì)歹徒的逼迫坦然受死,這些來(lái)自上等階層甚至全社會(huì)的歧視和不公平待遇直接導(dǎo)致底層人的墮落、精神崩潰和死亡。其中最為優(yōu)秀的作品《太平狗》中,陳大種和狗的遭遇幾乎是相同的,狗的城市生活經(jīng)歷似乎更加不可思議震撼人心:主人為了找到工作試圖擺脫這條狗,對(duì)狗進(jìn)行了屢次致命的打擊和無(wú)情的拋棄、出賣(mài),忠誠(chéng)于主人的狗為了尋找主人卻歷盡千辛萬(wàn)苦,擊退了同類(lèi)的圍攻,躲過(guò)了屠夫的屠刀,忍受住了流浪過(guò)程中的重重迫害,多次命懸一線,陳大種的生命在一家黑化工廠終結(jié),而遍體鱗傷、奄奄一息、不忘主人的狗不得不獨(dú)自返回家鄉(xiāng)。有一句俗語(yǔ)叫做“寧做太平狗,不當(dāng)亂世人”,這篇小說(shuō)其實(shí)就是對(duì)當(dāng)世一些黑暗現(xiàn)象絕望的反抗和悲憤的譴責(zé)。
當(dāng)然,“底層小說(shuō)”極少寫(xiě)光明的東西,即使有也是農(nóng)民工們自?shī)屎妥猿暗狞c(diǎn)綴,是憧憬和向往,最終也要破滅粉碎。因此有人說(shuō)“底層小說(shuō)”不是審美,而是審丑。還有人認(rèn)為,有關(guān)底層苦難的書(shū)寫(xiě)是一種應(yīng)該反思的敘事陷阱,底層寫(xiě)作中的這些“苦難焦慮癥”式的作品,總是帶領(lǐng)人們不斷地下墜,在苦難的現(xiàn)實(shí)中無(wú)奈、無(wú)助和絕望,底層平民在面對(duì)苦難和生死時(shí)應(yīng)該保持執(zhí)著、寬厚和無(wú)邊的堅(jiān)韌,包括親情間以沫相濡的溫暖。[5]對(duì)此論調(diào)我們不敢茍同,底層寫(xiě)作表現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)審美特征正是一種“苦難美”。這種苦難是不可遮掩的客觀存在,我們不能因?yàn)樗昂诎怠?、刺眼而采取無(wú)視、漠視態(tài)度,況且它們只是揭開(kāi)了生活中的一角,畢竟反映了社會(huì)中一些不和諧問(wèn)題,只有認(rèn)識(shí)到了這些問(wèn)題,引起上層建筑的注意,才能為創(chuàng)建黨中央提出的和諧社會(huì)鋪平道路。劉慶邦有篇小說(shuō)叫《到城里去》,對(duì)龐大的農(nóng)民工群體來(lái)說(shuō),他們向往的城市已經(jīng)成為一座座“圍城”,城市是天堂,也是地獄,為了走進(jìn)去他們不惜犧牲了自己的生命,那些寄生在城市里的人生活境遇也截然不同,大都掙扎在被滅絕的邊緣,這時(shí)候他們?cè)?jīng)急于脫離的鄉(xiāng)村就成了一個(gè)美麗而溫暖的寄托,那里有著恒久的人性之美??膳碌氖?,進(jìn)一步加劇的城市化進(jìn)程正在侵吞著農(nóng)民的土地和美麗的鄉(xiāng)村,進(jìn)而吞噬著被迫背井離鄉(xiāng)的人們。在“城鄉(xiāng)一體化”激進(jìn)過(guò)程中,中國(guó)其實(shí)仍是一個(gè)“二元社會(huì)結(jié)構(gòu)”,“現(xiàn)代城市文明與愚昧骯臟的窮鄉(xiāng)僻壤并存;受到良好教育的市民與大量文盲半文盲的農(nóng)民并存”[6]7。值得重視的是,“底層小說(shuō)”反映出的農(nóng)民工的反抗意識(shí)已經(jīng)非常明顯,令人感到驚悚和恐怖?!恶R嘶嶺血案》就是一篇反映農(nóng)民工和城市人相互對(duì)抗進(jìn)而引發(fā)殘殺的小說(shuō):地質(zhì)勘探隊(duì)本來(lái)是要在當(dāng)?shù)貙ふ医鸬V,為了發(fā)展當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)而不辭辛勞地工作,他們中間也有農(nóng)民出身的城市人,但是愚昧和利己的九財(cái)叔和小官兩人并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),在與勘探隊(duì)人員的接觸中,兩人發(fā)現(xiàn)人與人之間存在著巨大的地位和貧富差別,為了消除這種差別,讓自己和家人過(guò)上好日子,或者說(shuō)是為了報(bào)復(fù),兩人喪心病狂地將勘探隊(duì)人員逐一殘忍砍殺,掠走財(cái)物。在這樁驚心動(dòng)魄的血案中,到底誰(shuí)是受害者,誰(shuí)是施害者,令人掩卷深思?!督诸^》中,被逼無(wú)奈的啞巴動(dòng)手刺殺寶馬男女,我們應(yīng)該譴責(zé)誰(shuí)呢?
小說(shuō)中的小人物原本并非都那么兇殘和不仁,他們滿懷希望闖進(jìn)城里,渴望得到尊重,起碼是一場(chǎng)公平的交易,即使不能也可以妥協(xié),但是他們錯(cuò)了,為城市做出不可替代的貢獻(xiàn)的他們面臨的始終是不信任和侮辱、損害?!陡吲d》中老板韋達(dá)是劉高興心目中的好人,但是他們之間的友誼多是因?yàn)閷?duì)孟夷純有所需求,最后在保釋孟夷純和五富尸體火化問(wèn)題上劉高興還是感覺(jué)到了韋達(dá)的自私。小說(shuō)中不乏窮困潦倒的農(nóng)民工之間互相寬慰、協(xié)助和團(tuán)結(jié)共事的溫情,比如劉高興對(duì)五富的負(fù)責(zé)、對(duì)妓女孟夷純的經(jīng)濟(jì)支援和愛(ài)戀,“剩樓”里拾荒人之間的融洽關(guān)系,另外就是劉高興對(duì)五富的錯(cuò)誤行為屢次做出的批評(píng)、糾正和教誨,都說(shuō)明他們良心未泯,他們與壓迫自己的人之間的報(bào)復(fù)和斗爭(zhēng)是因?yàn)榛镜纳鏅?quán)利受到了威脅。農(nóng)民工過(guò)著螻蟻般的生活,但他們不應(yīng)該因此而受到鄙視和迫害。觸目驚心的是,“底層寫(xiě)作”大膽地展示了殊途同歸的“死”。在這里,死不是一個(gè)哲學(xué)命題,這是在以死直諫,用死來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)不公的強(qiáng)烈抗議。農(nóng)民工活不起,只有死的權(quán)利,這正是底層人的生命不能承受之重,他們的死讓社會(huì)上層人士的為富不仁原形畢露,讓他們的罪惡無(wú)處遁形?!靶叛圆幻馈?,底層小說(shuō)的語(yǔ)言并不美,甚至有的還略顯粗糙,但是殘酷的故事本體就是最美最鮮活最生動(dòng)最具有說(shuō)明力的語(yǔ)言,堅(jiān)硬地訴說(shuō)著生命的無(wú)常和難以把握命運(yùn)的無(wú)奈。由于種種原因,“底層寫(xiě)作”還不能對(duì)底層民眾的苦難作痛徹淋漓的表達(dá),但我們相信,現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更殘酷。
在表現(xiàn)手法和敘事模式上,“底層寫(xiě)作”呈現(xiàn)出傳統(tǒng)和先鋒兼具的多樣性特點(diǎn)。從敘述視角方面看,“底層作家”多站在全知的高度,采用第三人稱,慢慢道來(lái),把故事講完就結(jié)束任務(wù)。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也是如此,不過(guò)典型的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)表現(xiàn)的社會(huì)場(chǎng)面更加廣闊,也就是所謂的宏大敘事,而“底層寫(xiě)作”由于多為中短篇小說(shuō),文體緊湊,節(jié)奏較快,一氣呵成,流暢可讀。為了增強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)感和真實(shí)性,還有一些作品直接采用第一人稱敘述,比如《馬嘶嶺血案》,文章開(kāi)頭說(shuō)“我就要死了,腦殼癟癟的,像一個(gè)從石頭縫里摳出來(lái)的紅薯”,用小官(“我”)被搶救后、被判死刑前的回憶展開(kāi)敘述,這樣的技巧不僅容易牽引讀者,還可以更好地讓讀者了解敘述人復(fù)雜的內(nèi)心世界。賈平凹的《高興》也采用了第一人稱,將“我”——?jiǎng)⒏吲d的所感所想、日常生活交際以及目之所及的內(nèi)容事無(wú)巨細(xì)地統(tǒng)統(tǒng)描述出來(lái),如同一部自傳。另一篇小說(shuō)《霓虹》采用了日記體,間隔插入警察的訊問(wèn)筆錄,也帶有一定的自敘傳色彩。《找啊找》中臨盆的王淑民尋找丈夫是小說(shuō)的主要線索,同時(shí)隱含著顧小波已經(jīng)死去的陰影?!短焦贰分杏蓛蓷l敘述線索交叉進(jìn)行,一是主人陳大種進(jìn)城找工作,二是太平狗尋找主人,狗和主人的遭遇同樣讓人心驚膽寒、心有余悸。當(dāng)然,這些敘述策略已經(jīng)不算新鮮,這是“先鋒小說(shuō)”作家們?cè)?jīng)慣用和賣(mài)弄的技巧,不過(guò)與“先鋒小說(shuō)”不同的是,“底層寫(xiě)作”基本上能夠清晰地把事情表述清楚,即使有一些小聰明也構(gòu)不成閱讀障礙,他們寫(xiě)得可謂有板有眼。盡管如此,“底層寫(xiě)作”的震撼性和穿透力并沒(méi)有因此而削弱,相反因?yàn)樗鼈兊耐ㄋ卓勺x而增加了閱讀量和傳播率。同時(shí),“底層寫(xiě)作”主要反映底層基本沒(méi)有多少文化知識(shí)的“匹夫和白丁”的生活,本不需要過(guò)多的修飾和技巧性的東西,否則顯得矯揉造作和不真實(shí)。也許“底層寫(xiě)作”并不是寫(xiě)給底層平民看的,無(wú)法引起掙扎在苦難中的人們的共鳴,他們的目的是引起“療救者”的注意。作家們真正沉下去貼近生活的寫(xiě)作姿態(tài)令人感佩,符合底層身份的樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言具有無(wú)窮的感染力,這正是作家勇于承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的表現(xiàn)。
“底層寫(xiě)作”不僅表現(xiàn)“真”,而且表現(xiàn)出強(qiáng)烈的對(duì)“人性”的關(guān)懷?!霸趯?duì)當(dāng)下中國(guó)底層寫(xiě)作的解讀和判斷中,我們既可以感知到作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)特別是對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體生存的主動(dòng)關(guān)注和承擔(dān),也可以體味到某種似曾相識(shí)的新文學(xué)傳統(tǒng)——如啟蒙吁求、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、左翼精神等內(nèi)容的復(fù)蘇,縱向觀照,前后疏通,在20世紀(jì)初和21世紀(jì)初中國(guó)文學(xué)將近百年的變化發(fā)展歷史之中,也同樣是在跨越世紀(jì)的交合點(diǎn)上,我們卻能夠發(fā)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)在不同時(shí)段的不同表現(xiàn)中所內(nèi)含的一種奇妙的呼應(yīng)或循環(huán)?!保?]“人的文學(xué)”是五四時(shí)期提出來(lái)的口號(hào),其本質(zhì)就是以人為本,充滿人道主義精神。
“底層寫(xiě)作”首次把目光集中轉(zhuǎn)向處于社會(huì)底層的普通民眾,關(guān)注他們的生存狀態(tài)和內(nèi)心世界,關(guān)注他們的精神生活,在典型環(huán)境中描寫(xiě)特殊人物,為新世紀(jì)文學(xué)塑造了大量的底層人物形象。作家們對(duì)底層生活的真情訪問(wèn)和熱切關(guān)注是前所未有的,這種文學(xué)內(nèi)部的巨變是作家自我反思的結(jié)果。在新世紀(jì)文學(xué)駛向何處的疑問(wèn)中,在雜亂紛呈的文學(xué)格局狀態(tài)下,“底層寫(xiě)作”似乎是一條出路。底層作家們自愿沉下去,強(qiáng)行介入現(xiàn)實(shí)生活,凸顯出很強(qiáng)的社會(huì)批判力量,與描寫(xiě)知識(shí)分子和上層人物的文學(xué)作品并列成為兩股潮流,在當(dāng)代文學(xué)史中占有獨(dú)特的地位。同時(shí),“底層寫(xiě)作”也是對(duì)當(dāng)今文壇備受詬病的“純文學(xué)”的全面沖擊和圍剿??梢园l(fā)現(xiàn),一些“新寫(xiě)實(shí)”作家已經(jīng)加入到“底層寫(xiě)作”隊(duì)伍中來(lái),他們大都是專(zhuān)業(yè)的作家,比如方方(《萬(wàn)箭穿心》)、劉震云(《我叫劉躍進(jìn)》)、遲子建(《世界上所有的夜晚》)、張煒(《你在高原》)等。盡管我們還不能把所有的描寫(xiě)底層生活的作品和作家悉數(shù)納入到“底層寫(xiě)作”中去,但是“底層寫(xiě)作”開(kāi)創(chuàng)的“向下看”的寫(xiě)作樣式已經(jīng)掀起了軒然大波,將來(lái)在一段時(shí)期內(nèi)會(huì)繼續(xù)流行,并主導(dǎo)現(xiàn)階段文學(xué)的發(fā)展,或者也會(huì)從其中發(fā)生某種變異產(chǎn)生新的文學(xué)樣式,但是其現(xiàn)實(shí)主義精神不會(huì)改變。
“底層寫(xiě)作”是對(duì)我國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的豐富和深化,也是我國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)繼社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、新寫(xiě)實(shí)主義之后的又一次全面徹底的“回歸”?!暗讓訉?xiě)作”的崛起使我國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵和分量更加厚重,也許從它開(kāi)始,我國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義才真正開(kāi)始與國(guó)外的現(xiàn)實(shí)主義相接軌。
[1] 張學(xué)正.現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在當(dāng)代中國(guó)[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,1997.
[2] 陸貴山.中國(guó)當(dāng)代文藝思潮[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2002.
[3] 梁治平.轉(zhuǎn)型期的社會(huì)公正:問(wèn)題與前景[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2010.
[4] 劉巍.新世紀(jì)文學(xué)底層寫(xiě)作的精神缺失[J].文藝爭(zhēng)鳴,2009 (6).
[5] 洪治綱.底層寫(xiě)作與苦難焦慮癥[J].文藝爭(zhēng)鳴,2007(10).
[6] 郭書(shū)田,劉純彬,等.失衡的中國(guó)——城市化的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)[M].石家莊:河北人民出版社,1991.
[7] 趙學(xué)勇,王元忠.“五四”新文學(xué)的啟蒙指歸與當(dāng)代底層寫(xiě)作[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2009(5).
On“Bottom Writing”in the Development of Current Realistic Literature
WANG Wan-shun
(School of Literature,Nankai University,Tianjin 300071,China)
The so-called“bottom writing”is a literature creation trend risen in the 21st century,which focuses on its objects in common civilians in the bottom layer of the society,especially the farmers working in towns.By describing their experiences before and after going working in towns,the“bottom writings”criticize or attack the increasingly outstanding social problems,profoundly reveal the ruthless reality of expanding gap between the rich and the poor and difference between town and country,and place deep sympathy to those who live at the bottom of the society.The unique literature characteristics of the“bottom writing”,presenting a cruel reality and manifesting a beauty in suffering,are of important significance for the deepening and development of China's current realistic literature.
“bottom writing”;realism;beauty in surrering
1672-2035(2012)02-0094-05
I206.7
A
2012-01-27
王萬(wàn)順(1976-),男,山東青州人,南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院在讀博士。
【責(zé)任編輯馮自變】