楊 陽(yáng)

(上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院， 上海 200234)

《狂人日記》是魯迅第一篇白話(huà)小說(shuō)，可說(shuō)是“新的生命”的又一次嘗試。魯迅說(shuō)，《狂人日記》“意在暴露家族制度和禮教的弊害”［1］80，這一點(diǎn)確實(shí)如郜元寶所言“令人費(fèi)解”［2］48，整篇小說(shuō)一以貫之的似乎無(wú)非“吃人”二字。于是，我們很容易就會(huì)掉入附會(huì)的深淵。而事實(shí)上，“吃人”也許只是一種隱喻式的表達(dá)。

在狂人的自我否定中(“我是吃人的人的兄弟?！薄拔椅幢?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己……”)，一種彌足珍貴的自我反省精神在這被確認(rèn)為第一篇的現(xiàn)代白話(huà)文小說(shuō)中已經(jīng)嶄露。同樣地，狂人的一切不合常理的瘋言瘋語(yǔ)，他的對(duì)外部世界的感知方式，他的言說(shuō)方式，本身都構(gòu)成一個(gè)被檢視的整體現(xiàn)象，隱隱地可見(jiàn)出魯迅靈魂的痛苦與反省。

一、“吃人”的隱喻

《狂人日記》“意在暴露家族制度和禮教的弊害”，這向來(lái)無(wú)人質(zhì)疑，然而究竟是怎樣地在暴露，魯迅沒(méi)有明白告訴我們，研究者也眾說(shuō)紛紜。似乎是顯見(jiàn)的或自明的，狂人口中痛斥的“吃人”史實(shí)和罪行，最有力地在起著暴露的作用。小說(shuō)中，狂人的瘋言瘋語(yǔ)總共提及七個(gè)關(guān)于吃人的“史實(shí)”:

(1)“他們的祖師李時(shí)珍做的‘本草什么’上，明明寫(xiě)著人肉可以煎吃?！?/p>

(2)“易子而食”。

(3)“食肉寢皮”。

(4)“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。”

(5)徐錫林的被吃。(可參見(jiàn)謝一彪著《徐錫麟評(píng)傳》，人民出版社，2011年第191頁(yè))

(6)“記得我四五歲時(shí)，坐在堂前乘涼，大哥說(shuō)爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來(lái)，煮熟了請(qǐng)他吃，才算好人;母親也沒(méi)有說(shuō)不行?！?即割股療親)

(7)狼子村村民“吃心肝的事”。

這些例子合在一起似乎象征著中國(guó)漫長(zhǎng)的吃人歷史，甚至被令人費(fèi)解地認(rèn)為“早已超過(guò)了‘家族制度和禮教的弊害’，指向整個(gè)人性與社會(huì)的歷史”［2］48。

然而，《狂人日記》中狂人所例舉的種種“吃人”史實(shí)似乎并不重要。事實(shí)上，魯迅自己也說(shuō)過(guò)“‘諷刺’的生命是真實(shí);不必是曾有的實(shí)事，但必須是會(huì)有的實(shí)情。所以它不是‘捏造’，也不是‘誣蔑’;既不是‘揭發(fā)陰私’，又不是專(zhuān)記駭人聽(tīng)聞的所謂‘奇聞’或‘怪現(xiàn)狀’?！保?］314值得注意的是，所舉七個(gè)事例中，徐錫麟(小說(shuō)中寫(xiě)作徐錫林)被吃心肝的事是1907年發(fā)生的，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)還是最近的事;而狼子村村民“吃心肝的事”也是“我”最近親耳聽(tīng)聞的恐怖新聞。二者之間的驚人相似恐非偶然，且相對(duì)來(lái)看都是實(shí)情。

但是，盡管“狂人”口中吃人的“史實(shí)”完全經(jīng)不起推敲，最近仍有學(xué)者通過(guò)極細(xì)致的追溯式的考辨，索引中國(guó)歷史典籍，認(rèn)為“支那人吃人肉并不罕見(jiàn)”。而“《狂人日記》的‘四千年吃人史’便是在這樣的歷史和現(xiàn)實(shí)的‘吃人’的事實(shí)的基礎(chǔ)上構(gòu)建的?！弊罱K得出結(jié)論:“《狂人日記》從主題到形式皆誕生于借鑒與模仿”［4］。拋開(kāi)論文的別有用心不談，筆者感到困惑的是，這樣細(xì)致地書(shū)寫(xiě)吃人歷史的意義何在?假如檢索“歷史之父”希羅多德(Herodotus)的著作《歷史》，不難發(fā)現(xiàn)其中同樣記載了不勝枚舉的吃人“史實(shí)”，比如:阿司杜阿該斯肢解了哈爾帕哥斯的兒子，并蒸、煮后給哈爾帕哥斯吃。當(dāng)哈爾帕哥斯最后看到兒子的頭和腳時(shí)，鎮(zhèn)定自若，并稱(chēng)滿(mǎn)意。［5］72-73然而，例舉“外國(guó)也有的”恐怖事例與細(xì)致地搜尋中國(guó)歷史上的吃人史實(shí)一樣，至少對(duì)于理解和欣賞《狂人日記》這篇小說(shuō)是無(wú)意義的。耽于“吃人”，除了證明中國(guó)人莫須有的野蠻之外，似乎不能揭示出《狂人日記》這篇小說(shuō)(而不是社會(huì)史著作)的意義和深度，甚至在起反作用。

上述較具代表性的觀點(diǎn)，不是盡可能虛化“吃人”以比附出高遠(yuǎn)的意義，便是把“吃人”實(shí)實(shí)在在地當(dāng)成了“吃人”來(lái)看，這樣不僅不能幫助我們跳脫出迷霧，反而增加了更多困惑。它們竟然表現(xiàn)出令人驚訝的一致性:忽視謬誤。

然而，魯迅為什么要使用那些謬誤百出的史實(shí)呢?這似乎是一個(gè)二律背反:“吃人”的史實(shí)極大地震顫著人們的心靈，尖利地指向整個(gè)家族制度和禮教;“吃人”的史實(shí)是錯(cuò)誤的，假如我們甘于忽視這些錯(cuò)誤，便需要承認(rèn)魯迅的無(wú)知。

狂人口中的刻意的謬誤(同時(shí)是作家“丟臉的錯(cuò)誤”［6］24)除了作為狂人“語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次，又多荒唐之言”［7］19的佐證，也是分明在告誡、提醒或者諷刺讀者。此外，作品中存在的矛盾、“重要論證環(huán)節(jié)的省略”和輕率(如“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”)，都迫使我們思考寫(xiě)作中的“迫害”現(xiàn)象。

列奧·施特勞斯說(shuō):“迫害對(duì)著述活動(dòng)的影響恰恰在于，它迫使所有持異端觀點(diǎn)的作家運(yùn)用一種獨(dú)特的寫(xiě)作技巧，我們?cè)谡劶啊扇∽掷镄虚g的寫(xiě)作方式’時(shí)所想到的就是這樣一種技巧。這一表達(dá)方式明顯是隱喻性的，只要用非隱喻的語(yǔ)言來(lái)轉(zhuǎn)述它的意思，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)未知的領(lǐng)域?！保?］18當(dāng)筆者嘗試著以“禮教”和“家族制度”來(lái)替代小說(shuō)中的“吃人”主題時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們之間的吻合是驚人的。而這一粗暴替換的意義可能在于，筆者認(rèn)識(shí)到在閱讀和理解《狂人日記》這篇小說(shuō)時(shí)，恐怕必須得結(jié)合魯迅的生活、工作經(jīng)歷以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況等一起考慮。這是危險(xiǎn)的。然而通過(guò)這一危險(xiǎn)工作，筆者認(rèn)為，魯迅迫于某種迫害的壓力而不得不以“吃人”為隱喻，借狂人之口來(lái)控訴，而控訴式的語(yǔ)言底下暗藏著的是某種無(wú)法直接言說(shuō)的隱痛。當(dāng)然，“迫害這個(gè)概念概括了多種多樣的現(xiàn)象，從最殘忍的類(lèi)型(如西班牙宗教裁判所)到最溫和的類(lèi)型(如社會(huì)排斥)”［6］26。

二、自省的靈魂

筆者認(rèn)為，與其耽于“暴露”苦苦思索，不如轉(zhuǎn)向“意”，即魯迅是如何產(chǎn)生了要“暴露家族制度和禮教的弊害”的意圖的，也許能獲得新的啟發(fā)。僅僅是“偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人的民族，因此成篇”［8］67嗎?似乎無(wú)法完全說(shuō)明問(wèn)題。

讓我們把目光暫且從《狂人日記》轉(zhuǎn)向“魯迅日記”。一九一二年六月二十二日，魯迅日記云“收共和黨證及徽識(shí)”。八月二十二日“晨見(jiàn)教育部任命名氏，余為僉事?！瓪w時(shí)見(jiàn)月色甚美，騾游于街?！笔辉露铡吧衔绲迷偨y(tǒng)委任狀”。一九一四年四月十五日“下午至孔社觀所列字畫(huà)書(shū)籍一過(guò)”。一九一五年二月三日“會(huì)議學(xué)禮”。三月十日“赴孔廟演禮”。九月十一日“午后赴文廟演禮”。及至《狂人日記》發(fā)表前，一九一八年三月十九日“午后往文廟演禮”。(以上日記引文依據(jù)《魯迅著譯編年全集》，人民出版社2009年版)

日記字里行間的魯迅，全然是一個(gè)傳統(tǒng)士大夫文人的形象。魯迅似乎是一個(gè)欣然地在教育部任職的持特定政見(jiàn)的人士(共和黨于民國(guó)二年與民主、統(tǒng)一二黨合為進(jìn)步黨)，更頻繁參加尊孔活動(dòng)。但是，關(guān)于“尊孔”事，魯迅不無(wú)自嘲地說(shuō):“敝人當(dāng)袁朝時(shí)，曾戴冕帽出無(wú)名氏語(yǔ)錄、獻(xiàn)爵于至圣先師的老太爺之前、閱歷已多、無(wú)論如何復(fù)古、如何國(guó)粹、都已不怕。”［9］48對(duì)于華國(guó)獨(dú)有的“禮教”，在魯迅看來(lái)，實(shí)則“還不如將這‘粹’割去了，同別人一樣的好?！保?0］86魯迅先生是反禮教的，甚至是激進(jìn)地公開(kāi)反傳統(tǒng)的，如魯迅《青年必讀書(shū)》中寫(xiě)道:“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)。”可是事實(shí)是魯迅非但不能從自己反對(duì)的禮教秩序中掙脫出來(lái)，自己反而成了禮教秩序中的一部分，不但淪陷了自身，而且要去“引導(dǎo)”別人;自己非但是吃人的人的兄弟，而且本身已經(jīng)是一個(gè)“吃人的人”了。有誰(shuí)從“真的人”而墜入“蟲(chóng)子”的么?如此，當(dāng)魯迅“將時(shí)代與事實(shí)，對(duì)照起來(lái)，怎能不教人寒心而且害怕?”［11］53

“純粹理性的真理經(jīng)常與實(shí)踐理性的經(jīng)驗(yàn)相反”［12］3，無(wú)論是在反抗家族制度還是在反抗禮教方面，至少直到《狂人日記》發(fā)表前，魯迅都是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者，非但反抗不了，實(shí)則還需佯裝支持。當(dāng)這個(gè)失敗者寓在屋里鈔古碑時(shí)，他的痛苦和不甘也流露出來(lái)。章太炎稱(chēng)“當(dāng)初顧亭林要排斥滿(mǎn)洲，卻無(wú)兵力，就到各處去訪(fǎng)那古碑、古碣傳示后人，也是此意。”而王瑤先生認(rèn)為“值得注意的是魯迅從章太炎那里也學(xué)習(xí)了從古人古事中找出‘愛(ài)國(guó)思想’的方法，他的鈔古碑、校輯古籍等活動(dòng)都與此有關(guān)……”［13］18-19盡管絕望之情難以掩飾，也自有其確信，然而又相信“將來(lái)是容不得吃人的人”的，“不要好”的“吃人的人”，“即便生得多，也會(huì)給真的人除滅了”［7］26。

然而種種吶喊，因?yàn)樽约旱摹皽S陷”、周遭的環(huán)境以及無(wú)數(shù)無(wú)形的社會(huì)壓力，迫使這種吶喊不得不借了“狂人”之口來(lái)完成。“狂人”口中“吃人”史實(shí)的謬誤既是魯迅的自我保護(hù)，也是對(duì)讀者的暗示，同時(shí)也是魯迅靈魂自省的表現(xiàn)?；蛘?，可以說(shuō)，“狂人”及其瘋言瘋語(yǔ)，既是魯迅的自我隱藏和保護(hù)，又是對(duì)自我的揭露和拷問(wèn)，既是在破壞他者，又是在傷害自身。

三、破壞即構(gòu)建

在《狂人日記》中，狂人是一個(gè)復(fù)雜的合體:“大笑”的“昆”(“我”的大哥)，“我”，寫(xiě)下“七年四月二日識(shí)”的文言小引作者“余”，以及文末寫(xiě)下“一九一八年四月”的小說(shuō)作者。這一復(fù)雜合體的情緒是痛苦。“狂人”對(duì)大哥的質(zhì)問(wèn)、嘲笑和諷刺，同時(shí)也是對(duì)“狂人”自己、對(duì)“余”，甚至對(duì)隱含作者的質(zhì)問(wèn)、嘲笑和諷刺。在讀者的閱讀過(guò)程中，讀者也同時(shí)參與了認(rèn)同與否定、同情與嘲諷的不斷游移的斗爭(zhēng)。

在“日記”中，“我”經(jīng)歷了如下蛻變過(guò)程:懷疑除自己外的一切——控訴歷史和現(xiàn)狀——懷疑自我——否定自我。在此之外，“我”的蛻變過(guò)程也在接受“大哥”(即文言小引中的“昆”，但二者還不完全對(duì)應(yīng))、“余”以及隱含作者的審視，同時(shí)他們既單獨(dú)又合為一體，接受讀者的審視?！叭沼洝敝兴岬降哪赣H、大哥、妹子和“我”構(gòu)成了一個(gè)小的內(nèi)部的家族，趙貴翁、“我”、“年紀(jì)不過(guò)二十左右”的年輕人和“睜著怪眼睛”的小孩子象征著一個(gè)大的外部的社會(huì)，當(dāng)然家族制度和禮教是含混地粘連在一起的。無(wú)論是在家族秩序還是在禮教秩序中，作品所呈現(xiàn)出來(lái)的都是一種極緊張的關(guān)系。當(dāng)“我”控訴吃人，到最后發(fā)現(xiàn)自己也是“吃人的人”的時(shí)候，一個(gè)到處是吃人的人的“好地獄”也失掉了，一個(gè)家族秩序和禮教秩序中的反叛者也宣告“噤聲”了。

值得深究的是，“狂人”所處的家族其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)松散，父親的角色始終是缺位的，母親也只是在并不牢靠的兒時(shí)記憶中被提及，唯一的“家長(zhǎng)”只有兄長(zhǎng)。無(wú)父、無(wú)母、無(wú)妻、無(wú)子女，“狂人”可說(shuō)是一個(gè)家族中的自由人了。然而，“狂人”同時(shí)也沒(méi)有自己的獨(dú)立財(cái)產(chǎn)，包括房屋。狂人沒(méi)有自己的私人空間，而外部的公共空間又是那樣地惡，那樣地難以接觸。甚至，實(shí)際上是否還存有一個(gè)公共空間都是值得懷疑的，因?yàn)槊恳粋€(gè)家庭、家族都是封閉的。唯一的公共談?wù)摰脑?huà)題和平臺(tái)只剩下“禮”了，而這又牽扯出一個(gè)極大的矛盾。所謂公共空間，所必需的和所提供的，毫無(wú)疑問(wèn)是自由。而某種程度上，“禮”限制的恰恰是自由。

如此，即便每個(gè)家族內(nèi)部都有一個(gè)“狂人”，整個(gè)社會(huì)的“狂人”們卻無(wú)法沖破家族的堡壘，無(wú)法去打破虛假的“禮”的公共空間，而去建立一個(gè)自己的超越家族的平臺(tái)，也就是民族國(guó)家。魯迅所要批判的絕不是封建制度，1918年的魯迅不可能如此超前地去回應(yīng)近十年后才出現(xiàn)的中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)部“取消派”和“中央派”之間的分裂與斗爭(zhēng)。(此處可參見(jiàn)郭湛波《近五十年中國(guó)思想史》，上海古籍出版社2010年版第三篇第二節(jié))孫中山先生認(rèn)為，“中國(guó)社會(huì)封建制度雖早已破壞，而數(shù)千年的宗法封建的組織、意識(shí)仍存留;所以只知有‘家’，不知有‘國(guó)’，只知有宗教，而不知有民族”［14］56。也許，魯迅所要反對(duì)的禮教正是中國(guó)人的宗教，所要反對(duì)的家族正是民族概念缺失下的不正常的家族，所要尋求建立的正是一個(gè)團(tuán)結(jié)的民族國(guó)家。

四、余論

魯迅“意識(shí)到自身與社會(huì)傳統(tǒng)的悲劇性對(duì)立，同時(shí)也意識(shí)到自身與這個(gè)社會(huì)傳統(tǒng)的難以割斷的聯(lián)系”［15］107?！犊袢巳沼洝返乃^“吃人”是某種隱喻式的寫(xiě)作，在迫害之下完成這篇小說(shuō)，同時(shí)也完成了(或者開(kāi)始了)自我的反省歷程，“不以嚙人，自嚙其身”。在其中，我們看到了魯迅的自覺(jué)與自省，同時(shí)也看到了魯迅的掙扎與痛苦。在所例舉的吃人史實(shí)中，我們(應(yīng)該)看到的甚至不是魯迅始終耿耿于懷的徐錫麟的死和秋瑾的死，而是魯迅良心和靈魂的被嚙。作為“我”，雖“終于在無(wú)物之陣中老衰，壽終”［16］530;而作為小說(shuō)的作者，魯迅終于“舉起了投槍”，無(wú)論如何這是一個(gè)偉大的開(kāi)端。這樣一個(gè)開(kāi)端絕非僅僅停留于反抗，還寄托著一個(gè)深切的期望。在這種期望中，魯迅的一切破壞都是建立。

此外，魯迅“后以偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，因此成篇。此中發(fā)見(jiàn)，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也。”而“查出了前人未知的事物叫發(fā)見(jiàn)”［17］77?！俺匀恕钡碾[喻非但作為一種強(qiáng)音在魯迅靈魂內(nèi)反復(fù)吶喊與回蕩，而且是在向人們揭開(kāi)“仁義道德”的面紗以還原一個(gè)“真的人”的面目，而這種努力是以魯迅的自省為代價(jià)的。魯迅清醒地認(rèn)識(shí)到，他所做的掙扎和努力既不意味著絕望也不代表無(wú)根據(jù)的希望，他警醒地拒斥“最后的最后”［18］35式的一勞永逸的斗爭(zhēng)，相反，在一種未道破的期望里，不斷提醒世人，不斷詰難自己，也因此，他永遠(yuǎn)寄將來(lái)以希望。

對(duì)于小說(shuō)中“狂人”與候補(bǔ)官員之間的饒有深意的鮮明裂痕，錢(qián)理群分析道:“白話(huà)語(yǔ)言載體里表現(xiàn)的是一個(gè)‘狂人(非正常)的世界’，主人公卻表現(xiàn)出瘋狂中的清醒，處處顯示了對(duì)舊秩序的反抗;文言載體卻表現(xiàn)了一個(gè)‘正常人的世界’，主人公最后成為候補(bǔ)(官員)。這樣，小說(shuō)文本就具有了一種分裂性，對(duì)立的因素相互嘲弄與顛覆、消解，形成反諷的結(jié)構(gòu)。”［19］34誠(chéng)然，“狂人”的去候補(bǔ)做官的確是小說(shuō)相互嘲諷與消解意義的關(guān)鍵因素，然而，在此之外，這是否也給我們提供了一個(gè)難題——“狂人”走后怎樣?“狂人”從瘋癲狀態(tài)走脫出來(lái)，重新融入他曾攻擊撻伐的社會(huì)，是否僅僅意味著一種妥協(xié)、投降或墮落?筆者認(rèn)為，“狂人”的“候補(bǔ)”某種程度上表明了一種等待的姿態(tài)，這意味著對(duì)狂飆突進(jìn)式的反抗及其相關(guān)聯(lián)的孤立的啟蒙姿態(tài)的同時(shí)舍棄。“狂人”等待的是新的變化，這種等待不同于“荷戟獨(dú)彷徨”，它是前行過(guò)程中不忘回頭檢視自身的足跡的珍貴的反省。當(dāng)?shù)却蔀椤翱袢恕钡牡滦詴r(shí)，我們沒(méi)有理由不重新燃起心中的希望?！?/p>

［1］ 劉運(yùn)峰，等編．1917—1927中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集［M］．天津:天津人民出版社，2009．

［2］ 郜元寶．魯迅精讀［M］．上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2005．

［3］ 魯迅．且介亭雜文集·什么是“諷刺”［G］//王世家，止庵．魯迅著譯編年全集(18)．北京:人民出版社，2009．

［4］ 李冬木．明治時(shí)代“食人”言說(shuō)與魯迅的《狂人日記》［J］．文學(xué)評(píng)論，2012(1)．

［5］ 希羅多德．歷史［M］．王以鑄，譯．北京:商務(wù)印書(shū)館，2009．

［6］ 列奧·施特勞斯．迫害與寫(xiě)作藝術(shù)［M］．劉鋒，譯．北京:華夏出版社，2012．

［7］ 魯迅．狂人日記［M］//王世家，止庵．魯迅著譯編年全集(3)．北京:人民出版社，2009．

［8］ 1918年8月20日魯迅致許壽裳信［G］//王世家，止庵．魯迅著譯編年全集(3)．北京:人民出版社，2009．

［9］ 1918年7月5日魯迅致錢(qián)玄同信［G］//王世家，止庵．魯迅著譯編年全集(3)．北京:人民出版社，2009．

［10］魯迅．熱風(fēng)·隨感錄三十五［G］//王世家，止庵．魯迅著譯編年全集(3)．北京:人民出版社，2009．

［11］魯迅．墳·我之節(jié)烈觀［G］//王世家，止庵．魯迅著譯編年全集(3)．北京:人民出版社，2009．

［12］古斯塔夫·勒龐．烏合之眾·導(dǎo)論［M］．夏楊，譯．北京:商務(wù)印書(shū)館國(guó)際有限公司，2011．

［13］王瑤．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集［M］．北京:北京大學(xué)出版社，1998．

［14］郭湛波．近五十年中國(guó)思想史［M］．上海:上海古籍出版社，2010．

［15］汪暉．反抗絕望:魯迅及其文學(xué)世界［M］．石家莊:河北教育出版社，2000．

［16］魯迅．野草·這樣的戰(zhàn)士［G］//王世家，止庵．魯迅著譯編年全集(6)．北京:人民出版社，2009．

［17］魯迅．熱風(fēng)·隨感錄三十三［G］//王世家，止庵．魯迅著譯編年全集(3)．北京:人民出版社，2009．

［18］阿蘭·巴迪歐．世紀(jì)［M］．藍(lán)江，譯．南京:南京大學(xué)出版社，2011．

［19］錢(qián)理群，溫儒敏，吳福輝．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2011．