劉 丹

（中國海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266100）

沖淡中見哀愁
——艾瑪小說“底層”表述的當(dāng)下意義

劉 丹

（中國海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266100）

艾瑪?shù)摹颁顾?zhèn)”系列小說，在真誠切近當(dāng)下底層生活時，原生態(tài)地呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土生活中小人物的喜怒哀樂與生命尊嚴(yán)；同時，在對苦澀生活的把握與人物性格命運的展示中，小說體現(xiàn)出底層寫作先進(jìn)的敘事特征和審美趨向，這是區(qū)別于常規(guī)化底層寫作的模式。遺憾的是，艾瑪似乎無力解決小說中的人物所面對的現(xiàn)實矛盾和思想困惑，作品的深度也因此被弱化。

艾瑪；小說；“底層”；意義

對“底層”的表述，是五四以來近百年中國文學(xué)從未中斷過的重要流脈，時值21世紀(jì)，“底層”再次成為時代文學(xué)的焦點。批評界從文學(xué)史中追根溯源，認(rèn)為底層文學(xué)寫作的現(xiàn)實主義手法，所依靠的資源是左翼文學(xué)理論；然而，“底層寫作”的另一種路徑，卻承續(xù)著古典形態(tài)，將現(xiàn)實主義與古典美學(xué)融合，以古典的形態(tài)來表述“底層”。艾瑪?shù)男≌f就將古典的意象、濃郁的市井風(fēng)情與現(xiàn)實、歷史、民俗等命題融合在一起，在表現(xiàn)“底層”民眾頑強(qiáng)與善良、純樸與寬厚的同時，又從深層次上呈現(xiàn)出他們精神渙散中的迷茫與苦澀。這對于浮華文壇“苦難展覽式”、“公式化”的底層寫作模式是一次沉潛和凈化。至少在“寫什么”和“如何寫”兩個層面上，對當(dāng)下“底層寫作”如何表述“底層”這一焦點問題給予了部分解答。

一、突破“底層”表述的困境

事實上，圍繞“底層寫作”中“底層”能否被表述的問題上有很大的分歧。關(guān)于這個分歧南帆曾論述過，“底層經(jīng)驗的成功表述來自一批知識分子，來自一個階層對另一個階層的描述；這種描述的動力，很大程度上，恰恰源于兩者的差異。相對說，過于依賴底層修辭的作品遠(yuǎn)不如想象的那么出色?！保?］65這種關(guān)于知識分子能夠表述底層經(jīng)驗的論述是值得認(rèn)同的，一方面當(dāng)下中國的“底層”，數(shù)量多，分布廣；另一方面中國貧富兩極分化傾向不斷地敲起警鐘，面對這樣嚴(yán)峻的社會現(xiàn)實，人文知識分子不得不正視并思考這個社會問題，及時地給予人道主義的表達(dá)與呼喊。艾瑪作為一個有社會責(zé)任感的作家，也必然在歷史語境的真實變化中書寫自己的底層情懷。但是，“強(qiáng)調(diào)‘底層寫作’重要者，其實也一分為二，有論者強(qiáng)調(diào)知識分子介入‘底層’的重要，也有論者強(qiáng)調(diào)知識分子作為‘他者’并不能書寫真正的‘底層’，甚至只能是‘扭曲’?！保?］62在“底層寫作”中，很多作家將筆觸常常停留在描述兩個截然分明的世界，單向度地處理底層生活經(jīng)驗。艾瑪卻以自身獨特的審美體驗，傳達(dá)了底層民眾在特定的社會歷史時期產(chǎn)生的希望、焦慮和陣痛，也在這種日常生活詩學(xué)的建構(gòu)中體現(xiàn)了自己良好的敘事潛能。最終艾瑪?shù)男≌f跳出底層書寫中話語形式的單一化、觀念化、情緒化傾向，即極盡刻畫底層世界的艱難與貧困，并將這一切直指社會的不公，由此運用“揚窮抑富”的寫作理論來處理底層經(jīng)驗。

雖然不同的作家可能裝有不同的“底層”，也有“任意”表述的自由，但在“怎么寫”這個問題上，批評界認(rèn)為當(dāng)下的很多作品都不如人意。誠如洪志剛的焦慮：“在強(qiáng)調(diào)底層關(guān)懷的同時，如何表達(dá)底層生活是個更重要的命題，它潛示了一個作家的全部情感和全部心智是否真正抵達(dá)了那些默默無聞的弱者，是否真切地融入到他們的精神內(nèi)部，并讓我們在復(fù)雜的審美體驗中，受到了藝術(shù)啟迪或靈魂的洗禮?！保?］艾瑪?shù)男≌f對底層生活的表述也并非盡善盡美，然而小說中作者以耐心的方式洞察底層生活，又扣準(zhǔn)了底層人物的性格脈動，讓作品的底蘊具有一種過濾人世滄桑的苦澀。文本中那些城鄉(xiāng)結(jié)合的小鎮(zhèn)特有的人情世故、獨有的民俗風(fēng)尚漸次構(gòu)筑著艾瑪?shù)摹颁顾?zhèn)”系列；那些截取生活的橫截面，在有限的空間里塑造了風(fēng)姿奇異的人物，并以古典的審美體驗融入人物生活的哀戚里。尤其是對古典意象的化用，用花中“四君子”梅蘭竹菊寓意筆下的女性，標(biāo)題本身蘊含的詩意，如菊花枕的原料是麥稈菊，而麥稈菊的花語是永恒的記憶，刻畫在心，預(yù)示著與所塑造的人物的血脈相通。這些古典意象的選用，不僅給行云流水般的文字增添了詩意，而且使詩緒的行文中飄逸著一股濃濃的哀愁，這些都是艾瑪對底層生活表述中有價值的部分。反觀我們今天眾多“底層”表述的虛空，使“底層文學(xué)在一些被冠以底層作家的代表那里體現(xiàn)出的是苦難疊加式的情節(jié)累積，呈現(xiàn)出單一的主題取向，給讀者的閱讀帶來乏味壓抑的痛苦折磨”。［3］幸運的是，艾瑪卻將苦難寫得節(jié)制、清淡、從容，從而擺脫了當(dāng)下描述苦難“公式化”“概念化”的窠臼，并為底層文學(xué)的發(fā)展提供了特殊的審美經(jīng)驗。

二、過濾人間煙火的苦澀

艾瑪筆下的苦難具有古典主義的節(jié)制的美，是一種濃得化不開的苦澀?！堵飞系匿顾?zhèn)》中的梁裁縫以古典主義的悲劇之死來祭奠他的愛情，作者不是在描寫出軌事件的骯臟、純粹肉體的尋求，而是對梁裁縫出軌事件和“無怨愛情”的理解，家庭生活的壓力和精神上的苦痛揉碎了妻子李蘭珍曾經(jīng)付出的“得意”的愛戀，他們不得不品嘗愛情濃得化不開的苦澀。而《人面桃花》中的桔子盡心用力的過日子，卻不能討得丈夫崔木元的歡心。在《小民還鄉(xiāng)》里，桔子一個人辛苦經(jīng)營著米粉店，愛情的力量使其容忍著丈夫為他所謂的“憂郁”去折騰，桔子去長沙的探望也沒有體會到遲子建《踏著月光的行板》中所寫的底層愛情優(yōu)雅的浪漫，只是更深體會到“狠起來”過日子的苦澀?！安还茉谏罾镉龅绞裁词虑?，不管喜歡還是不喜歡，日子還是得過，這都是她必須承受的生活”。［4］其實艾瑪小說中的人物經(jīng)歷著這種相似的生活，《菊花枕》中被公認(rèn)為青梅竹馬的蘭馨和詠立，本該擁有幸福的愛情卻因孩子有了缺陷，對于詠立的出軌，蘭馨沒有像其它常規(guī)底層描寫的那樣俗套：夫妻之間大吵大鬧，丈夫得知真相的懺悔。而是蘭馨一直用自己的愛情方式隱瞞著真相的苦澀。在艾瑪?shù)男≌f中，愛情婚姻的歡快轉(zhuǎn)瞬即逝，還沒來得及抓住婚姻之繩，不自覺間就已到了決定各自婚姻的岔道口，無論生前還是死后，愛情的苦澀浸泡著他們的婚姻。

這種不可捉摸的澀味，同樣也浸透在艾瑪“涔水鎮(zhèn)”系列中所塑造的打工者形象上。他們從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城市意味著踏上“尋夢”的歷程，而面對城市這種嶄新的生活空間，他們親自品嘗著凝重的辛酸，他們的尊嚴(yán)更是成為“沉默的在場者”。但這顯然不是說“底層的貧窮會讓他們喪失所有的尊嚴(yán)，世界的金錢化和物質(zhì)化剝離了底層與尊嚴(yán)相聯(lián)系的可能，徒留那種無路可走，無法實現(xiàn)個人價值帶來的絕望感”。［5］艾瑪小說中的“底層”民眾具有作為一個人而存在的基本尊嚴(yán)，雖然大多數(shù)是沉默的在場者，但往往在沉默中爆發(fā)，這種爆發(fā)源自期望于無望的痛苦，是更加濃重的澀味。如“涔水鎮(zhèn)”系列小說中的小美、王寶林、小民等都是承載著夢想的打工者，夢想?yún)s在現(xiàn)實面前灼傷了他們。那個笑靨如桃花般燦爛的小美，離鄉(xiāng)尋夢的希望在不知不覺中被吞噬，滑落到出賣身體來經(jīng)營生存之道，卻謹(jǐn)守自己尊嚴(yán)的底線。作者不忍心將她推上絕望之路，以其不知所蹤留給讀者無可名狀的感傷，這并沒有像熊正良《誰為我們祝?！分袆⒔疰纷鲦綃D不以為苦，反義為樂的有意而為。就連那個懷著讓母親過得好一點意愿進(jìn)美發(fā)店的打工者王寶林，結(jié)局也并不像吳玄《發(fā)廊》中的方圓走上真正的賣淫之路，而是留給母親一封無名尸體未找到的函。還有《小民還鄉(xiāng)》中的小民十五歲就流落到南方打工，而尋夢的歷程在他身上呈現(xiàn)出一種病態(tài)的體驗。可以說，這些懷揣夢想的打工者起初并不是對城市采取積極的認(rèn)同態(tài)度，但在最后都對城市采取了隱忍與放讓，小民還鄉(xiāng)終將是“回不來”的苦澀，無論是故鄉(xiāng)還是“他鄉(xiāng)”這時都存在著身份認(rèn)同的焦慮。艾瑪筆下的打工者，并沒有將他們寫成被動無奈的角色，也沒有對底層“苦難”加以渲染，使之成為杜甫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，而是對他們的精神世界有深切的了解和真切的把握，到底隔住夢想的是現(xiàn)實的鐵壁還是自己心中認(rèn)同的現(xiàn)實？兩者的錯位促使打工者“衣錦還鄉(xiāng)”之夢終究是一場不可能完成的飛行。

三、側(cè)視生活內(nèi)涵的維度

對因片面強(qiáng)調(diào)“底層寫作”而出現(xiàn)的題材決定論的擔(dān)心是必要的，因為“小說的成功端賴于它自身的敏感度，而不在于它選材的成功”。［6］18這表明除了選材布局之外，小說還需要特殊的敏銳的目光來獲得深度，如果說當(dāng)今的底層文學(xué)很多都傾向于在藝術(shù)上全景性的大規(guī)模的正面描寫，體現(xiàn)他所展現(xiàn)的時代畫面的廣度和細(xì)度，那么，艾瑪就是在“涔水鎮(zhèn)”系列小說中從側(cè)視的角度探視它所揭示生活內(nèi)涵的深度。艾瑪用一些取巧的手法，把某種應(yīng)該描寫的相關(guān)的事件，借用“一個人的口”，或是借用“一封函”，或是借用“一個人乃至一群人的眼和感受”，從各個不同的特殊側(cè)面來挖掘生活的深層意蘊。

艾瑪在《浮生記》中沒有庸俗化地描寫礦工生活的悲慘處境，而是寫打谷死亡之前溫馨的家庭生活，中間還插入新米對礦工食堂美好的回憶，只是從新米姆媽的口中說出 “田家已有兩輩人死在煤塊下了”，雖是一筆帶過，卻是一句有重量感的話，它傳達(dá)出作者以一顆敏感而充滿悲憫的心來批判庸俗的世界，對礦難無聲的指責(zé)。死，只是借用“一個人的口”簡潔交代，卻在作者溫善性情的詩意表述中潛藏著死亡的陰影，就連《人面桃花》中失蹤謎案的調(diào)查也是借用“一封函”輕輕略過，著重敘述了小美神秘消失后，蕩起小鎮(zhèn)人們平淡生活下那顆躁動不安的心。作者所關(guān)注的是小鎮(zhèn)人傳統(tǒng)的生活和思想觀念在今天的變化。這種別具匠心的“借用”也呈現(xiàn)在另外的一些小說中?！毒v浦的新娘》就很少正面觸及新娘的情況，而是借用“一個人乃至一群人的眼和感受”來寓意新娘的境況，李蘭珍回憶自己感情生活的落寞與憂傷，小鎮(zhèn)人在熱鬧喜慶中夾雜著焦躁不安的感受，作者所傾心的是即將或已經(jīng)共同生活的夫妻卻不一定是情感交流的愛人。這些側(cè)面的感受比正面直接描寫更為曲折、復(fù)雜和深刻。尤其是寫周圍人看熱鬧的興趣上，延續(xù)了自古以來小市民的習(xí)性，這種探奇而殘酷的心理，在小鎮(zhèn)人觀看殺人犯和鑒賞李蘭珍的痛苦時有更強(qiáng)烈的表現(xiàn)，透過廣大群眾真實的心理，反照的是民族劣根性的根深蒂固。這種從某一側(cè)面間接地透視生活本質(zhì)的手法是艾瑪表現(xiàn)小說深度的特殊角度，文中人物的一席話，一種感受以及一件微不足道的事情牽引著作品的整體構(gòu)思，極大擴(kuò)展生活的含量，又具有一種透視生活的深沉。這種側(cè)視消解了同類題材過多 “苦難展覽式”的沉重，同時在有意的沖淡苦難中蘊藏著哀傷的情思。

新世紀(jì)以來，舊的價值體系更是全面的崩塌轉(zhuǎn)型，新的體系也成為“模棱兩可的曖昧”，這就要求文學(xué)的底層意識不僅僅是生存問題，還有靈魂的關(guān)懷。某種程度上看，艾瑪在如何表述“底層”這一問題上有自己獨特的意義。她沒有像其他作家那樣一味地吐苦水，也沒有以自身狹隘的視野將中國30年來的發(fā)展漫畫化。而是超越了“文明與愚昧沖突”的限制，將筆觸摸到人的尊嚴(yán)和道德，人們在道德現(xiàn)狀沖撞中個體生命的困境，價值判斷的困惑。但是艾瑪無力解決小說中的人物所面對的現(xiàn)實矛盾和價值困惑，并沒有給筆下的人物指出精神突圍的有效路徑，因此弱化了作品的深度，只是看到了過去和現(xiàn)在但見不到未來。可貴的是，她的探索還在繼續(xù)。

［1］南 帆.五種形象[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007.

［2］洪志綱.喚醒生命的靈性與藝術(shù)的智性[J].文藝爭鳴，2007(2).

［3］ 張 莉.因為底層，所以美好[J].文學(xué)自由談，2008（4）.

［4］林 白.林白閑聊錄[J].南方周末，2005(10).

［5］劉 旭.在生存中寫作：從“底層文學(xué)”到“打工文學(xué)”[J].文藝爭鳴，2010（23）.

［6］[英]福斯特.小說面面觀[M].馮 濤，譯，北京：人民文學(xué)出版社，2009.

I206.7

A

1008—7974(2012)05—0034—03

2012—02—09

劉 丹（1987－），女，安徽亳州人，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院碩士研究生。

章永林）