張?zhí)烀?/p>
(黃淮學(xué)院 文化傳媒學(xué)院,河南 駐馬店 463000)
《教學(xué)月刊》2008年第4期刊發(fā)了金文連的一篇文章《不能再以陶淵明詩(shī)文誤導(dǎo)學(xué)生》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)金文)。金文連認(rèn)為陶淵明“官不官”“民不民”“人不人”,“做官做不好,因嫌官小而辭職”;“‘草盛豆苗稀’,完全是一個(gè)不合格的農(nóng)民”;“別人請(qǐng)客,招呼一聲就來(lái),喝酒一定要喝醉,喝醉了就走,連個(gè)招呼也不打……活得人不像人”。并指出“不宜再以正面肯定(指陶淵明性格及其詩(shī)文)的態(tài)度來(lái)誤導(dǎo)學(xué)生……而應(yīng)該將陶淵明性格及詩(shī)文作為反面的例子來(lái)教學(xué)”。針對(duì)這篇文章的觀點(diǎn),有人隨即發(fā)表文章進(jìn)行了駁斥①,筆者也認(rèn)為金文漏洞百出,根本不值得一駁。但近來(lái)筆者在閱讀教學(xué)中發(fā)現(xiàn),在個(gè)性化閱讀、多元解讀的背景下,學(xué)生誤讀經(jīng)典的例子時(shí)有發(fā)生,如認(rèn)為陶淵明棄官是不負(fù)責(zé)任的行為,其詩(shī)文太直白、缺乏美感等。之所以出現(xiàn)這種情形,除了與學(xué)生生活閱歷與知識(shí)儲(chǔ)備不夠、文本內(nèi)蘊(yùn)的豐富性等因素有關(guān)外,也與教師的認(rèn)識(shí)不夠甚至錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)有關(guān)。鑒于此,有必要對(duì)陶淵明及其詩(shī)文的價(jià)值進(jìn)行再一次深入的認(rèn)識(shí)。
不可否認(rèn),包括陶淵明詩(shī)文在內(nèi)的很多古代作家作品,確實(shí)存在一些陳腐落后的東西,如消極情緒、避世思想等,這些在教學(xué)中一定要加以指出。但對(duì)文本的分析既要進(jìn)入文本,對(duì)文本加以細(xì)讀,又要走出文本,結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景分析文本,即新課標(biāo)所提倡的“知人論世”。中國(guó)閱讀學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、河南師范大學(xué)曾祥芹教授指出當(dāng)前閱讀教學(xué)有四種弊端:“不入文而曲解,不知人而妄談,不論世而謬說(shuō),不察己而亂議?!盵1]筆者認(rèn)為這種看法切中了上述對(duì)陶淵明及其詩(shī)文的誤讀的病因。
第一,不入文而曲解。入文就是進(jìn)入文本,遵循文學(xué)的特點(diǎn)與閱讀規(guī)律來(lái)解讀文本。我們來(lái)看《歸園田居(其三)》這首詩(shī):
種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng),夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿無(wú)違。
首先,要用文學(xué)的特點(diǎn)看文學(xué)。文學(xué)來(lái)源于生活但高于生活,文學(xué)雖然說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映,但這種反映并不是機(jī)械的。具體到本詩(shī)中的“草盛豆苗稀”一句來(lái)說(shuō),并不完全是實(shí)景,而是虛寫(xiě),不但不能說(shuō)明作者是一個(gè)不合格的農(nóng)民,反而更是為了反襯出勞作的艱辛和對(duì)勞作的親切之情。
其次,要用文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)看文學(xué)。中國(guó)文學(xué)在長(zhǎng)期的發(fā)展過(guò)程中形成了自己特有的標(biāo)準(zhǔn)。其一就是老莊哲學(xué)中的自然素樸觀,以后逐漸成為文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn),被文藝家們視為圭臬,陶詩(shī)就是符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的典范文本。正因?yàn)槿绱耍运未K軾開(kāi)始,陶詩(shī)就受到了歷代文人的高度評(píng)價(jià)。有些中學(xué)生認(rèn)為陶詩(shī)不美,是由于不了解這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)所致。
再次,閱讀學(xué)認(rèn)為,閱讀文本時(shí),既要弄清字句之意,又要整體含詠,全篇觀照,脫離整體含詠,全篇觀照的析字索句就會(huì)一葉障目,不見(jiàn)泰山。具體到這首詩(shī)來(lái)看,首句寫(xiě)躬耕之野,野草茂盛,豆苗稀疏;二三句寫(xiě)的是自己與家人早出晚歸,理荒除穢,露濕衣衫而不顧的勞作情形;未句表達(dá)自己樂(lè)于勞作,無(wú)怨無(wú)悔的信念,尤其是“衣沾不足惜”一句,把作者醉心勞動(dòng)的心理揭示得相當(dāng)深刻。而金文僅從“草盛豆苗稀”一句詩(shī)來(lái)斷言陶淵明是一個(gè)不合格的農(nóng)民,豈不大錯(cuò)而特錯(cuò)。
第二,不知人而妄談。知人就是了解作者本人,通過(guò)對(duì)其生平思想情趣等的考察來(lái)觀照文本。文論家們闡發(fā)要了解某人的作品,應(yīng)該先了解其人,了解其所處的時(shí)代。因此,我們應(yīng)首先了解陶淵明其人。陶淵明祖上曾經(jīng)顯赫,曾祖陶侃曾任晉朝大司馬,祖父做過(guò)太守。陶淵明九歲喪父,家庭衰微,在外祖父孟嘉家里生活。孟嘉是當(dāng)代名士,家里藏書(shū)很多,給陶淵明提供了閱讀古籍和了解歷史的條件。時(shí)代思潮和家庭環(huán)境的影響,培養(yǎng)了陶淵明“猛志逸四海,騫翮思遠(yuǎn)翥”的志趣,其詩(shī)文中也經(jīng)常流露出揮之不去的宏偉抱負(fù)、“大濟(jì)蒼生”的人生理想,因此在短短的十幾年時(shí)間里,他四次出仕。但在士族把持政治的兩晉時(shí)代,出身寒微的陶淵明要想有所作為,實(shí)現(xiàn)他年輕時(shí)的理想是不可能的,他辭官歸隱,躬耕田園,也是一種無(wú)奈的選擇。因此,金文說(shuō)陶淵明辭官“是一種不負(fù)責(zé)任的行為”,“置個(gè)人、家庭利益于不顧,置百姓、國(guó)家利益于不顧,這樣的人豈能做好官”等言論完全是不知人所致。此外,獨(dú)善與兼濟(jì)的兩難選擇不獨(dú)困擾著陶淵明,也成為歷代知識(shí)分子的永遠(yuǎn)心結(jié)。但金文依據(jù)陶詩(shī)“日月擲人去,有志不獲騁,念此懷悲凄,終曉不能靜”,就武斷地說(shuō)陶淵明“也不是不想做官,而是嫌官小,長(zhǎng)期以來(lái)陶淵明蒙騙了多少人,大家都以為他‘不為五斗米折腰’,辭彭澤令是清高的”,這是典型的不了解陶淵明其人使然。
第三,不論世而謬說(shuō),就是說(shuō)一些讀者離開(kāi)作者所處的社會(huì)歷史背景來(lái)隨意解讀文本。《孟子·萬(wàn)章》在談到知人時(shí),同時(shí)提到要“論其世也”,后人總結(jié)為“知人論世”并應(yīng)用于閱讀活動(dòng)中。易中天教授認(rèn)為:“看歷史,必須歷史地看。沒(méi)有前因,就沒(méi)有后果。只看‘名’,不看‘實(shí)’,咬文嚼字,死摳字眼,那不叫‘嚴(yán)謹(jǐn)’,只能叫‘鉆牛角尖’。”[2]1金文認(rèn)為陶淵明辭官“是一種極不負(fù)責(zé)任的行為”,這個(gè)結(jié)論完全無(wú)視陶淵明詩(shī)文所產(chǎn)生的歷史背景,是典型的鉆牛角尖。陶淵明生活在東晉末年,這個(gè)時(shí)代有以下幾個(gè)特點(diǎn):一是戰(zhàn)亂頻繁,社會(huì)動(dòng)蕩不安。謝玄北伐,王恭、石楷之亂,司馬道子專(zhuān)權(quán),孫恩之亂,桓玄之亂,劉裕平桓玄之亂,劉裕篡晉等,你方唱罷我登場(chǎng),令人眼花繚亂。陶淵明入桓玄幕府但后桓玄篡晉;后陶淵明做劉裕的參軍,劉裕卻滅晉建宋。這對(duì)于滿(mǎn)懷儒家理想的陶淵明無(wú)疑是一個(gè)不小的打擊,效命于哪一方都不是陶淵明所情愿的。二是東晉時(shí)期門(mén)閥制度盛行,“上品無(wú)寒門(mén)、下品無(wú)士族”,雖然陶淵明的祖上陶侃曾以軍功取得高官,但陶侃出身寒微,被罵為“小人”,到了陶淵明時(shí)代,連這樣的家世也沒(méi)落了。這就注定陶淵明在仕途上不可能有大的作為。三是兩晉時(shí)期官場(chǎng)傾軋嚴(yán)重,士人朝不保夕,很多人死于殘酷的政治爭(zhēng)斗,嵇康、張華、潘岳、石崇、陸機(jī)、謝靈運(yùn)等我們所熟知的人物就是如此結(jié)局。在這么一種政治殺戮的環(huán)境下,包括陶淵明在內(nèi)的士人由于對(duì)官場(chǎng)的懼怕和入世受挫,其內(nèi)心的苦悶可想而知,于是借酒消愁成了一種必要的選擇。因此,陶淵明好飲酒,每飲必醉,這一行為實(shí)質(zhì)是為了解脫精神上的痛苦、保全性命的無(wú)奈之舉。梁代昭明太子蕭統(tǒng)在《陶淵明集序》中指出:“有疑陶淵明之詩(shī)篇篇有酒。吾觀其意不在酒,亦寄為跡焉。”可謂一語(yǔ)中的。另外,魏晉士人尚通脫、任情自然、率性而為。但金文認(rèn)為陶淵明“別人請(qǐng)客,招呼一聲就來(lái),喝醉了就走,連個(gè)招呼也不打,毫無(wú)感謝之意。可見(jiàn)這位五柳先生連最起碼的基本禮節(jié)都不懂,將禮儀之邦的傳統(tǒng)美德拋到了九霄云外”,這完全是不論世而謬說(shuō)。
第四,不察己而亂議。察己即讀者在閱讀活動(dòng)中通過(guò)省察提高自己的修養(yǎng)。讀書(shū)不但是一種物質(zhì)消費(fèi)活動(dòng),更是一種精神生產(chǎn)過(guò)程。在閱讀中讀者通過(guò)文本與作者進(jìn)行精神交流,不但提高了自己的修養(yǎng),濡染了自己的品格,而且也通過(guò)閱讀創(chuàng)造使文本得到匡正、深化、豐富與發(fā)展。從這個(gè)意義上講,讀者對(duì)文本提出批評(píng),不但是允許的,也是可貴的,但這種批評(píng)必須有一個(gè)前提,那就是對(duì)文本、對(duì)作者、對(duì)讀者自己要有起碼的尊重。對(duì)文本的尊重就是深入文本,運(yùn)用閱讀的規(guī)律來(lái)解讀文本。對(duì)作者的尊重就是要了解作者,了解作者生存的時(shí)代與社會(huì)背景,了解其人其事。對(duì)自己的尊重就是要捫心自問(wèn),如在閱讀態(tài)度方面是否正確,是否有一些非閱讀的東西在作怪,譬如名利,在閱讀方法上有無(wú)簡(jiǎn)單粗暴之嫌,譬如憑空臆造。金文說(shuō)“陶淵明種不好地,完全在于自己主觀不努力,他的土地肯定是肥沃的”就是臆造的典型。
第一,陶淵明不同流合污的傲岸風(fēng)骨成為中華民族精神的寶貴財(cái)富,影響了一代又一代的中國(guó)人,是中華民族得以生生不息的精神源泉之一。儒家講入世,道家講出世,儒道互補(bǔ),使中國(guó)文化呈現(xiàn)出一種張力。尤其道家追求精神自由與寧?kù)o的理想,慰藉了歷代多少失意的墨客騷人,也在一定程度上對(duì)政治起到糾偏作用,對(duì)社會(huì)的發(fā)展起到引領(lǐng)作用?!胺彩钱?dāng)歷史上封建暴政統(tǒng)治的時(shí)代,一個(gè)作家在實(shí)踐中不與統(tǒng)治階級(jí)合作,都是有積極意義的。陶淵明生當(dāng)晉、宋時(shí)代,政治十分黑暗,他不與統(tǒng)治階級(jí)合作,正表明了他的行為的正義性。不合作在不同的歷史時(shí)期是有不同的意義的。在陶淵明的時(shí)代,不合作實(shí)際上就是一種反抗。詩(shī)人宣稱(chēng)不為五斗米折腰,在詩(shī)里表現(xiàn)為‘金剛怒目’,這在當(dāng)時(shí)來(lái)講,并不是輕而易舉的事”[3]6。
最為難能可貴的是以陶淵明為代表的文化巨人雖命運(yùn)多舛,但一直堅(jiān)守心靈的一方凈土;雖舉世混濁,但仍然點(diǎn)燃并呵護(hù)人們的理想火炬,使理想之火閃耀在千百年來(lái)的歷史長(zhǎng)夜,也溫暖了歷代飽受苦難人的心靈?!短一ㄔ从洝访枥L了一個(gè)沒(méi)有剝削壓迫、苛捐雜稅的理想社會(huì),這樣的社會(huì)在當(dāng)時(shí)看來(lái)是不可能實(shí)現(xiàn)的空想,但它的價(jià)值在于告訴人們不管在任何時(shí)候都不要失去夢(mèng)想,夢(mèng)總有成真的時(shí)候,我們現(xiàn)在不是已經(jīng)取消了農(nóng)業(yè)稅了嗎?19世紀(jì)世界三大社會(huì)主義空想家圣西門(mén)、傅立葉和歐文的思想在當(dāng)時(shí)看來(lái)多么的滑稽可笑,但社會(huì)主義制度不是也被人們建立起來(lái)了嗎?所以金文認(rèn)為《桃花源記》所描繪的理想社會(huì)“完全是一種脫離實(shí)際的胡思亂想,在現(xiàn)實(shí)面前非碰壁不可”的觀點(diǎn),才真正是不切實(shí)際的胡思亂想。
第二,陶淵明任性自然的品格、樂(lè)觀曠達(dá)的行為方式為后來(lái)文人所效仿,特別是其息交絕游、躬耕田園的避仕方式,成為后來(lái)失意的墨客騷人撫慰傷痛、平復(fù)心靈的一劑良藥。這種自得之樂(lè)不僅在于消弭苦痛,更在于它開(kāi)辟了一條有別于屈原式的自我救贖的道路。眾所周知,屈原無(wú)論其人其文都堪為我國(guó)歷史上的豐碑,但是其沉江自殘生命的抗?fàn)幮袨?,雖有殉道的壯烈,但在中國(guó)特有的文化背景里也只能成為個(gè)案而不具普遍意義,不值得也不可能被后人“景行行之”。陶淵明不僅找到并親身實(shí)踐了一種能使躁動(dòng)的靈魂得以寧?kù)o的方法,創(chuàng)造出中國(guó)人所獨(dú)有的生存智慧,而且在與山水擁抱、與田園相親的融合與體驗(yàn)中,感悟到自然的靜穆與偉大,把酒臨風(fēng),吟詩(shī)作賦,留下一份份精神財(cái)富,從而使生命不再缺憾,并煥發(fā)出別樣的光彩。
第三,陶淵明歸隱田園、自食其力的行為在中國(guó)古代知識(shí)分子中尤為可貴。眾所周知,自從《論語(yǔ)》中記載孔子對(duì)樊遲問(wèn)稼的不滿(mǎn)與責(zé)難以來(lái),中國(guó)的知識(shí)分子大都不屑于農(nóng)業(yè)勞動(dòng),不愿與農(nóng)民為伍,也由此造成了知識(shí)分子與農(nóng)民的對(duì)立與隔膜,時(shí)至今日這種現(xiàn)象仍沒(méi)有完全消除。但陶淵明卻毅然地歸隱田園,并且親自勞作,這就與許多奉行“萬(wàn)般皆下品、惟有讀書(shū)高”“學(xué)而則仕”的知識(shí)分子迥乎不同,同時(shí)也具有了超越時(shí)代的意義。以陶淵明及其詩(shī)文來(lái)教育學(xué)生,不但不會(huì)像金文所說(shuō)的會(huì)誤導(dǎo)學(xué)生,而且還可以培養(yǎng)學(xué)生進(jìn)退自如、寵辱不驚、圓融會(huì)通的處事風(fēng)格以及接近普通民眾、勤于動(dòng)手、自食其力的生活理念。
第四,陶淵明自然清新的詩(shī)風(fēng)是對(duì)道家自然美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的真正踐行,對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。老莊哲學(xué)核心就是崇尚自然,以自然為美,但真正實(shí)踐這種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)家是陶淵明。陶淵明其文與其人一樣任性任情,毫不做作。蘇軾在《題淵明飲酒詩(shī)后》中說(shuō):“‘采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。’因采菊而見(jiàn)山,境與意會(huì),此句最為妙處。近歲俗本皆作望南山,則此一篇神氣索然矣?!盵4]4999就是說(shuō)陶淵明“悠然見(jiàn)南山”中的“見(jiàn)”字用得自然。后來(lái)蘇軾又對(duì)這種平淡的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行闡發(fā),并親身實(shí)踐。元好問(wèn)認(rèn)為陶詩(shī)“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新,豪華去盡見(jiàn)真淳”一句最為有名。通過(guò)陶淵明及后代文人如蘇軾、梅堯臣、元好問(wèn)等人的弘揚(yáng),自然美逐漸成為中國(guó)文學(xué)及中國(guó)人立身行事的標(biāo)準(zhǔn)。
經(jīng)典不能任意解讀,更不能誤讀,但當(dāng)前社會(huì)有一種浮躁情緒,在學(xué)術(shù)界表現(xiàn)為一些學(xué)者缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度,靠奇談怪論來(lái)吸引公眾的注意。有的學(xué)者把李清照解讀成了酒鬼、色鬼,把大禹三過(guò)家門(mén)而不入解讀成大禹有了婚外戀等。因此,教師應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行健康閱讀,培養(yǎng)學(xué)生健全的人格,濡染學(xué)生的人文精神。
注釋?zhuān)?/p>
① 詳見(jiàn)《教學(xué)月刊》(中學(xué)版)2008年第8期,《品人與品文——如何看待古人的性情與作品》《陶淵明詩(shī)文怎么誤導(dǎo)學(xué)生了?——與金文連老師商榷》等文。
[1]曾祥芹.文章誤讀的“問(wèn)病泉”——《于丹〈論語(yǔ)〉心得》公案評(píng)析[J].焦作大學(xué)學(xué)報(bào),2008(2).
[2]易中天.品三國(guó)·大江東去[M].上海:上海文藝出版社,2007.
[3]郭豫衡.陶淵明評(píng)價(jià)的幾個(gè)問(wèn)題[G]//陶淵明討論集.北京:中華書(shū)局,1961.
[4]蘇軾全集:六十七卷[M].王文浩,注.長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,2001.