仲 余

3月26日， 第三屆“茅臺(tái)杯”《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)暨“茅臺(tái)國(guó)營(yíng)60周年”征文頒獎(jiǎng)儀式在京舉行。中國(guó)作協(xié)黨組成員、書記處書記白庚勝代表中國(guó)作協(xié)黨組、書記處向獲獎(jiǎng)?wù)弑硎咀ＹR，對(duì)《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)的意義和作用給予了充分肯定，并對(duì)小說(shuō)選刊雜志社今后的工作提出了希望。中國(guó)作協(xié)副主席陳建功、張抗抗，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員王巨才，中國(guó)作協(xié)名譽(yù)副主席張炯，貴州茅臺(tái)酒集團(tuán)公司黨委宣傳部部長(zhǎng)葉遠(yuǎn)鳴，以及梁衡、王朝柱、葛笑政、雷達(dá)、劉慶邦、柳萌等文學(xué)界人士出席了頒獎(jiǎng)儀式，并分別宣布了獲獎(jiǎng)名單、宣讀了授獎(jiǎng)詞或?yàn)楂@獎(jiǎng)?wù)哳C獎(jiǎng)。

獲得第三屆“茅臺(tái)杯”《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)的是陳繼明的《北京和尚》、徐虹的《逃亡者》、余一鳴的《入流》3部中篇小說(shuō)和鐵凝的 《飛行釀酒師》、邵麗的《掛職筆記》、曉航的《碎窗》3 部短篇小說(shuō)，“90 后”女孩海潮憑《伙夫瑪曲》獲得新人獎(jiǎng)。這些獲獎(jiǎng)小說(shuō)有的直面現(xiàn)實(shí)，有的回憶往事，有的追尋心靈密碼，有的勘探存在本質(zhì)，盡管題材有所差異，卻無(wú)不體現(xiàn)了情感的豐富、思想的張力、人性的細(xì)膩、文字的質(zhì)感，以及藝術(shù)上孜孜不倦的追索精神。此外，為慶祝茅臺(tái)國(guó)營(yíng)60周年，茅臺(tái)酒集團(tuán)公司聯(lián)合人民文學(xué)雜志社、小說(shuō)選刊雜志社共同舉辦了“光輝歲月憶茅臺(tái)——茅臺(tái)國(guó)營(yíng)60周年”征文活動(dòng)，并從3200多篇來(lái)稿中評(píng)出小說(shuō)故事類和散文類獲獎(jiǎng)作品各16篇。張顥和卡雅獲得征文一等獎(jiǎng)。

《小說(shuō)選刊》主編杜衛(wèi)東在致辭時(shí)介紹說(shuō)，2006年改版以來(lái)，小說(shuō)選刊雜志社確立了“現(xiàn)實(shí)觀照，人文關(guān)懷，獨(dú)特視角，中國(guó)氣派”的辦刊宗旨，選載了一系列精品力作。在2010年《小說(shuō)選刊》創(chuàng)刊30周年暨出刊300期之際，“茅臺(tái)杯”《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)?wù)皆O(shè)立。本屆評(píng)獎(jiǎng)除原來(lái)常設(shè)的“中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”和“短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”外，又增加了“新人獎(jiǎng)”，從刊物選發(fā)的年齡在30歲以下的作者中評(píng)出，以扶持文學(xué)新人。

邵麗和卡雅代表獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)表了獲獎(jiǎng)感言。應(yīng)邀參加頒獎(jiǎng)儀式的還有中國(guó)作協(xié)所屬各部門、各單位主要負(fù)責(zé)人，本屆大獎(jiǎng)評(píng)委，在京部分作家、評(píng)論家和文學(xué)期刊負(fù)責(zé)人等。頒獎(jiǎng)儀式由《小說(shuō)選刊》副主編秦萬(wàn)里主持。

【鏈接】

2011年中短篇小說(shuō)評(píng)述:以文學(xué)的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言

賀紹俊

2011年的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作主流基本上仍是現(xiàn)實(shí)主義的，是與現(xiàn)實(shí)社會(huì)直接相關(guān)的。但也應(yīng)該看到，小說(shuō)是以另外一種方式對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，作家不是簡(jiǎn)單地告訴人們現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了什么，而是要把現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換成文學(xué)的圖景，讓它具有更深遠(yuǎn)的精神力量。如果僅僅從思想和內(nèi)容的角度對(duì)中短篇小說(shuō)進(jìn)行評(píng)價(jià)，是難以接近小說(shuō)真諦的。好的小說(shuō)，特別是中短篇小說(shuō)，必須具有濃郁的文學(xué)意蘊(yùn)，它表現(xiàn)出作家如何以文學(xué)的方式來(lái)處理現(xiàn)實(shí)世界和精神世界。

面對(duì)重大歷史事件

2011年是兩個(gè)重要?dú)v史事件的紀(jì)念整年：辛亥革命100周年和中國(guó)共產(chǎn)黨建黨90周年。與此相關(guān)的大量獻(xiàn)禮文藝作品被及時(shí)推出。中篇小說(shuō)寫作并不存在獻(xiàn)禮一說(shuō)，但作家們因此而有了更多機(jī)會(huì)對(duì)歷史進(jìn)行深入的了解，一些作家也愿意以小說(shuō)寫作的方式去面對(duì)歷史，去叩問(wèn)歷史。

方方的中篇小說(shuō)《民的 1911》（《上海文學(xué)》第7期）是這類寫作中的佳構(gòu)。方方所生活的城市武漢，是一座見(jiàn)證辛亥革命歷史的重要城市，她因此也就對(duì)辛亥革命有了特別的興趣。她曾經(jīng)看到一份“國(guó)民革命軍第四軍武昌戰(zhàn)役部分陣亡者名單”，有十幾頁(yè)之多，每一頁(yè)密密排列著陣亡者的姓名。或許方方意識(shí)到，每一個(gè)名字曾經(jīng)就是一個(gè)活潑的生命，他們的生命在戰(zhàn)火中如同花朵一樣燦爛地開(kāi)放，但也在一瞬間消逝。他們中的每一個(gè)生命都應(yīng)該是個(gè)可歌可泣的故事，但留下來(lái)的只是一個(gè)個(gè)陌生的名字。于是方方要用文學(xué)的想象把這些名字激活，力圖通過(guò)歷史潮流中的普通民眾去理解歷史。所以她在《民的1911》中設(shè)置了一個(gè)叫“民”的孩子，他是武昌城里一個(gè)剃頭匠的孩子。跟隨著民的腳步和眼睛，讀者看到了1911年發(fā)生在武漢的那場(chǎng)起義，也仿佛踏在了炮火摧毀下的瓦礫。炮聲中，各色人物采取了不同的應(yīng)對(duì)方式，但他們的應(yīng)對(duì)方式都不是按照書本上宣講的歷史邏輯推導(dǎo)出來(lái)的。方方對(duì)歷史和生命有著自己的見(jiàn)識(shí)。

在中篇小說(shuō)《往事紛至沓來(lái)》（《十月》第 3 期）中，“70 后”作家海飛將革命歷史的主題安置在一個(gè)流行的敘事模式之中。這部作品的故事架構(gòu)是一個(gè)年輕女性的愛(ài)情傳奇：朱如玉是地主家的千金小姐，為了愛(ài)情而毅然私奔，但她在追求愛(ài)情自由的過(guò)程中走上了革命的道路?！笆吣陼r(shí)期”的《青春之歌》也是講了一個(gè)千金小姐成長(zhǎng)為革命者的故事，所不同的是，《青春之歌》中的林道靜成為革命者之后，愛(ài)情之火也就熄滅了；而海飛所塑造的朱如玉，愛(ài)情始終是她追求革命的動(dòng)力。海飛試圖將革命理想與個(gè)人的愛(ài)情理想統(tǒng)一起來(lái)，這也許是年輕一代作家想象革命的一種方式。

這些年來(lái)，作家在處理革命歷史題材時(shí)有了明顯的突破，需要注意的是作家們選取了不同的突破口。以方方的《民的1911》與朱日亮的《恐懼》（《作家》第 2 期）為例，如果說(shuō)，方方是側(cè)重于對(duì)歷史的重新認(rèn)識(shí)，那么，朱日亮就是側(cè)重于深入人的內(nèi)心。他感興趣的并不是在革命大潮中發(fā)生了什么，而是在革命大潮的沖擊下，人們的內(nèi)心情感會(huì)作出什么樣的反應(yīng)。再以海飛的《往事紛至沓來(lái)》與方格子的《凋殤》（《作品》第 4期）為例，二者都選取了革命歷史中的愛(ài)情為突破口，海飛是從愛(ài)情與革命的正關(guān)系入手來(lái)構(gòu)思的，而方格子則是從愛(ài)情與革命的負(fù)關(guān)系入手來(lái)構(gòu)思的。

知識(shí)分子在說(shuō)話

2011年的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，知識(shí)分子似乎成了一個(gè)重要的角色。這既與作家的身份變化有關(guān)系，也與社會(huì)思潮的重心轉(zhuǎn)移有關(guān)系。

作家的身份變化，是指新涌現(xiàn)的作家多是大學(xué)畢業(yè)，他們對(duì)于知識(shí)分子境遇更感興趣。而社會(huì)思潮的重心轉(zhuǎn)移則是指知識(shí)分子逐漸作為一種獨(dú)立的聲音，相對(duì)于以往而言開(kāi)始起到監(jiān)督社會(huì)的作用，公共知識(shí)分子的身份意識(shí)也逐漸得到強(qiáng)化。作家，特別是知識(shí)分子出身的作家，非常樂(lè)意通過(guò)小說(shuō)的方式表達(dá)這樣的社會(huì)情緒。

許春樵在中篇小說(shuō)《知識(shí)分子》（《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》第 2期）中涉及到知識(shí)貶值的社會(huì)問(wèn)題。從鄉(xiāng)下考進(jìn)城的古典文學(xué)碩士鄭凡承載著父母和一個(gè)村莊的希望，但沒(méi)想到他畢業(yè)后卻連最起碼的生存問(wèn)題都難以解決，他的城市夢(mèng)想一個(gè)接一個(gè)地破滅。盡管如此，作者還是不愿讓作為知識(shí)分子形象的鄭凡墮落，他無(wú)論遇到多大的挫折，卻始終堅(jiān)守著知識(shí)分子最初的道義和最后的良知。

朱山坡的中篇小說(shuō)《論人類不平等的起源》（《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》第6期），靈感顯然來(lái)自這些年學(xué)術(shù)界此起彼伏的抄襲風(fēng)波。國(guó)內(nèi)研究盧梭的學(xué)術(shù)泰斗級(jí)人物洪流教授，突然有人出來(lái)揭露他的學(xué)術(shù)著作存在大量的抄襲，揭露者歸納了他的抄襲手腕：攪拌式抄襲、組裝式抄襲、改頭換面式抄襲、移花接木式抄襲、張冠李戴式抄襲、赤膊上陣式抄襲……在這樣的歸納中分明感覺(jué)到作者對(duì)當(dāng)代學(xué)術(shù)界無(wú)休無(wú)止的窩里斗發(fā)出的輕蔑式的嘲諷。

艾瑪?shù)亩唐≌f(shuō)《在金角灣談起故鄉(xiāng)》（《上海文學(xué)》第 6期）分明是一個(gè)公共知識(shí)分子的自白。主人公M女士是一位研究生物學(xué)的專家，她的專業(yè)也與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題緊密相聯(lián)，因此她從專業(yè)的角度對(duì)人類的現(xiàn)實(shí)困境充滿著憂患。但她卻對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際問(wèn)題束手無(wú)策，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的行為規(guī)則是與她的理想相背離的?，F(xiàn)實(shí)與理想的背離，是所有知識(shí)分子共同面對(duì)的困惑。作者以故鄉(xiāng)這個(gè)意象來(lái)隱喻這個(gè)困惑，甚至作者在這個(gè)短篇中顛覆了在知識(shí)分子話語(yǔ)體系中非常流行的“故鄉(xiāng)”概念。故鄉(xiāng)往往被視為理想的承載，但M女士和女教授對(duì)于故鄉(xiāng)有著切膚的痛感。M女士面對(duì)來(lái)自家鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)訴求，痛感一個(gè)知識(shí)分子理想的軟弱無(wú)力；而女教授的家鄉(xiāng)卻在一個(gè)偉岸工程中“淹死”了，也許她一直在為自己無(wú)力拯救家鄉(xiāng)而傷痛。作者在敘述中既對(duì)這兩個(gè)人物表示了敬意，也對(duì)人們熱衷于把故鄉(xiāng)視為烏托邦來(lái)看待表示了質(zhì)疑。

史生榮的中篇小說(shuō)《研究課題》（《安徽文學(xué)》第 2期）和阿袁的中篇小說(shuō) 《子在川上》（《十月》第1期）寫的都是大學(xué)校園里的故事。大學(xué)教育是一個(gè)反映知識(shí)分子問(wèn)題的聚焦點(diǎn)，這類作品這些年也日見(jiàn)多起來(lái)，何況作者多半就是校園里的“知識(shí)分子”，所以寫起來(lái)有一種現(xiàn)場(chǎng)感。

糾結(jié)于“惡”

2011年的中短篇小說(shuō)作家集中對(duì)現(xiàn)實(shí)中呈現(xiàn)的各種“惡”現(xiàn)象進(jìn)行剖析。這一點(diǎn)與西方現(xiàn)代主義文學(xué)的背景相似，西方現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生于西方現(xiàn)代化取得輝煌成就之際，作家并不被這種輝煌所陶醉，相反他們專注于現(xiàn)代化所帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題。

孫春平接連發(fā)表的兩個(gè)短篇小說(shuō)《倔騾子關(guān)巧云》（《民族文學(xué)》第 11期）和《窩邊草》（《光明日?qǐng)?bào)》11月23日）耐人尋味。關(guān)巧云是給市委書記開(kāi)車的司機(jī)，他是一個(gè)很有愛(ài)心的人，他的倔只是因?yàn)樗辉敢馇鼜挠跈?quán)勢(shì)?！陡C邊草》寫了一個(gè)犯罪的少年魏小兔，他帶著一幫人在城市里“打家劫舍”，但他卻在郭玉蓉老師家里“一塵不染”，難道真的是他“兔子不吃窩邊草”嗎？在作家看來(lái)，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比這復(fù)雜得多。小說(shuō)結(jié)束時(shí)，魏小兔在派出所里對(duì)郭玉蓉喊道：“你要相信我！”這仿佛就是對(duì)著社會(huì)喊出的一句話，讓我聯(lián)想起當(dāng)年魯迅在《狂人日記》中喊出的“救救孩子”。我以為，這兩句話之間有著某種相關(guān)性，“救救孩子”在今天就要從“你要相信我”開(kāi)始。我從中也體會(huì)到了兩代作家的心心相印。

2010年的中篇小說(shuō)《不二》讓我記住了余一鳴這個(gè)名字，他在2011年又相繼發(fā)表了中篇小說(shuō) 《入流》（《人民文學(xué)》第2期）和 《放下》（《中國(guó)作家》第7期）。這三篇小說(shuō)所寫的生活都是鄉(xiāng)村在走向城市化進(jìn)程中所遭遇到的生活，寫的是在鄉(xiāng)村走向城市的路途上出現(xiàn)的新人。《不二》是寫一群建筑工程隊(duì)包工頭的故事，他們屬于來(lái)自鄉(xiāng)村的“城里人”。《入流》是寫長(zhǎng)江上的采沙和運(yùn)沙，農(nóng)民將此視為通向富裕的捷徑。而《放下》則是寫在利益驅(qū)動(dòng)下生產(chǎn)的無(wú)限擴(kuò)張將給農(nóng)村自然生態(tài)帶來(lái)的可怕災(zāi)難。這幾篇小說(shuō)都著力于“惡”。這是一個(gè)無(wú)法回避的事實(shí)，在社會(huì)拼命發(fā)展物質(zhì)時(shí)，也養(yǎng)肥了人的欲望。余一鳴以真實(shí)而又陌生的細(xì)節(jié)，揭示了“惡”在當(dāng)下是如何變得冠冕堂皇的。但他并不滿足于將真相揭示出來(lái)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，那些被“惡”所左右著的，以及在惡行中獲取利益的人物，并不是心甘情愿地屈從于“惡”，他們的內(nèi)心仍然有著倫理道德的糾結(jié)。作者在客觀描述現(xiàn)實(shí)中的“惡”時(shí)，也擔(dān)憂這些人物被“惡”完全吞噬。于是他暗自為陷入惡的泥淖中的人物設(shè)想救贖的途徑。

陳繼明的 《北京和尚》（《人民文學(xué)》第9期）揭出了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的諸多問(wèn)題。而它們都與欲望無(wú)所遏制大有關(guān)系，甚至連寺廟這一佛教圣地也難以幸免。陳繼明也寫到了寺廟里受世俗塵埃污染的狀況，但同時(shí)也期待從寺廟中尋找到解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的精神力量。他把這種期待擱置在北京和尚可乘的身上。余一鳴的《放下》以不露痕跡的方式指涉到宗教的精神信仰，而陳繼明的《北京和尚》則是直接進(jìn)入到寺廟的生活。

邵麗的 《劉萬(wàn)福案件》（《人民文學(xué)》第12期）可以說(shuō)仍是以“惡”為主要情節(jié)的。劉萬(wàn)福是個(gè)殺人犯，他拎著一把大刀，一口氣砍下了兩個(gè)人的腦袋。但他的“惡”竟是那樣的撲朔迷離。劉萬(wàn)福殺人，判了死刑，但村里的人都為他鳴冤叫屈。中國(guó)有句古話：“禍兮福所倚，福兮禍所伏?！苯栌眠@個(gè)句式，邵麗的這篇小說(shuō)在揭示了一個(gè)現(xiàn)實(shí)真相：“惡兮善所倚，善兮惡所伏?！弊骷覍⑦@種現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性揭示了出來(lái)，也會(huì)讓人忍不住要循著這一復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的跡象去追問(wèn)背后的原因。