●古 馬

1.所謂西部詩歌的概念，如果只是評論界為了方便評論的權宜之計，就需要進一步厘清它的涵義：（1）它是泛指生活在西部的詩人創(chuàng)作的作品？（2）它是指生活在西部的詩人創(chuàng)作的西部題材的作品？（3）它是在西部特定自然環(huán)境和人文環(huán)境下詩人們創(chuàng)作的具有人性深度的情景交融的作品？（4）凡是當代中國詩人創(chuàng)作的帶有西部地域色彩的作品，等等。

2.所謂“西部詩歌”概念的提出，一方面是評論界偷懶的行為，另一方面也存在“詩江湖”將生活在西部的詩人邊緣化、類型化的狹隘心理，這是帶有世俗偏見的文學命名。當然，也不排除自覺邊緣化的傾向，借地域自重，文學貼牌，自我標簽化……在甘肅、新疆、寧夏、青海、西藏生活的詩人中，有些人樂此不疲地寫同一個地方同一種題材，寫臆想中的西藏、河西走廊……寫了十年二十年，發(fā)表成百上千首詩，一百首和一首沒有什么太大變化，這樣的寫作有意義嗎，這樣的寫作真的像有人說的那樣是寄生蟲式的寫作，寄生在“地域”的空殼之中。

3.我雖不認可但也去不反對西部詩歌的提法。文學需要寬容的情懷。但在我看來，只有詩與非詩、好詩與壞詩的區(qū)別，沒有其他，沒有南部詩歌、中部詩歌、東部詩歌……當然，西部詩歌的提法，也并不有損生活在西部的詩人們創(chuàng)作的真正的作品，因為金子擱最廉價的草筐里還是金子。

4.每個詩人都會受到他生活的地域的影響。我理解的地域性就是與自然和文化相通的人性。塞菲里斯、埃利蒂斯、洛爾迦、帕斯等許多杰出詩人傳世的詩篇中，無不閃爍著地域的靈光，煥發(fā)著地域的色彩，他們是用詩歌再次為本民族創(chuàng)造神話和歷史的人。

5.多年前，我曾在《寂寞的寫作》中寫過：詩人思維的觸角可以伸得很長，越過地域的界限，探索新的未知的領域。決定一首詩好壞的標準在于支撐它的思想情感是否具有最高的強度，在于這種強度達到“最高”時它所噴發(fā)出來的“美”……寂寞的寫作——是我選擇的一種生活姿態(tài)，這是前傾的、更是謙卑的姿態(tài)?！拔覜]有在寂寞中度過的每一天都浪費了”（美國 羅伯特·勃萊）。

6.好的詩歌中必須有作為主體的人的存在。在語言點到為止的古代詩歌中，即便是純粹的山水詩，我們也可以輕易讀進一個詩人的內心，而在許多以“雄辯”為特征的現(xiàn)代詩歌中我們卻常常找不到發(fā)言者的位置。當代詩歌普遍缺乏血色，空洞、蒼白已成為通病。為寫而寫，無病呻吟，今天詩人們寫下的那些所謂的作品在情感方面究竟多大程度上聯(lián)系了自己的內心和真實的生活？從心靈出發(fā)才能抵達心靈。因此，堅決反對假大空，堅決反對制造“橡皮”垃圾。在這里，我特別要向已故詩人昌耀致敬，他把自己的一本詩集命名為《命運之書》，那是名副其實的，每個喜歡昌耀的讀者都可以列舉出他的許多佳作，如《慈航》、《斯人》等等，他晚年的作品與他的命運貼得更緊，如《紫荊冠》、《大街看守》、《噩的結構》，還有他那些“不分行”的詩歌等等。有人說把他與世界一流詩人比也毫不遜色，這話有見地，也非常誠懇。對于昌耀的詩，包括《慈航》那樣的作品，誰能說是西部詩，對于昌耀這個人，誰又能說他是西部詩人！

7.詩歌需要情感的活力和新智力。創(chuàng)造語言就是創(chuàng)造神話和歷史。堅決反對沒有想象力、沒有難度的寫作，堅決反對口水詩。

8.黃賓虹曾說過：姚惜抱之論詩文，必其人五十年后，方有真評。以一時之恩怨而毀譽隨之者，實不足憑。至五十年后，私交泯滅，論古者莫不實事求是，無少回護。

只有時間可以使真正的詩人和詩歌水落石出。

9.每一個詩人都是獨立的，每一首詩都是一個自在的小小的生態(tài)系統(tǒng)。我身心所到的地方就是我詩歌的世界?！拔鞑吭姼琛辈豢筛爬ㄒ粋€詩人全部的創(chuàng)作，它可能遮蔽“詩歌”，也可能遮蔽詩人。

10.清音獨出，曲高和寡，偉大的作品需要偉大的讀者。陶淵明在他那個時代是不被認可的，杜甫在當時的處境也好不到哪兒。好在古人有言：文章千古事，得失寸心知。

11.反對大而化之的評論；反對不在詩歌現(xiàn)場、不深入細讀作品的偽評論家不負責任的批評，尤其反對讀不懂詩還自以為是的愚蠢的家伙胡說八道，能說會道；反對圈子化的相互吹捧。