● 黃發(fā)有

前一陣我寫(xiě)了一篇研究《西北文藝》雜志的文章?！段鞅蔽乃嚒?950年10月5日創(chuàng)刊于西安，1953年1月號(hào)終刊。這家雜志由西北文聯(lián)主辦。說(shuō)到西北文聯(lián)，就不能忽略1950年9月21日至9月30日在西安召開(kāi)的西北文代會(huì)。西北文代會(huì)大會(huì)代表共有401人，其中陜西52人、甘肅46人、寧夏24人、青海31人、新疆46人、部隊(duì)60人、西安市56人、大行政區(qū)86人（包括特邀代表）。西北文代會(huì)的這種模式，當(dāng)然與建國(guó)初期大區(qū)制的推行有密切關(guān)系。在《西北文藝》雜志上，幾乎每期都會(huì)刊登介紹西北各省區(qū)文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀的文章。隨著1954年大區(qū)制的撤銷，西北各省之間的行政關(guān)系的緊密程度有所下降。但是，由于西北各省的地緣關(guān)系，在文化和文學(xué)發(fā)展方面相互呼應(yīng)，在文化特性和審美風(fēng)格上都有很多的相似性和一致性。因此，用西部文學(xué)的概念來(lái)討論西北各省的文學(xué)，只要充分注意到各地文學(xué)的豐富性、復(fù)雜性與差異性，它確實(shí)可以揭示西北各地文學(xué)發(fā)展過(guò)程中的一些根本問(wèn)題。舉一個(gè)例子，譬如花兒起源于古河州，也就是現(xiàn)在的甘肅臨夏回族自治州，聚居于此的漢族、回族、藏族、東鄉(xiāng)族、保安族、土族、撒拉族、裕固族等各族民眾，在耕作、放牧和路途中，都把花兒作為抒發(fā)情感和排遣苦悶的重要形式。葉舟著有《花兒：青銅枝下的歌謠》，馬步升寫(xiě)有《永遠(yuǎn)的花兒》，雪漠的《白虎關(guān)》以“花兒”作為每章的標(biāo)題，甘肅不少作家的小說(shuō)、散文和詩(shī)歌創(chuàng)作中也經(jīng)常會(huì)響起花兒激越蒼涼的旋律。除了甘肅以外，花兒還廣泛流行于寧夏、新疆、青海等地，青海的花兒會(huì)盛況空前，流行于寧夏固原一帶的山花兒（又稱干花兒）別具一格，其中濃縮了當(dāng)?shù)鼗刈迕癖姷纳睢⑶楦泻退枷?。花兒被譽(yù)為大西北之魂，它突破了外在的區(qū)域、族群的限制，以共通的人性作為精神紐帶，形成了不同的流派和演唱風(fēng)格。根據(jù)流行地區(qū)和演唱民族的不同，花兒有繁復(fù)多樣的曲調(diào)，也就是所謂的“令”。我想，花兒的文化特色和西部文學(xué)的藝術(shù)特色有異曲同工之妙：首先，鮮明的地域文化特色，即豪邁、粗獷、悲涼的西部風(fēng)情。其次，多民族文學(xué)創(chuàng)作多元互動(dòng)，共生共榮。

一

說(shuō)到地域特色和西部風(fēng)情，就不能不談到西部不少作家堅(jiān)守的本土寫(xiě)作的立場(chǎng)。具體到甘肅文學(xué)界，從邵振國(guó)、王家達(dá)、柏原到馬步升、雪漠、王新軍，他們?cè)谡Z(yǔ)言風(fēng)格上比較接近，顯得樸實(shí)無(wú)華，不追求華麗的辭藻，方言和口語(yǔ)都是其重要的文學(xué)資源。馬步升的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九五○年的婚事》中的主人公馬趕山有這樣一席話：“所謂的粗話臟話，其實(shí)都是老先人發(fā)明、整理、總結(jié)的文明成果，那些官話，所謂的文明話，表達(dá)起某種情形來(lái)，實(shí)在是隔著褲襠揣球，只是個(gè)大估摸，車轱轆話，反正都能說(shuō)，滾了半天，又滾回原地了?！贝_實(shí)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)言中充斥著太多的官話、套話和假話，各種形式的八股腔調(diào)扭曲了文學(xué)的本意。先鋒文學(xué)向西方現(xiàn)代派文學(xué)的致敬確實(shí)有其創(chuàng)新意義，但是隨著先鋒文學(xué)被奉為正統(tǒng)，翻譯腔大為流行，漢語(yǔ)和漢語(yǔ)文學(xué)自身的傳統(tǒng)被漠視，被割裂。在一個(gè)崇尚標(biāo)準(zhǔn)化的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，使用最為鮮活的方言土語(yǔ)來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作，很容易被貼上保守、落后的標(biāo)簽。但是，在一個(gè)語(yǔ)言越來(lái)越規(guī)范化、格式化的今天，要保持文學(xué)語(yǔ)言的活力，要實(shí)現(xiàn)各種文學(xué)趣味的多元共生，保持文學(xué)的多樣性，從方言土語(yǔ)的寶庫(kù)中汲取精神營(yíng)養(yǎng)，從本土文學(xué)傳統(tǒng)中尋找源頭活水，是非常值得尊敬的文學(xué)追求。

就價(jià)值趨向來(lái)說(shuō)，甘肅作家在對(duì)風(fēng)土民情的書(shū)寫(xiě)中，堅(jiān)守著一種質(zhì)樸的人性關(guān)切與人文關(guān)懷。在邵振國(guó)的《麥客》中，水香終于向順昌表白了無(wú)法壓抑的情感，但順昌卻穿著水香給自己做的新鞋，走上了回家的路。兩個(gè)互有好感的人，最終沒(méi)有走到一起。這種規(guī)矩或本色，在一夜情泛濫的今天，難免不被嘲笑?？汕∏∈沁@種反差，顯示了重情輕欲的文化傳統(tǒng)的詩(shī)意和美感。牛正寰的《風(fēng)雪茫?！氛宫F(xiàn)的是上世紀(jì)六十年代自然災(zāi)害的背景中的生存掙扎與人性閃光。為了活命，鎖娃媽以“騙婚”的形式來(lái)到金牛家，為了減輕心中的負(fù)罪感，她盡心盡力地?fù)?dān)當(dāng)一個(gè)稱職的兒媳婦、妻子和母親的角色，當(dāng)生活好轉(zhuǎn)要回到原來(lái)的丈夫家時(shí)，她更是忍受著巨大的煎熬。事情最終敗露后，這個(gè)可憐的女性無(wú)路可走，唯一可做的就是對(duì)自己的詛咒。王新軍《最后一個(gè)窮人》中的主人公是一個(gè)大智若愚的農(nóng)民，他樂(lè)于助人，總是在關(guān)鍵時(shí)刻伸出援手，幫助鄉(xiāng)親渡過(guò)難關(guān)，經(jīng)過(guò)三十多年的艱難掙扎，終于過(guò)上富裕的日子。作品是作者對(duì)吃苦耐勞的農(nóng)民的一種美好祝愿，但是掩藏在這種祝愿背后的苦澀和苦難，我認(rèn)為具有更為深刻的意義。與此形成有趣對(duì)照的是《壞爸爸》，作品中組織流浪兒童在城市乞討的“壞爸爸”們，在貪婪的驅(qū)使下，通過(guò)虐待兒童來(lái)榨取財(cái)富，把人性之“惡”發(fā)揮到了極致。就我個(gè)人的閱讀感受來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得《壞爸爸》寫(xiě)得還是有一些“隔”，和閱讀此類題材的紀(jì)實(shí)作品或新聞報(bào)道的感受極為相似。雪漠的《大漠祭》通過(guò)對(duì)農(nóng)民老順一家的窮困生活的書(shū)寫(xiě)，一方面表現(xiàn)了荒漠中的農(nóng)民堅(jiān)韌和豁達(dá)的品格，另一方面寄托了作者對(duì)這些掙扎在最底層的卑微民眾的深切關(guān)注。不應(yīng)忽略的是，作者通過(guò)對(duì)當(dāng)前農(nóng)耕文明所面臨的政治、社會(huì)、人性和生態(tài)的多重壓力的揭示，反思了農(nóng)耕文明與鄉(xiāng)土文化正在遭遇的多重危機(jī)。在這里，我還想提到楊顯惠的創(chuàng)作，他作為天津的專業(yè)作家，按照時(shí)下的通行做法，應(yīng)該放到天津文學(xué)的框架中進(jìn)行討論。但是，作為一個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯情寄于斯的甘肅人，將他的創(chuàng)作歸置到甘肅文學(xué)版圖中來(lái)考察，也不完全是牽強(qiáng)附會(huì)。他的《夾邊溝記事》、《告別夾邊溝》以及最近的《甘南紀(jì)事》，都以其獨(dú)特的視角和深刻的反思與批判精神，呼喚著人性與文學(xué)的尊嚴(yán)。

去年在一個(gè)關(guān)于寧夏文學(xué)的研討會(huì)上，我談到了寧夏生活的慢節(jié)奏和寧夏文學(xué)的從容徐緩的審美品格。文學(xué)的創(chuàng)造需要激情，但更需要一種內(nèi)在的安靜，正所謂慢工出細(xì)活，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的文壇充斥著太多趕場(chǎng)的文學(xué)和太多復(fù)制的文學(xué)。寧夏優(yōu)秀的文學(xué)作品在敘事和抒情的節(jié)奏上，真正地慢了下來(lái)，細(xì)細(xì)地體味人生，深入地洞察人性，像石舒清的《清水里的刀子》，郭文斌的《吉祥如意》和《農(nóng)歷》，真正是放慢了步子。這兒的不少作家都在作品中追問(wèn)人、自然、信仰等終極問(wèn)題，郭文斌的《農(nóng)歷》更是在中國(guó)自成一體的古老的時(shí)間體系中挖掘那些可能轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代資源的傳統(tǒng)價(jià)值。當(dāng)人們說(shuō)到寧夏，自然而然地回聯(lián)想到這兒荒涼的地貌和粗獷的民風(fēng)，正所謂“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。形成鮮明反差的是，在寧夏優(yōu)秀作家的筆下，常常流淌出非常細(xì)膩的文字，比如郭文斌、石舒清、季棟梁、漠月、李進(jìn)祥等的中短篇小說(shuō)里面，那種對(duì)于人性的內(nèi)在沖突的解剖，是寫(xiě)得很細(xì)的，一些局部呈現(xiàn)出微雕式的精致。我們知道，現(xiàn)在中國(guó)文壇有許多寫(xiě)手都是采取流水線式的生產(chǎn)方式，典型如海巖的劇本，有一些干脆就是請(qǐng)槍手寫(xiě)的，像這樣的東西是可以無(wú)限復(fù)制的。寧夏的優(yōu)秀作家采取精工細(xì)作的方式，發(fā)自內(nèi)心地表達(dá)了對(duì)于文學(xué)的尊重。

我想，甘肅文學(xué)在總體上也表現(xiàn)出一種拒絕追逐潮流的風(fēng)骨，這種品格為文學(xué)孕育了一種常常被忽略的可能性?，F(xiàn)在流行的穿越文學(xué)、玄幻小說(shuō)在某種意義上就是一種弱智的游戲，使人在白日夢(mèng)狀態(tài)中擺脫現(xiàn)實(shí)生活中所有的不如意，在自欺欺人中逃避現(xiàn)實(shí)，我們對(duì)此應(yīng)該進(jìn)行深入反思。陳思和在主編的《上海文學(xué)》上編發(fā)甘肅“小說(shuō)八駿”的作品時(shí)，談到這些作品帶給他的閱讀印象，即“一種曠野里的寧?kù)o，就像是聽(tīng)到空山里的回聲，令人遐想不已”?！拔母铩币院?，我們的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)確實(shí)發(fā)展很快，但過(guò)度追求速度容易忙中出錯(cuò)，這其實(shí)是現(xiàn)代化的一個(gè)負(fù)面的要素。當(dāng)人總在低頭趕路時(shí)，不僅忽略了周圍的風(fēng)景，而且對(duì)自己的真實(shí)處境也容易缺乏清醒認(rèn)識(shí)，即使丟掉了什么東西，也很難發(fā)現(xiàn)。甘肅本土的好作家都很專注，很少被外界的欲望所干擾，很少追新逐異，拒絕隨波逐流，在潮流的轉(zhuǎn)換中堅(jiān)守腳下的土地，就像西部這片干旱的土地上耐旱的植物，總是將根系深深地扎下去，在風(fēng)沙的襲擊中傲然挺立。他們不僅是能夠慢下來(lái)，更重要的是還能夠靜下來(lái)，真正地靜下來(lái)，細(xì)細(xì)體會(huì)靈魂深處的那些沖突和糾結(jié)。在潮流化寫(xiě)作盛行的文學(xué)環(huán)境中，缺乏的恰恰是這種沉靜的思考，因而具有特別的價(jià)值。文學(xué)是有生命的，就像這片土地上的莊稼一樣，它們要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的過(guò)程，從播種、發(fā)芽到長(zhǎng)出葉片，最后它才能結(jié)出果實(shí)。而時(shí)下流行的一些文學(xué)作品，那是速生速滅的，甚至有一些所謂的“作家”成了抄襲專家。在“文學(xué)”的幌子下，有很多非文學(xué)的雜貨混雜其中。因此，我認(rèn)為包括甘肅、寧夏、新疆文學(xué)在內(nèi)的西部文學(xué)，其審美的獨(dú)特性在特殊的文化語(yǔ)境中有其補(bǔ)偏救弊的意義，其受關(guān)注程度是不夠的，還沒(méi)有得到充分的重視。

二

中國(guó)是多民族國(guó)家，少數(shù)民族主要分布在西北、西南和東北等地區(qū)。中華文化融匯多民族文化于一體，并長(zhǎng)期保持各民族文化的特色。多元復(fù)合的文化結(jié)構(gòu)與內(nèi)在的差異性帶來(lái)了生生不息的活力。拉茲洛在《決定命運(yùn)的選擇》一書(shū)中說(shuō)：“真正的創(chuàng)造性并不導(dǎo)致一致性?！煌幕娜怂欧畹脑S多不同的觀點(diǎn)和觀念只要互不對(duì)抗，就能使當(dāng)代世界增添豐富性和活力?！雹俨粡?qiáng)求一致，不妄自尊大，尊重文化的差異性，兼收并蓄各種優(yōu)質(zhì)文化因子，這為文化的反復(fù)選擇與再生提供了多種途徑。即使在漢族文化內(nèi)部，不同民系、不同聚居區(qū)和不同階段之間，也存在顯著的差異。在這樣的文化視野中，中國(guó)本土文化的自我更新就獲得了一種新的可能性，中華文化內(nèi)部的主流因素與異質(zhì)成分的撞擊與交融，有利于打破沉悶、僵化的格局，獲得嶄新的活力與生機(jī)。中華文化的未來(lái)選擇也不必長(zhǎng)期地陷入要么西化要么國(guó)粹的怪圈，多民族文化的相知與互補(bǔ)既是重要的價(jià)值參照系，又是不可或缺的文化追求與建構(gòu)目標(biāo)。

作為多民族聚居地區(qū)，多民族文學(xué)創(chuàng)作的互動(dòng)與共生，也是甘肅文學(xué)的重要特色。東鄉(xiāng)族的汪玉良，藏族的丹真貢布、伊丹才讓，回族的趙之詢等詩(shī)人，都善于從本民族獨(dú)特的精神文化資源中獲得營(yíng)養(yǎng)和啟示，他們的創(chuàng)作也具有獨(dú)特的民族文化色彩。他們都獲得過(guò)全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)，為甘肅少數(shù)民族文學(xué)獲得了應(yīng)有的地位。藏族青年作家嚴(yán)英秀近年以其小說(shuō)《紙飛機(jī)》、《苦水玫瑰》等嶄露頭角，多種文體并舉，日益受到關(guān)注。除此之外，甘肅的不少漢族作家也傾心于表現(xiàn)甘肅或西部的多民族風(fēng)情，譬如五十年代來(lái)甘肅落戶的聞捷著有長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《復(fù)仇的火焰》。王新軍的《八個(gè)家》具有一種曠遠(yuǎn)的詩(shī)意品格，作者在題記中的表述可以概括其主旨：“我無(wú)法控制我柔弱的憂傷。草原在消失，我的八個(gè)家也將在這場(chǎng)不知不覺(jué)的災(zāi)難中一去不返?！弊髡咄ㄟ^(guò)對(duì)游牧風(fēng)俗、西部歌謠的詩(shī)意呈現(xiàn)，用心編織八個(gè)家草原絢麗的風(fēng)俗畫(huà)卷。沉浸在喪母之痛中的小女孩旦旦格，因?yàn)楹ε陆憬惆⒓瘸黾藓箅x開(kāi)自己，割斷了前來(lái)與姐姐幽會(huì)的巴圖魯?shù)鸟R肚帶。阿吉娜還是嫁給了摔成高位截癱的巴圖魯，但巴圖魯在把心愛(ài)的女人托付給情敵后自殺。作品對(duì)于人性的悲劇性的挖掘，以及對(duì)牧歌消逝的嘆惋，生發(fā)出一種獨(dú)特的人文情懷。

最近幾年，甘肅文學(xué)界先后兩次評(píng)選出“甘肅小說(shuō)八駿”，還評(píng)出“甘肅詩(shī)歌八駿”，這表明甘肅文學(xué)創(chuàng)作生機(jī)勃勃，活力無(wú)限。在小說(shuō)創(chuàng)作界，像邵振國(guó)、王家達(dá)、柏原等作家依然不斷在超越自己，恰如張存學(xué)所言：“邵振國(guó)是一位有著持久創(chuàng)作能力的作家，也是一位不斷向前探行的作家?！毖┠ⅠR步升、葉舟、王新軍、弋舟等為西部文學(xué)的拓展不斷奉獻(xiàn)力作，而新生力量又不斷噴涌而出，這表明甘肅小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入了一種良性循環(huán)。在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，唐祈、何來(lái)、高平、汪玉良、李云鵬、伊丹才讓、李老鄉(xiāng)、匡文留、林染等詩(shī)人以其開(kāi)拓精神，奠定了甘肅詩(shī)歌的基本格局。而葉舟、高凱、阿信、人鄰、古馬、桑子、牛慶國(guó)、娜夜、沙戈、唐欣、小米、蟈蟈等一大批后起的詩(shī)人以銳意進(jìn)取的探索精神，尋求詩(shī)歌寫(xiě)作的新的可能性。正如葉延濱所言：“在中國(guó)的整個(gè)文學(xué)版圖中，如果不講詩(shī)歌，那么就很難評(píng)價(jià)甘肅的文學(xué)；評(píng)價(jià)甘肅文學(xué)，如果不講詩(shī)歌，就把甘肅文學(xué)的成就大大削減了百分之五十。所以，我認(rèn)為甘肅是中國(guó)很重要的一個(gè)詩(shī)歌大省?！倍喾N文體都保持著極高的文學(xué)水準(zhǔn)，在全國(guó)占有一席之地，這表明甘肅文學(xué)蘊(yùn)含著較大的發(fā)展?jié)摿Α?/p>

說(shuō)起甘肅的詩(shī)歌，不免想起那首小詩(shī)《雪花》。1979年初，西北師大77級(jí)中文系學(xué)生欒行健在校園的墻報(bào)上發(fā)表了小詩(shī)《雪花》，因?yàn)閷?duì)愛(ài)情的歌唱而引發(fā)爭(zhēng)議，從校園的大字報(bào)到《甘肅日?qǐng)?bào)》，逐漸擴(kuò)展為一場(chǎng)全省性的討論，推動(dòng)了甘肅文學(xué)的思想解放。西北師大詩(shī)人群在甘肅詩(shī)歌界是一個(gè)重要的詩(shī)歌群體，西北師大學(xué)生詩(shī)歌社團(tuán)百花詩(shī)社創(chuàng)辦的民刊《我們》，當(dāng)年在校園內(nèi)外都產(chǎn)生了重大影響。要討論80年代的校園詩(shī)歌，不能不談甘肅《飛天》雜志的“大學(xué)生詩(shī)苑”欄目。謝冕就曾高度評(píng)價(jià)這一欄目，認(rèn)為開(kāi)辦這一欄目是“富有遠(yuǎn)見(jiàn)的措施”，并認(rèn)為：“《飛天》開(kāi)辟的《大學(xué)生詩(shī)苑》的出現(xiàn)，是詩(shī)歌困厄期中一片令人欣悅的綠洲?！@是一代人的歌唱。他們尋求通過(guò)具有強(qiáng)烈時(shí)代感和個(gè)性化的自我形象，以表達(dá)一代人的祈愿與追求，這是他們的主題。”②作為當(dāng)年讀者的汪曉軍認(rèn)為：“《飛天》在這樣的形勢(shì)下創(chuàng)辦‘大學(xué)生詩(shī)苑’，無(wú)疑避開(kāi)了地緣邊遠(yuǎn)之弊，占盡了天時(shí)、人和之利。很快，這個(gè)欄目就在全國(guó)聲名遠(yuǎn)播。最初幾輯，欄目還以甘肅及西北地區(qū)高校學(xué)生的作品為主，后來(lái)便是五湖四海匯聚。名牌大學(xué)的詩(shī)作者，許多也是從這里起步，走向全國(guó)，馳名詩(shī)壇的。而‘大學(xué)生詩(shī)’的編輯，我們已經(jīng)熟知了大名:張書(shū)紳。在我們的心目中，張書(shū)紳先生的形象，就和名字一樣，是儒雅名上刑的文人，令人崇敬?！雹垡?yàn)橛小讹w天》這樣擁有獨(dú)特追求的刊物的存在，80年代中期的蘭州是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展不應(yīng)忽略的一個(gè)重鎮(zhèn)。1986年8月25日至9月7日，《詩(shī)刊》、《當(dāng)代文藝思潮》和《飛天》在蘭州、敦煌聯(lián)合舉辦詩(shī)歌理論研討會(huì)。會(huì)議對(duì)多元并存的詩(shī)歌格局的倡導(dǎo)，對(duì)改進(jìn)詩(shī)歌批評(píng)的熱切提議，在詩(shī)歌理論界產(chǎn)生了積極的影響。在80年代的朦朧詩(shī)論爭(zhēng)中，蘭州的另一家雜志《當(dāng)代文藝思潮》具有舉足輕重的地位，徐敬亞的《崛起的詩(shī)群》和《圭臬之死》，與該刊的停刊有密切關(guān)系。這份1982年4月創(chuàng)刊的文藝評(píng)論期刊，在80年代全國(guó)文學(xué)批評(píng)界產(chǎn)生了重要的影響。該刊的宗旨是“研究當(dāng)代文藝思潮，跟蹤文藝發(fā)展趨勢(shì)，開(kāi)拓文藝研究，革新文藝研究方法”。該刊刊發(fā)的文章注重從美學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、現(xiàn)代科學(xué)、文學(xué)等多學(xué)科交叉的角度，對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)流派進(jìn)行深入考察。該刊支持作者標(biāo)新立異，扶持了尚不成熟的“藝術(shù)創(chuàng)造工程”理論、“文藝?yán)碚撱Ｕ撜摗薄ⅰ霸?shī)歌信息系統(tǒng)概論”等新觀點(diǎn)和新理論的探討。該刊曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一組附有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的調(diào)查報(bào)告，提倡以實(shí)證的方法研究文學(xué)，譬如《大學(xué)生與電影》、《關(guān)于當(dāng)代青年工人文化審關(guān)傾向的考察——天津、蘭州等市的調(diào)查》等等，這些成果至今仍然有前沿意義。在作者隊(duì)伍建設(shè)上，既重視名家，也不薄新人，曾經(jīng)開(kāi)辟了“大學(xué)生研究生論當(dāng)代文學(xué)”專欄，探討青年學(xué)生關(guān)注的學(xué)術(shù)話題，1986年第3期出版了“第五代批評(píng)家專號(hào)”。在文體方面也是兼容并包，不拘一格。具有全國(guó)性視野的《當(dāng)代文藝思潮》和《飛天》的努力，使得蘭州在文學(xué)領(lǐng)域具有了一種前沿意義。

三

在中國(guó)文學(xué)的版圖中，西部文學(xué)在地理位置、文化內(nèi)涵和藝術(shù)形態(tài)上都表現(xiàn)出一種邊緣性。邊緣并不是不重要，相反，其獨(dú)特性存在具有一種特殊的魅力。隨著消費(fèi)文化的勃興，中國(guó)文化和文學(xué)的同質(zhì)化傾向越來(lái)越明顯。在這樣的文化語(yǔ)境中，與文化和文學(xué)主流有異質(zhì)性的文學(xué)存在，就有了補(bǔ)偏救弊的作用?！斑吘墶币馕吨喾N可能性，意味著多元的文化融合，邊緣地帶與中心地區(qū)的交流互動(dòng)，能夠激發(fā)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化的多重活力。邊緣與中心的異質(zhì)異趣的相互溝通，相互補(bǔ)充，相互激發(fā)，有利于形成健康的、豐富的、具有創(chuàng)造活力的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與文化生態(tài)。

在全球化的潮流中，市場(chǎng)化、工業(yè)化和殖民化進(jìn)程都在推廣西方文明的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)英語(yǔ)的版圖不斷擴(kuò)張時(shí)，越來(lái)越多少數(shù)族群的語(yǔ)言正在消亡，據(jù)說(shuō)新世紀(jì)每年平均有20種語(yǔ)言失傳，這意味著通過(guò)這些語(yǔ)言記憶并傳播的文化也同時(shí)湮滅。西方的價(jià)值觀念和可口可樂(lè)、麥當(dāng)勞一樣，如水銀瀉地一般，滲透到世界上最為偏遠(yuǎn)的角落，與此同行的還有環(huán)境污染、疾病和犯罪。即使在白雪皚皚的珠穆朗瑪峰，在海拔6500米以上的區(qū)域也不難見(jiàn)到帳篷、煤氣罐、塑料袋、氧氣瓶、電池等廢棄物。在中國(guó)各地的城市，隆隆的鏟車以城市改造的名義，冠冕堂皇地推倒那些保存了數(shù)百年乃至上千年的古建筑，取而代之的是千篇一律的西式水泥叢林。走進(jìn)那些偏僻鄉(xiāng)村的古老民居，你能夠輕易地發(fā)現(xiàn)走出老屋是那些居留者的夢(mèng)想，搬進(jìn)洋房是他們的人生指向。當(dāng)人們身不由己地被卷入一體化的旋渦時(shí)，幸福的含義也就不能不變得蒼白而貧乏，每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)都大同小異，環(huán)球同此涼熱。從文化的興衰更替來(lái)看，那些處于環(huán)境封閉、社會(huì)發(fā)育遲緩狀態(tài)中的民族與地區(qū)，要毫無(wú)保留地?fù)肀А艾F(xiàn)代化”，就必須放棄自己的民族同一性和文化價(jià)值觀，而堅(jiān)守自己的文化特性往往意味著與外來(lái)文化絕緣，全球化與本土化之間拉鋸式的沖突，是一個(gè)世界性的兩難困境。西部文化與西部文學(xué)的發(fā)展和選擇，也都面臨著艱難的考驗(yàn)。

讓人納悶的是，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)人為什么總是理所當(dāng)然地把傳統(tǒng)文化和西方文化當(dāng)成水火不容的東西，甚至心安理得地認(rèn)為割裂傳統(tǒng)是“現(xiàn)代化”的必要代價(jià)？就像各地?zé)峄鸪斓某鞘薪ㄔO(shè)，總是追求煥然一新，似乎非要把所有舊時(shí)代的印跡連根拔除不可。中國(guó)人談?wù)摳鞯氐某鞘?，最不屑一顧的評(píng)價(jià)莫過(guò)于“太土了”或者“整個(gè)一個(gè)大農(nóng)村”，“土”和“農(nóng)村”就意味著糟糕。在各大城市，“鄉(xiāng)巴佬”也還是對(duì)人最蔑視的稱呼，吐出這樣的字眼的人，口氣中總是充滿了一種高高在上的優(yōu)越感和惡毒的快意。任何一個(gè)在厚實(shí)的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)中建立起來(lái)的中國(guó)城市，大概都難以擺脫這種過(guò)渡性的“郊區(qū)化”特征。鄉(xiāng)村記憶一如孫猴子的尾巴，他就是會(huì)七十二變，也頂多只能將尾巴變成旗桿。甚至可以這樣說(shuō)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化和民間文化無(wú)不打上了以農(nóng)耕為本的家族文化的烙印。事實(shí)上，中國(guó)如果能夠有一座城市將現(xiàn)代文明的好處和田園風(fēng)光的美妙有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，這才是真正完美的、人性化的城市典范，也是對(duì)世界文明的莫大貢獻(xiàn)。其實(shí)，在西歐發(fā)達(dá)國(guó)家，傳統(tǒng)和現(xiàn)代水乳交融，最古老的傳統(tǒng)依然鮮活，像一棵棵根深葉茂的大樹(shù)一樣，依然開(kāi)花結(jié)果，參與光合作用。遺憾的是，我們的傳統(tǒng)卻在逐漸枯萎，像馮驥才等有識(shí)之士苦心孤詣地?fù)尵让耖g文化遺產(chǎn)的實(shí)踐，旨在保留文化的火種，但是，我們從現(xiàn)實(shí)的虎口中搶出來(lái)的，常常是一些無(wú)法呼吸的傳統(tǒng)，真是讓人痛心！

那些民間的、邊緣的文化本來(lái)就是一種隱性的、被壓抑的、被遮蔽的文化，難道徹底湮滅是它們難以擺脫的宿命？事實(shí)上，這些脆弱的、原生態(tài)的文化就像深藏的地下水一樣，滋養(yǎng)著一方土地上的一方人群，這種集體無(wú)意識(shí)的潛移默化猶如遺傳基因一樣，塑造了濡染其中的民眾的獨(dú)特氣質(zhì)。那些中心的、主流的文化經(jīng)過(guò)理性化的修飾和改造，就像奔涌在運(yùn)河與水庫(kù)中的流水一樣，是一種具有表演色彩的文化象征。而且，主流文化與邊緣文化唇齒相依，一旦地下水系枯竭，地表水系就水落石出。哈佛大學(xué)杜維明教授認(rèn)為要在全球化時(shí)代保持文化的多樣性，必須開(kāi)展積極的文明對(duì)話：“我們希望通過(guò)文明對(duì)話來(lái)鼓勵(lì)各種積極的全球化力量，從而增進(jìn)物質(zhì)的、道德的、審美的和精神的愉悅，并特別關(guān)注那些在當(dāng)前經(jīng)濟(jì)發(fā)展潮流中陷入困境的、受到損害的、淪為邊緣的和孤立沉默的人群。我們還希望通過(guò)文明對(duì)話促成對(duì)個(gè)人知識(shí)、群體凝聚力、自我理解以及個(gè)體和群體認(rèn)同意識(shí)的有益探索?！雹転榱吮苊馐棺约撼蔀槠骄娜蚬?，以外來(lái)文化作為鏡子，開(kāi)掘沉睡于腳下的土地之中的民族文化記憶，抗拒遺忘，才能將厚重的傳統(tǒng)資源轉(zhuǎn)化成社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力，打破封閉的心理定勢(shì)，激活曾經(jīng)長(zhǎng)期被抑制的邊緣文化的創(chuàng)新能量，優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，形成互動(dòng)共生的良性循環(huán)格局。在生態(tài)學(xué)的視野當(dāng)中，文化的等級(jí)關(guān)系應(yīng)該被深刻質(zhì)疑，我們不能用單一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷復(fù)雜而多樣的文化的價(jià)值，我們必須把共同歷史時(shí)空中的所有文化存在當(dāng)成有機(jī)的生命系統(tǒng)，平等地看待它們的存在價(jià)值，而不是惟我獨(dú)尊地以一種價(jià)值形態(tài)排斥其他的價(jià)值形態(tài)，只有這樣，我們才能看清每一種文化形態(tài)在功能系統(tǒng)中的獨(dú)特位置，才能維持文化的結(jié)構(gòu)平衡。

基于以上思考，我要談?wù)勎鞑课膶W(xué)和甘肅文學(xué)的突破與超越問(wèn)題。許文郁曾經(jīng)指出：“讀多數(shù)甘肅小說(shuō)家的作品，時(shí)時(shí)體味到一種壓抑，進(jìn)一步研究這些作家的創(chuàng)作心態(tài)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)那種由歷史和地域造成的潛在的自卑情結(jié)，它束縛著作家的思維，制約著他們的創(chuàng)作?！雹葜毂笤凇冻林氐某岚颉铱锤拭C小說(shuō)創(chuàng)作》一文中認(rèn)為：“這種深沉的憂患和理性批判，使甘肅作家的寫(xiě)作姿態(tài)顯得特別沉重，最終成為甘肅文學(xué)的一種桎梏、一種負(fù)擔(dān)，縛住了甘肅文學(xué)飛翔的翅膀。甘肅作家無(wú)法輕松、無(wú)法悠閑，更不可能調(diào)侃、游戲?；蛘?，他們從本能上反感輕松悠閑，鄙夷調(diào)侃嬉戲，‘沉重’才是他們的自覺(jué)追求，‘憂患’才是他們的本性姿態(tài)，‘批判’才是他們的一貫作風(fēng)。然而不幸的是，這種‘沉重’的寫(xiě)作非但沒(méi)有使甘肅作家獲得他們所希冀的回報(bào)，反而使甘肅文學(xué)付出了‘沉重’的代價(jià)。文學(xué)所應(yīng)有的勃勃生機(jī)因這種‘沉重’而枯萎，文學(xué)所固有的自由靈動(dòng)，因這種‘沉重’而扼殺，文學(xué)所必須的審關(guān)超越性，因這種‘沉重’而消解?！拭C作家之所以執(zhí)著于‘土地’、‘地域文化’和傳統(tǒng)人性理想，主要是因?yàn)橐环N隱秘的創(chuàng)作心理：欲以地域的獨(dú)特性來(lái)顯不自己創(chuàng)作的獨(dú)特性，欲以傳統(tǒng)與本上的人文情懷去對(duì)抗從‘外地’(都市)彌漫而來(lái)的現(xiàn)實(shí)的腐朽和墮落。他們強(qiáng)調(diào)并深信：越是地域的、民族的、傳統(tǒng)的就越是世界的、人類的、現(xiàn)代的。”⑥許文郁所說(shuō)的自卑情結(jié)，可能并不是甘肅文學(xué)所獨(dú)有的。在某種意義上，偉大的作家可能在骨子里都是自卑的。相反，那種自高自大的傾向，更加值得懷疑。如果無(wú)法意識(shí)到人類、自我和人性的局限性，就很難有真正的人道精神、悲劇意識(shí)和終極關(guān)懷。當(dāng)然，在意識(shí)到這種局限之后，不能深陷于此，應(yīng)該像阿德勒所說(shuō)的那樣超越自卑。朱斌對(duì)于甘肅文學(xué)可謂愛(ài)之深責(zé)之切，他認(rèn)為甘肅文學(xué)在表現(xiàn)手法上過(guò)于單一，這些批評(píng)切中肯綮。朱斌希望甘肅文學(xué)能夠“‘輕松’微笑”和“‘自由’飛翔”，能夠在求新求變中獲得新生。應(yīng)當(dāng)注意的是，西部文學(xué)和甘肅文學(xué)要真正實(shí)現(xiàn)自我突破，不能拋棄自己的根基。在某種意義上，我覺(jué)得時(shí)下的文學(xué)創(chuàng)作中，“沉重”和“憂患”的東西不是太多，恰恰是太少了。關(guān)鍵問(wèn)題是，有一些作家認(rèn)為“沉重”和“憂患”就是板著面孔，就是一成不變，就是堆砌苦難，這種公式化的、模式化的“沉重”和“憂患”只是一種虛假的“沉重”和“憂患”。至于地域特色問(wèn)題，我個(gè)人認(rèn)為甘肅作家對(duì)于甘肅地域文化特色的挖掘，應(yīng)該更充分一些，更深入一些，真正抓住文化的靈魂。朱斌還批評(píng)甘肅作家“自覺(jué)堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，自覺(jué)抵抗文學(xué)上的一切‘新潮’或‘先鋒’”。事實(shí)上，甘肅作家中像張存學(xué)、弋舟等都自覺(jué)地探索文學(xué)的表現(xiàn)形式，其小說(shuō)創(chuàng)作中呈現(xiàn)出較為鮮明的“先鋒”色彩。而且，要使西部文學(xué)走向真正的多元化，“新潮”或“先鋒”也只能是其中的一條路向。對(duì)于作家個(gè)體而言，最為關(guān)鍵的是確立自己的藝術(shù)個(gè)性和審美特質(zhì)，而不是不斷地追逐潮流。

西部文學(xué)應(yīng)該打破單一的審美格局，倡導(dǎo)審美風(fēng)格和藝術(shù)探索的多樣性。一方面，西部的作家應(yīng)該植根于這片土地的文化傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行深入的開(kāi)掘。像新疆的沈葦?shù)摹吨参飩髌妗?、劉亮程的《一個(gè)人的村莊》、李娟的《阿勒泰的角落》都立足于腳下的土地，把個(gè)人的生命體驗(yàn)與這片土地的文化底蘊(yùn)進(jìn)行有機(jī)的融合，呈現(xiàn)出別樣的藝術(shù)魅力。沈葦作為一個(gè)詩(shī)人，他在觀照邊地植物的由來(lái)、命運(yùn)與特質(zhì)時(shí)，作者個(gè)人的詩(shī)性思維和詩(shī)化語(yǔ)言的風(fēng)格發(fā)揮得淋漓盡致。周濤的新邊塞詩(shī)、趙光明的流浪漢小說(shuō)和董立勃的《白豆》等作品也因其題材的獨(dú)特性和寫(xiě)法上的鮮明風(fēng)格，為新疆和西部的寫(xiě)作注入了新的活力。另一方面，西部作家應(yīng)該打破藝術(shù)的慣性，突破審美定勢(shì)，避免同質(zhì)化的書(shū)寫(xiě)，作為作家個(gè)體也應(yīng)該不斷超越自我，而不是不斷復(fù)制成功的經(jīng)驗(yàn)，在封閉的視野中固步自封。像張存學(xué)一方面不斷挖掘源自于故鄉(xiāng)甘南藏區(qū)的文化記憶與生命經(jīng)驗(yàn)，另一方面又不斷地從西方現(xiàn)代派乃至后現(xiàn)代主義文學(xué)潮流中汲取營(yíng)養(yǎng)，在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《輕柔之手》和《堅(jiān)硬時(shí)光》中，“先鋒”筆法使其創(chuàng)作在西部作家中別具一格，而且他也在不斷調(diào)整自己。弋舟的《懷雨人》中絕頂聰明卻沒(méi)有方向感的潘侯不斷地撞墻，但他以一種自我封閉來(lái)捍衛(wèi)內(nèi)心的自由，他的那個(gè)黑殼筆記本成了作品中的核心的隱喻，作品在輕松、幽默的筆法背后隱含著一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的戲謔和嘲諷，在喜劇化的氛圍中潛藏著一種引而不發(fā)的憂傷，寓言深處的哲理性思考使作品突破了狹隘的意義空間。西部文學(xué)顯現(xiàn)出新的可能性，但這些審美的萌芽要成長(zhǎng)為根深葉茂的大樹(shù)，還必須經(jīng)過(guò)持續(xù)不斷的尋找和超越。

【注釋】

①［美］拉茲洛：《決定命運(yùn)的選擇》，三聯(lián)書(shū)店1997年版，第121頁(yè)。

②謝冕：《飛天的新生代——〈飛天〉大學(xué)生詩(shī)苑述評(píng)》，《飛天》1982年11月號(hào)。

③汪曉軍：《一個(gè)欄目和一位編輯》，《飛天》2009年19期。

④杜維明：《對(duì)話與創(chuàng)新》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第54頁(yè)。

⑤許文郁:《黃上魂魄與天馬精神：日肅小說(shuō)家文化心理剖析》，《文學(xué)評(píng)論》1997年第1期。

⑥朱斌：《沉重的翅膀——我看甘肅小說(shuō)創(chuàng)作》，《當(dāng)代文壇》2006年第4期。