王曉雁

池莉的小說(shuō)以她一貫對(duì)市井生活的關(guān)注來(lái)展示市民生活的原生狀態(tài)，以親切平和不失幽默的口吻敘述市井間的悲歡離合，展示小人物生存的快樂(lè)和千回百轉(zhuǎn)的悲哀。對(duì)武漢城市性格和城市智慧的深刻了解，使其作品頗具“漢味語(yǔ)言”風(fēng)格地挖掘和展現(xiàn)了武漢的城市文化與韻味，池莉也因此成為武漢文化最有力的表現(xiàn)者之一。中篇小說(shuō)《她的城》彌漫著濃郁的地域風(fēng)情，作家在繁華熱鬧的世俗生活中選取了一組最具代表性的場(chǎng)景：擦鞋店里的忙碌非凡惜時(shí)如金，漢正街的人聲鼎沸，街坊鄰里之間的相互信賴，三個(gè)女人一臺(tái)戲的凡俗生活中的一些小插曲等等，猶如一幅幅濃墨重彩的武漢市民生活畫(huà)卷，讓人在驚奇與回味中思緒萬(wàn)千。

在冰冷的物質(zhì)世界里探望人生的溫暖

當(dāng)中國(guó)女性終于擺脫舊觀念的束縛而勇敢追尋理想的愛(ài)情時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)隨著商品意識(shí)的廣泛深入和價(jià)值觀的失衡，神圣的愛(ài)情似乎已成為不切實(shí)際的奢望。愛(ài)情陷于家庭糾葛和日?，嵤?，其圣潔的精神實(shí)質(zhì)往往被純粹的物化而消解，于是許多女性作家開(kāi)始審視女性自我的內(nèi)部世界。《她的城》是池莉在物質(zhì)豐裕但精神灰暗的時(shí)代，以入木三分的筆觸深入到極其隱秘的女性內(nèi)心世界，去探尋和挖掘被冰冷的現(xiàn)實(shí)所包圍的人情人性的溫暖，并飽含激情地將這種溫暖展示給讀者。

好男人是一座山，可是當(dāng)這座山轟然倒塌時(shí)女人能否依然像樹(shù)一般筆直地屹立著？池莉在《她的城》中回答了這個(gè)問(wèn)題。

小說(shuō)以細(xì)膩深刻的文筆描繪了三位極具個(gè)性的女性形象，她們的情感和人生的沉浮體現(xiàn)了中國(guó)女性尤其是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期女性的內(nèi)心世界：苦悶、熱情和掙扎，其中也不乏理想幻滅后的動(dòng)搖和痛苦。然而她們沒(méi)有被生活的激流擊倒，女性的堅(jiān)強(qiáng)和智慧使她們有別于那些頹廢失去進(jìn)取精神的男性，小說(shuō)也因而洋溢著理想主義的光彩。池莉小說(shuō)中的女人比男人更務(wù)實(shí)也更懂得生活的真諦，因?yàn)樗齻兏嘟佑|柴米油鹽之類的瑣事，只贊同條件相當(dāng)、符合功利算計(jì)的婚姻。蜜姐的口頭禪是“時(shí)間是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，比如愛(ài)情，她也知道有生死不棄銷魂蝕骨的愛(ài)情故事；比如經(jīng)營(yíng)小小的擦鞋店是“烹小鮮如治大國(guó)”，絕不含糊得過(guò)且過(guò)。只要悠悠的一口氣尚在，心就不會(huì)死去。

聯(lián)保里和耕辛里是蜜姐生活的兩個(gè)支點(diǎn)，她是她的城池里至高無(wú)上的君王，水塔街則是這座城池流淌不息的護(hù)城河。文靜秀氣的蜜姐先是在部隊(duì)里一待八年，繼而又敏感地嗅到了改革開(kāi)放的氣息，五花八門(mén)魚(yú)龍混雜的漢正街小商品市場(chǎng)把她塑造成一個(gè)“眼觀六路、耳聽(tīng)八方、膽大心細(xì)、遇事不慌”的人精，活脫脫就是革命樣板戲《沙家浜》中智勇雙全的阿慶嫂，正是相逢開(kāi)口笑，過(guò)后不思量。在蜜姐眼里世上沒(méi)有下賤的事只有下賤的人，三百六十行行行出狀元。她堅(jiān)信只有買錯(cuò)的沒(méi)有賣錯(cuò)的，巴掌大的擦鞋小店在漢口最繁華的鬧市一日日開(kāi)下來(lái)，竟也是紅紅火火風(fēng)生水起。

蜜姐生活中最重要的三個(gè)人是丈夫宋江濤，婆婆，還有她不愿說(shuō)出名字的某人。慈愛(ài)的婆婆一生歷經(jīng)無(wú)數(shù)變故，從極富貴到極窘迫，從青年喪夫到老年喪子的巨大創(chuàng)痛，每次都能波瀾不驚地順過(guò)去，這是蜜姐最欽佩她的原因。而在逢春心里，蜜姐的婆婆就是世間洞察秋毫救人于苦難的菩薩，哀痛和幸福都不溢于言表，那么多糾結(jié)不清的煩惱能輕而易舉地被以不變應(yīng)萬(wàn)變的人生哲學(xué)悄然化解。她對(duì)蜜姐的愛(ài)是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的，她的寬容和疼愛(ài)體現(xiàn)在日復(fù)一日點(diǎn)點(diǎn)滴滴柔軟熨帖的關(guān)懷中。

她們從未失去過(guò)人生的信心和對(duì)凡俗歲月的敬愛(ài)之情，蜜姐的婆婆在早該安享晚年的高齡依舊精神抖擻地幫襯媳婦，八十六歲的老人家對(duì)吃依然是毫不含糊的認(rèn)真，照樣每日興致勃勃地為大家烹飪美食，把最深沉的感情傾注到對(duì)親人最細(xì)微的照顧上。祖孫三代人親親熱熱地生活在一起是莫大的福分，大家吃她精心烹調(diào)的飯食每一口吃的也是來(lái)之不易的福氣，幸福是如此簡(jiǎn)單如此實(shí)在啊。在這個(gè)小小的缺少男性有力臂膀的女兒國(guó)里，她們用并不豐滿的羽翼?yè)?dān)負(fù)起了生活的重荷，這些值得我們崇敬的女性以堅(jiān)忍的意志與平和的心態(tài)使女性的天空散去了陰霾，代之以令人愉悅的澄澈。

在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中挖掘人性的本真

身為武漢的本土作家，池莉熱愛(ài)這個(gè)城市的一切，包括城里歷史悠久的老街，狹窄雜亂的老屋，紛繁多樣的武漢小吃以及熱辣的武漢市民性格都無(wú)不令她沉醉自豪。人性美和人情美是池莉在這部小說(shuō)中反復(fù)吟詠的主題，作家對(duì)武漢普通市民的生活場(chǎng)景進(jìn)行掃描，水塔街那因襲了幾代人的老街坊之間的慷慨和大義，是一種“連借了一勺子細(xì)鹽都要?dú)w還一碟子咸菜的相互惦記與誠(chéng)信”。

武漢是如此美妙的一個(gè)城市，它的妙處全在于生活在其中的人們可以各得其所自得其樂(lè)。武漢人對(duì)生活的熱愛(ài)也達(dá)到了極致，這種熱愛(ài)集中體現(xiàn)在人們對(duì)吃的考究和精致上：?jiǎn)问菬岣擅娴某苑ň突臃倍啵瑹岣擅媾潆u蛋米酒，熱干面加一只面窩配雞蛋米酒，熱干面加一根油條再配清米酒。人們?yōu)槌砸煌氲氐赖臒岣擅娌叫谢蛘咦嚮ㄈグ肷衔鐣r(shí)間，等吃到嘴里時(shí)已近中午，這種悠然的樂(lè)趣令人不由得生出望塵莫及的向往。老武漢人對(duì)過(guò)早的講究體現(xiàn)了他們對(duì)世俗生活的熱忱和一絲不茍，這些永遠(yuǎn)是外鄉(xiāng)人無(wú)法企及的。吃的細(xì)致也投射出蜜姐們對(duì)過(guò)日子的精心和熱情：清炒菜薹一定要用鐵鍋爆炒，務(wù)必不能有葷油的浸染；干燒大白鯛則必須是武漢野生的鯛子魚(yú)；炒三絲的作料離不開(kāi)干紅辣椒、泡姜片和蒜片……蜜姐和逢春飯盒里的私房菜給忙碌的生活增加了香甜的滋味，日子在熱飯熱菜滾湯滾水中快樂(lè)地過(guò)著。美好的人生離不開(kāi)美食的點(diǎn)綴，一塊紅燒帶魚(yú)便可以帶給人無(wú)上的滿足和喜悅，世間最深沉也最樸素的愛(ài)其實(shí)就在一粥一飯間。

與對(duì)飲食近乎苛刻的考究全然不同的是，武漢人對(duì)這個(gè)城市百年來(lái)發(fā)生的驚天動(dòng)地之事一向泰然處之從不驚慌失措，總是有條不紊地做著吃飯穿衣和飲食男女的人倫大事，他們相信自有足可信賴的人在掌控局面而無(wú)需自己操心。正如水塔街的老街坊對(duì)蜜姐從不動(dòng)搖的信賴一樣，因此蜜姐也絕不能辜負(fù)幾代人的信任，她毅然決然地讓逢春離開(kāi)擦鞋店即是防患于未然，萬(wàn)一發(fā)生“紅杏出墻”的緋聞她可怎么再做人呢？

在情感的理想之城安放女性的心靈

池莉?qū)⑿≌f(shuō)視為獨(dú)立的個(gè)人心靈的表現(xiàn)之所，因此豐富跌宕的情感世界和敏感細(xì)膩的情緒表現(xiàn)使她的作品獨(dú)具魅力?！端某恰吩谧x者面前展示了不同的安放心靈的女性之城，蜜姐的城，逢春的城，婆婆的城，當(dāng)然也有作家自己的城。在作家的潛意識(shí)里，也許我們每一個(gè)人都生活在命運(yùn)為我們?cè)O(shè)置的城里，有了這樣的城我們才能夠守望和堅(jiān)持。

小說(shuō)中的三代女性分別生活在各自的城里：蜜姐在親情圍筑的城里終日忙碌，逢春在失去愛(ài)情的城里苦苦掙扎，蜜姐的婆婆則是堅(jiān)守在她靜若止水的城里，歷經(jīng)變故卻能寵辱不驚從未凄惶無(wú)主，始終恬淡從容樂(lè)天安命。身為女性她們都曾有過(guò)水樣的柔情，歷經(jīng)了愁腸百轉(zhuǎn)撕心裂肺的創(chuàng)痛之后卻不得不讓自己柔軟的心披上堅(jiān)硬的外衣，惟其如此才能以柔弱的雙肩挑起生活的重?fù)?dān)。

池莉的小說(shuō)常常通過(guò)對(duì)世俗生活不厭其煩的細(xì)膩描寫(xiě)，于不動(dòng)聲色中冷靜地消解愛(ài)情神話，使愛(ài)情無(wú)奈地讓位于親情和責(zé)任，在凡俗歲月里慢慢褪去浪漫的面紗回歸到原生的狀態(tài)。宋江濤和某人是蜜姐生命里最重要的兩個(gè)男人，他們之于蜜姐是熱烈的愛(ài)和持久的親情兩種情感的互為補(bǔ)充。蜜姐與宋江濤是青梅竹馬的玩伴，長(zhǎng)大后毫無(wú)懸念地結(jié)為夫妻。他們之間從未說(shuō)過(guò)愛(ài)情，有的只是心有靈犀的相知相守，與其說(shuō)是愛(ài)人不如說(shuō)他們更像是一對(duì)知彼知己的老友。某人恰是填補(bǔ)了蜜姐情感世界的空白，可是待到宋江濤病故夫妻死生永隔之后，蜜姐卻并沒(méi)如婆婆所料嫁給某人。此時(shí)宋江濤已成為她生命中固若金湯無(wú)人可以撼動(dòng)的一座城池，愛(ài)情在她百煉成鋼的心里無(wú)非是小女生的游戲，那僅有的一點(diǎn)點(diǎn)甜蜜早已嘗盡，只剩下悠長(zhǎng)歲月中苦澀的回憶。生活的力量還是來(lái)自于生活本身，看穿世事的蜜姐用一句“敞的”來(lái)說(shuō)明自己的人生態(tài)度，她最大的快意就是讓最親愛(ài)的人活得開(kāi)心舒暢，除此之外再也沒(méi)有什么是割舍不了的。

如果由于命運(yùn)的錯(cuò)誤安排使兩個(gè)不該相愛(ài)的人于千萬(wàn)人之中不期而遇，會(huì)是怎樣令人唏噓的結(jié)局？也許倒不如不相逢，免得失望之后的難過(guò)。逢春與富商駱良驥的邂逅在彼此心里喚醒了老房子失火似的陶醉，雖然表面上二人卻是相熟老友般的默契。逢春以為自己又陷進(jìn)玫瑰色的愛(ài)情之夢(mèng)里，這一切被目光如炬的蜜姐看在眼里，她只略施小計(jì)便使逢春從迷夢(mèng)中醒來(lái)并為自己的懵懂幼稚羞愧萬(wàn)分?，F(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間有如此遙遠(yuǎn)的距離，夢(mèng)想又像鏡子一樣容易粉碎，逢春的夢(mèng)遭遇輕輕一擊就碎成滿地的殘片。那一日她給坐著的駱良驥擦鞋時(shí)，為他的高大英俊清秀不俗而怦然心動(dòng)。蜜姐安排兩人在店中第二次會(huì)面時(shí)，先前的美好印象竟然變成幻覺(jué)，眼前這個(gè)穿著大牌西裝的男人怎么看都庸俗不堪，他的西裝和精心設(shè)計(jì)的發(fā)型顯得那么僵硬滑稽，一如他送的花籃里那些塑料般毫無(wú)生氣的鮮花。記憶里溫柔體貼高雅脫俗的人不見(jiàn)了，美麗的幻影瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。

人生就是這么奇怪難以捉摸，僅僅相隔一日便有不知身在何夕的茫然，這是池莉的深刻，或者毋寧說(shuō)是她的冷酷?！盀槔硐氲纳?yuàn)^斗是一句悲壯的話”，因?yàn)樯顝膩?lái)由不得任何人設(shè)計(jì)，好比“晨光與夕陽(yáng)在別處是朝氣與暮色”?；钤跊](méi)有一定之規(guī)的日子里，人們有時(shí)難免會(huì)有意外隨時(shí)降臨的惶惑之感，說(shuō)不定哪一天平靜的心也會(huì)因這意外而蕩起漣漪。然而微風(fēng)拂過(guò)之后水面很快會(huì)恢復(fù)平靜，日子還是照舊一天天從心上流過(guò)。要是沒(méi)有各自的城池，她們?cè)撏翁幇卜抛约旱男撵`，安放愛(ài)的歡暢和失去愛(ài)情的悲涼？她們并不想沖出城去，城外世界的春花秋月不過(guò)是別人燦爛繁華的風(fēng)景，雖盡在眼前卻又觸不可及。她們?cè)鵀榍樗鶖_繼而又為親情縈繞呵護(hù)，既然真實(shí)地活在現(xiàn)實(shí)世界里，有時(shí)必須有揮刀斬亂麻的決絕。

蜜姐的人生信條是：“鈔票像嬰兒一樣無(wú)辜”，她認(rèn)為男人肯為一個(gè)女人花鈔票并不意味著愛(ài)她，但如果男人愛(ài)一個(gè)女人則必定用花鈔票來(lái)表達(dá)。這是蜜姐的哲理，也是許多陷入愛(ài)情夢(mèng)幻的女子不愿理睬的現(xiàn)實(shí)，所以蜜姐理所應(yīng)當(dāng)接過(guò)駱良驥給逢春的百元小費(fèi)。逢春是蜜姐青年時(shí)代的影子，逢春的不如意使她重溫了三十多歲女子的苦悶人生：剛剛發(fā)現(xiàn)找到的不是最愛(ài)的人，卻已無(wú)奈地背負(fù)上為人母的沉重責(zé)任，從此再不可能任自己的心自由飛翔。孩子啊，是不是上天憐憫女人對(duì)愛(ài)情的失望而賜予的補(bǔ)償，好讓她們?cè)诖撕舐L(zhǎng)無(wú)趣的人生里以忙碌和牽掛來(lái)打發(fā)時(shí)光？愛(ài)情的暈眩，九百九十九朵玫瑰的浪漫蜜姐不是沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)，那也不過(guò)是曇花一現(xiàn)的夢(mèng)，愛(ài)情總會(huì)談得完的，而過(guò)不完的日子確是來(lái)不得半點(diǎn)虛偽的。

池莉的小說(shuō)往往在讀者隨著主人公命運(yùn)沉浮而感傷或沉迷的時(shí)候突然響起意外的聲音，使故事情節(jié)的發(fā)展突然背離原先的軌道，小說(shuō)就在讀者尚未回過(guò)神來(lái)時(shí)戛然而止，結(jié)局雖令讀者倍感詫然卻又覺(jué)得并非違背常理。在小說(shuō)的開(kāi)頭部分，逢春出現(xiàn)在擦鞋店里就是一個(gè)難解的謎，雖說(shuō)她和周源小夫妻失和賭氣，但何至于放著寫(xiě)字樓里的白領(lǐng)不做而非要到蜜姐的小店里做吃苦受累的擦鞋女？三個(gè)月之后，謎底在小說(shuō)結(jié)尾處終于揭開(kāi)了，這對(duì)夫妻由于無(wú)法言說(shuō)的原因朝著各自喜愛(ài)的方向越走越遠(yuǎn)，終于從最相愛(ài)到最陌生，曾經(jīng)的心動(dòng)變成心痛的無(wú)奈。最終逢春請(qǐng)蜜姐為自己拍了一張照片，背景是清秀俊朗的周源在生龍活虎地玩陀螺，這是他們夫妻過(guò)去一段生活的真實(shí)寫(xiě)照，她流著淚把這個(gè)場(chǎng)景永遠(yuǎn)留在記憶中，此后她會(huì)依然在愛(ài)情已逝的城里守著平凡的歲月。畢竟，能夠支撐人活下去的有意義的東西還有很多，不止情愛(ài)，還有那么多實(shí)實(shí)在在的事物，比如一份讓人安下心來(lái)的工作，一個(gè)貼心貼肺的閨蜜，還有最血濃于水的父母和孩子，千般牽掛萬(wàn)縷柔腸都是斬不斷的人間至情。

曾以“新寫(xiě)實(shí)主義”蜚聲文壇的池莉以平實(shí)的語(yǔ)言風(fēng)格再現(xiàn)生活的原生狀態(tài)，以傳統(tǒng)與現(xiàn)代技巧相融合的方式敘述普通人的生活樣態(tài)與夢(mèng)想，這些帶有濃郁的武漢地域文化特色的“漢味小說(shuō)”是武漢民俗風(fēng)味和歷史文化的真實(shí)寫(xiě)照，其獨(dú)特的審美追求為轉(zhuǎn)型期文學(xué)找到了自我感覺(jué)。進(jìn)入20世紀(jì)的90年代，她逐漸轉(zhuǎn)變成為女性主義的池莉。在《她的城》這部小說(shuō)中，女性主義意識(shí)的充分張揚(yáng)使作品背離了作家早期冷靜的寫(xiě)實(shí)和客觀，她不再以旁觀者的角度來(lái)寫(xiě)都市人生，而是在諦視人生的同時(shí)充滿熱情地關(guān)注女性的理想和觀念，因而作品具有鮮明的女性主義特征，表現(xiàn)出對(duì)世事人生超然的徹悟?！端某恰吩谧x者的嘆息聲里悵然地結(jié)束了，然而水塔街悠然的歲月還在繼續(xù)，蜜姐們的故事也將繼續(xù)下去，她們?nèi)栽诎卜判撵`的女性之城里默默守望，只因?yàn)閷?duì)凡俗人生的無(wú)比熱愛(ài)，才有這份心甘情愿的守望和堅(jiān)持，才會(huì)令我們?nèi)绱嗣C然起敬。