青 禾
(作者系漳州市文聯(lián)副主席、作協(xié)名譽(yù)主席)
如今世風(fēng)浮躁,動不動都說大,一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)的旅社,也稱皇家大酒店,霓虹燈一閃一閃,讓你以為是在大上海。
然而事情總有例外,比如,我讀陳子銘的新作 《大海商》,便有一種由內(nèi)到外“大”的感覺?;赝麣v史天空,我看到了一個(gè)大漳州,這個(gè)漳州與海相通,與商相聯(lián),海濤陣陣,商潮滾滾,氣象萬千。
《大海商》給我一個(gè)大視野, 《大海商》把我?guī)Щ貛装倌昵暗氖澜绱蠛胶r(shí)代,歷史的漳州、繁榮的商業(yè)的漳州正是從那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代向我們?yōu)t瀟灑灑地走來。
歷史是一個(gè)奇妙的字眼,它淹沒曾經(jīng)的輝煌,同時(shí),它又把開啟輝煌的鑰匙悄悄地塞進(jìn)有心人的口袋。
陳子銘是這樣一位有心人。
陳子銘拿著這把神奇的鑰匙,從容地打開一個(gè)又一個(gè)鮮為人知、或者是被人們忽視了的灰頭垢臉的小皮箱,把一個(gè)個(gè)歷史的音符串聯(lián)起來,向我們奏響了一支雄壯的 《大海商》進(jìn)行曲。
陳子銘的風(fēng)格是舒緩而有張力的。陳子銘的訴說是對史料的細(xì)心梳理,綜合體察,精心提煉。陳子銘的訴說更是對歷史的感悟,這種感悟溶進(jìn)了他對家鄉(xiāng)的深厚情感。
陳子銘站在深處洞察歷史,他看到歲月的滄桑與社會的變革,看到東西方文化撞擊的火花,看到傳統(tǒng)的掙扎與新生,感受到掙扎的辛酸與新生的陣痛。他走進(jìn)幾百年前的空間,然后伴隨著漳州海商歷經(jīng)的風(fēng)風(fēng)雨雨,回到今天燦爛的陽光當(dāng)中。
陳子銘站在高處眺望風(fēng)景,他知道風(fēng)從何方來,云往何處飄,樹在哪里長,水向哪里流。他在一個(gè)變幻的大千世界里抓住了經(jīng)緯。
閱讀中,我感到一種叫 “大氣”的東西籠罩著陳子銘的文本,海的遼闊與天的高遠(yuǎn)同在。
在陳子銘的 “大氣”中,漳州海商不但在世界海上貿(mào)易的大格局中顯示他們的地位與作用,而且在中國特定的歷史進(jìn)程中經(jīng)歷他們的尷尬與無奈。漳州海商是一群帶著枷鎖在歷史舞臺上跳舞的藝術(shù)家,如果沒有枷鎖,他們的舞蹈一定更精彩;如果沒有枷鎖,中國歷史的腳步也許就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子??上v史沒有如果。
陳子銘說,“海,給漳州人一個(gè)更為寬廣的空間;船,給漳州人一個(gè)更為開闊的視野。畬族的強(qiáng)悍民風(fēng)和疍民的航?;颍谐龈覟樘煜孪鹊暮I倘后w?!?/p>
陳子銘說,“由中原移民在7世紀(jì)進(jìn)入的漳州,9世紀(jì)開始海洋貿(mào)易及向海外移民,15世紀(jì),漳州商人成為亞洲貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的主導(dǎo)。16世紀(jì),作為大明王朝唯一允許商人外出貿(mào)易的口岸城市,漳州月港成為吞吐帝國財(cái)富的主要口岸,在迎來它的黃金時(shí)期的同時(shí),臺灣海峽從某種意義上開始擁有了國際貿(mào)易的制高點(diǎn)?!?/p>
陳子銘又說,“有人論及漳州府時(shí)說:‘府民原有三等,上等者以販洋為事業(yè),下等者以出海采捕、駕船、挑腳為生計(jì),唯中等者力農(nóng)度日,故各屬不患米貴,只患無米?!?/p>
陳子銘還說,“漳州,曾經(jīng)是中國比較落后的地區(qū),現(xiàn)在,有了中國最富裕的一群人……傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會男耕女織的理想景象仿佛一夜之間消失了。在等待季風(fēng)的日子里,這群不事農(nóng)耕的人和他們的妻兒們住在深宅大院,穿綺麗的衣裳,品美味佳肴,享受著來自伊比利亞半島的葡萄美酒帶來的微醉,在柔軟的音樂中輕歌曼舞的有時(shí)候可能是美麗胡姬……這是被復(fù)原了的500年前的漳州商人的生活,這些細(xì)節(jié)來自于當(dāng)年的巡撫朱紈、名將俞大猷等士大夫階層的文字記錄,他們的復(fù)雜心情,并沒有妨礙那個(gè)時(shí)代的海洋氣息,它以一種華麗的背影,遺世獨(dú)立,成為農(nóng)業(yè)文明天幕下的一道奇特的風(fēng)景?!?/p>
陳子銘把消失的漳州海商和以海商精神為主要標(biāo)志的漳州人生活的鏡頭從遙遠(yuǎn)的歷史深處調(diào)回當(dāng)前的屏幕,清晰浪漫,精彩紛呈。
陳子銘不是隨便說,他言之有據(jù)。他引用的史料之多之翔實(shí)之生動,讓我心醉:
他 “翻閱”了西班牙人在1575年編寫的 《中文西譯閩南語西班牙文對譯字典》和耶穌會士契林諾1604年在菲律賓編寫的《閩南方言與西班牙卡斯蒂利亞語對照字典》。
他在葡萄牙古老的航海圖中看到了“Chincheo”,這個(gè)用閩南音拼寫的地名。從16世紀(jì)后半期開始,在歐洲人的地圖中,這個(gè)地名不再用來指泉州南部地區(qū),而是指漳州,尤指九龍江入海口南岸的葡萄牙貿(mào)易的月港地區(qū)。
他 “參觀”了許多以漳州人名命名的地方,新加坡的金鐘路、金榜路、河水山、推遷路、齊賢街,印尼萬隆的楊純美街,馬尼拉的林旺路,沙撈越古晉的沈慶鴻路,馬六甲的陳禎祿路……
他 “拜謁”了菲律賓的鄭和廟,“走訪”了南洋中國甲必丹的府第,他還 “吊唁”了雅加達(dá) “紅溪慘案”的死難商人及他們的家屬。
他和廣州十三行的漳州老鄉(xiāng)親切對話,同文行的潘振承、麗泉行的潘瑞慶、文成行的葉上林和東裕行的謝嘉梧。這些人在當(dāng)時(shí)都是富可敵國的世界商人。其中的潘振承是十三行的行首,家資2000萬兩銀子,等于清政府一年財(cái)政收入的一半。
他不但無數(shù)次地伴隨漳州海商順著季風(fēng)在大海上航行,他還伴隨天一信局的幾百名信差穿梭于菲律賓、印尼、新加坡、緬甸和柬埔寨等8個(gè)國家的24個(gè)分局,和中國的香港、上海、廈門等地的9個(gè)分局,把銀匯與溫暖送到千家萬戶。
……
像我們的先人一樣,陳子銘在歷史的海洋中執(zhí)著地航行,尋覓,發(fā)現(xiàn),驚喜,感嘆。
他的展示不是理論的、邏輯的,他的展示是一幅幅來自歷史資料的生動畫面。他走進(jìn)畫境,站在畫中向我們解讀這些畫面背后的內(nèi)容,顯得鮮活而真實(shí)。
他可以從一張古代的納稅單,向我們還原一幅當(dāng)年漳州老百姓的生活畫面:
如果你恰好被邀請到萬歷年間月港豆巷一個(gè)富商比如叫吳一官的家里做客,大約會遇到這樣的情形:主人身穿胡綢,手搖倭扇,把你迎到緬甸紅木裝點(diǎn)的廳堂,一面西洋番鏡映出跟著來的女眷嬌好的臉。待坐定,便有人奉茶,那茶是武夷產(chǎn)的,制法卻是本地人發(fā)明的。至少要等到下一個(gè)年度,尊貴的英國國王及王后,才可能在午后的王宮后花園,品味到那種香醇。幾件不錯(cuò)的青花可能博來一笑,那是本地產(chǎn)的外銷瓷,和上個(gè)年度在阿姆斯特丹拍賣會上的一模一樣。幾根暹羅孔雀毛疏落有致地插在瓷瓶里,還好不算附庸風(fēng)雅。燃上一根安息香,聽一對蘇門答臘的虎皮鸚鵡嘀嘀咕咕地說話,一個(gè)披著暹羅紅紗的侍女開始舞蹈,其間進(jìn)來一個(gè)說馬來語的和主人寒暄,彼此腔調(diào)都像鳥語。午飯時(shí),呂宋香米和大員鹿肉是開胃美食,爪哇燕窩和文萊椰子是待客妙物,不過大家可能比較喜歡一種用佛郎機(jī)人的玻璃瓶裝的葡萄酒,那味醇厚,過了幾百年,現(xiàn)在大家還喜歡。如果主人認(rèn)你是玩家,說不定拿出來斟酒的,是非洲犀角杯,那工藝卻是本地的,極精良。
漳州海商讓洋人的東西改變中國人生活的同時(shí),也讓中國貨改變著外國人的生活,他用同樣的方法,為我們再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)某些外國人的生活畫面:
而在充滿響板聲音的西班牙的安達(dá)盧西亞平原,女人們用鮮花和頭飾裝飾自己的發(fā)髻,垂著流蘇、繡著花的中國披肩,懶懶地在腰間打個(gè)結(jié),在弗萊明戈舞曲中,她們高高舉起漂亮的裸臂和自己的情人一起旋轉(zhuǎn),藏在扇子后面的眼神風(fēng)情萬種。
陳子銘在以悠閑的筆調(diào)記述中國人與外國人享受漳州商人所帶來的溫馨生活的時(shí)候,沒有忘記歷史的血腥。只是這種血腥到了陳子銘的筆下變得有點(diǎn)幽默。
荷蘭人為了打開中國市場而張牙舞爪,“最終,中國軍隊(duì)和荷蘭人在臺灣海峽爆發(fā)了一場戰(zhàn)爭。巴達(dá)維亞方面出動了5艘戰(zhàn)艦前來增援。而福建方面,巡撫南居益組織5000多名精銳士兵列艦海面。正月初二,這是漳州女婿陪太太回丈母娘家的日子,中國船隊(duì)攻入澎湖島鎮(zhèn)海港,荷蘭人豎起白旗求和,然后撤出澎湖。他們中的某個(gè)人或許有過什么浪漫的念頭,不過,他們從此失去了做中國女婿的機(jī)會。”
當(dāng)戰(zhàn)爭的硝煙散去,當(dāng)人們回到談判桌上的時(shí)候,漳州商人的作用在作者的筆下還是那么神秘而從容:
當(dāng)中華帝國還沒有完全衰落,而西方勢力也沒有足夠強(qiáng)大的時(shí)候,這些肩負(fù)特殊使命的商人,開啟了積極的民間穿梭外交。他們和官府有不淺的淵源,因?yàn)樗麄儞碛胸?cái)富,因?yàn)樗麄儞碛幸粋€(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)——這是他們的江湖。他尊奉自己的江湖規(guī)則、江湖義氣、江湖利益。他們與西方人有不錯(cuò)的生意往來,通曉他們的語言,了解他們的習(xí)俗,接受他們的游戲規(guī)則,甚至信仰他們的宗教。兩國交兵,這些人成為能夠?yàn)樽鲬?zhàn)雙方尋找共同點(diǎn)的外交信使,成為憑借實(shí)力說話的民間商人。因?yàn)樗麄儯粋€(gè)特殊時(shí)代的商人外交被開啟。
國家利益間縱橫捭闔的時(shí)候,海商們以機(jī)敏、超然,成為強(qiáng)國博弈中的一道風(fēng)景。
那個(gè)叫 “W ansaw”的人,因?yàn)橄群蟪霈F(xiàn)在兩次澎湖危機(jī)中,而引人注目……在中國人的記錄里被記作 “黃明佐”,一個(gè)從事西洋貿(mào)易的漳州詔安人、“黃合興”洋行的老板,荷蘭人兩次退出澎湖,和這個(gè)人居中調(diào)停有關(guān)。今天,我們已無法了解黃明佐是如何周旋于武裝到牙齒的兩國艦隊(duì)之間,最終以他的伶牙俐齒說動兩國達(dá)成和解。但是,荷蘭人最后退出澎湖,卻是事實(shí)。
從走私到合法商人,從和平交易到戰(zhàn)艦交鋒,再到唇槍舌劍,漳州海商的身影時(shí)而詭譎時(shí)而瀟灑時(shí)而勇猛時(shí)而神秘,卻幾乎無處不在。
在講述漳州人顏思齊開臺時(shí),陳子銘發(fā)出這樣的感嘆:
當(dāng)笨港穿越歷史進(jìn)入新的一頁,那種不同時(shí)期不同族群在碰撞融合過程中形成的文化趣味成為一種標(biāo)識,讓那些400年后重新登島的人,從那些喧鬧的街、窄窄的巷、散發(fā)著舊日氣息的厝,嗅到曾經(jīng)熟悉又恍若隔世的家鄉(xiāng)味道?!@一切,似乎就是顏思齊和他的伙伴們初來乍到時(shí)所期待的。
在臺灣重新回到中國人手里之后,作者寫下一段這樣的文字:
臺灣,太平洋上的美麗島,歐洲人輕易得到了它,旋即又失落了。從此,歐洲人的故事永遠(yuǎn)定格在1661~1662年那一段圍城歲月里,只剩下那個(gè)美麗的名字讓人們遙想、嘆息。
從某角度說,這樣的文字比正規(guī)的官方聲明更讓人難忘。殖民者包括任何外國勢力過去不能、將來也永遠(yuǎn)不允許染指祖國的寶島。臺灣永遠(yuǎn)是中國不可分割的領(lǐng)土。
作者的大視角敘述有時(shí)十分巧妙:
一是把人物與所處世界緊緊相聯(lián),比如,“陳禎祿出生的這一年,中法戰(zhàn)爭爆發(fā),阿姆斯特丹正在舉辦世界博覽會,上海發(fā)生波及全國的金融危機(jī),恩格斯在倫敦為《共產(chǎn)黨宣言》寫下德文版序言,而馬克思已經(jīng)長眠在海格特公墓。同在這一年出生的有德國的興登堡元帥、伊拉克的費(fèi)薩爾國王、美國的史迪威將軍、意大利的墨索里尼、日本的土肥原賢二、大清皇朝的最后一個(gè)攝政王載灃,還有民國政要閻錫山、汪精衛(wèi)?!边@種看似簡單的鏈接,一下子把世界風(fēng)云納入我們的視野。
二是把地點(diǎn)與歷史淵源緊緊相聯(lián),比如,“馬六甲——數(shù)百年來歐亞海上十字路口上的融合多元文化的歷史名城,今天是一個(gè)讓中國游客備感親切的地方。穿越古老的城區(qū),掩映在熱帶大葉植物間隙的,是窄窄的街道、長長的騎樓、字跡斑駁的對聯(lián)和繁體中文書寫的招牌。那座紀(jì)念鄭和太監(jiān)的三保山,據(jù)說曾經(jīng)安頓過下嫁馬六甲蘇丹的大明王朝的漢寶麗公主和她的500個(gè)女婢?!庇秩纾鞍捉?,已有一千七百多年歷史,比漳州建州時(shí)間還早。村中文圃山,是潘振承魂?duì)繅衾@之地,據(jù)說他的‘同文行’名字來源于此。山中有龍池巖,景致優(yōu)美,傳說是唐太子李枕云游之地。朱熹曾在此建 ‘華圃書院’,并作 ‘半畝方塘一鑒開,天光水影共徘徊。問渠哪得清如水,為有源頭活水來’一詩傳世。白礁慈濟(jì)宮是閩臺保生大帝信仰的發(fā)祥地,臺灣政要王金平的祖先,也來自這里,連戰(zhàn)祖家、阿基諾夫人祖家也都與這個(gè)村相鄰?,F(xiàn)在,這個(gè)村在漳州50強(qiáng)村中名列前茅,臺灣燦坤公司、王永慶的鋼鐵廠、金龍客車、申龍客車,均在這兒落戶,可謂人文薈萃,藏龍臥虎。”
這種敘述既親切又開闊,既自然又厚重,貌似隨手拈來,卻是要以博覽和史識作支撐的。
《大海商》之大是時(shí)代之大、群體之大、財(cái)富之大、影響之大,以及歷史積淀所輻射的心靈空間之大。這 “大”,讓幾百年之后的人們無法忘懷,熱血沸騰。由于時(shí)光的釀造,漳州海商精神潛入心底,成為當(dāng)代漳州人既寬厚平和又開放執(zhí)著性格的組成部分。而這層意思在陳子銘的表述中更有詩意:
在逝去的歲月里,漳州河口駛出的商船,曾經(jīng)引領(lǐng)著中國的風(fēng)帆時(shí)代,并且使漳州的身影和臺灣、歐洲的近代歷史融合在一起……今天……這個(gè)城市不再偏居?xùn)|南一隅。逶迤700公里的海岸線,造就二十幾個(gè)天然深水港灣,133個(gè)萬噸級碼頭,等待開發(fā)……九龍江、漳江、鹿溪,那些曾經(jīng)孕育過海洋商業(yè)文化的短促的河流,重新被賦予臨港石化工業(yè)布局的歷史使命……人們開始修高鐵、修高速公路、修跨海大橋、修沿海大通道、修大型碼頭……然后,把這里修成了國家級交通樞紐城市。
陳子銘帶著我走過500年時(shí)光,伴隨著漳州海商在大洋航行,在商海沉浮,在異國漂泊,在銀元與奇貨中穿梭,在財(cái)富與硝煙中思考,在多元文化的撞擊中領(lǐng)悟……這是一次穿越時(shí)空的旅行,這是一次縱橫交錯(cuò)的收獲,這對于我,是一次具有顛復(fù)意義的閱讀。從此,漳州海商的形象銘刻于心,從此,對漳州人有一份更深刻的理解,從此,更增添一份作為漳州人的驕傲。
其實(shí),陳子銘對于史料的梳理是十分嚴(yán)謹(jǐn)而有序的,由于他特殊的敘述方式,又使這種梳理從容而不露痕跡。比如他對于進(jìn)出月港各種貨物的敘述,你在他的敘述中不但了解歷史、獲得知識,而且得到閱讀快感。特別有趣的是,他用一張馬尼拉總督手中的來自于漳州河口商船的貨物清單,把那些琳瑯滿目的貨物展示在我們的面前之后,寫下了這樣幾段話:
這些瑣碎而又新鮮的小玩意兒,讓殖民地總督大人摩加像賬房先生一樣十分用心地記錄在案,全然不顧窗外的椰風(fēng)和土著少女的歌聲如何誘人。在季風(fēng)到來后的這一段時(shí)間的生活,摩加大約會因?yàn)檫@些東西而平添無數(shù)快樂。
而我們,至少也部分地知道了那個(gè)時(shí)期普通人家的日常生活。
在這種眼花繚亂的生活中,月港成為亞歐貿(mào)易體系的一個(gè)傳奇港口。
16世紀(jì)的漳州月港是一個(gè)點(diǎn),一個(gè)時(shí)間與空間的放射點(diǎn),它像一支巨大的星星發(fā)射器,向歷史的天空中發(fā)出耀眼的星星,從臺灣的霧峰人家、板橋人家到廣州十三行的漳州巨商,從東洋到南洋到歐洲的漳州海商,到天一信局……他們的足跡幾乎無處不在,他們留給我們的情感沖擊,哪怕是其中一處古老殘破的大院,也讓人驚嘆不已。漳州海商是一個(gè)群體,一個(gè)曾經(jīng)輝煌的名詞,也是一個(gè)再造輝煌的呼喚。
但我更感興趣的是,陳子銘善于把冰冷的歷史記載化為溫馨的當(dāng)代話語。跳躍的富有張力的敘述語言,讓現(xiàn)代人很容易地感受到歷史的光鮮與活力?!叭绻f,地形地貌、季風(fēng)洋流決定了漳州海洋文化的走向,巨大的生存壓力,也使人們十分現(xiàn)實(shí)地把目光伸向更為遼闊的空間?!薄昂B?,實(shí)際上是漳州的生命線。”隆慶元年,“明朝皇帝在福建東南畫下的這一道圈,使漳州商人在法律和秩序的框架下,成為撬動中國東南沿海海洋貿(mào)易的支點(diǎn)?!薄八麄冴J蕩南洋,東渡臺灣,南下廣州港,盡顯風(fēng)騷數(shù)百年,并成為當(dāng)?shù)貧v史發(fā)展的一部分。對一個(gè)長期奉行閉關(guān)鎖國政策的老舊帝國而言,漳州商人無疑是那個(gè)時(shí)代頗具世界眼光的一群人?!?/p>
小小的漳州是隨著大航海時(shí)代的海風(fēng)長大的?!昂<{百川,有容乃大”,漳州容了什么呢?容了西來的 “商貿(mào)”,容了西來的“番銀”,容了西來的 “洋貨”,容了西來的“天主”……漳州在無數(shù)的容納中變 “大”了,這個(gè)大漳州,這些漳州人,在世界商貿(mào)歷史上留下不可磨滅的痕跡,這些漳州人也把這種世界性的觀念與精神容進(jìn)了自己的血液,代代相傳。
我想,對于漳州人這種特殊時(shí)代的特殊活法,現(xiàn)代人一定會付予會心的微笑。
當(dāng)我們帶著這種微笑從歷史的塵埃中抬頭,仰望當(dāng)下明朗的天空,我們發(fā)現(xiàn),一條光燦燦的海路正在我們的腳下延伸。
在改革開放的新時(shí)期,當(dāng)年被動求生的大海商,如今一定能主動地掀起新時(shí)代波濤,融入世界經(jīng)濟(jì)一體化的大潮,再現(xiàn)當(dāng)年的風(fēng)采。
也許,這正是陳子銘 《大海商》的當(dāng)代意義。
光環(huán)遠(yuǎn)去,文化傳承,輝煌再造。
我不禁想起明代進(jìn)士、漳州名士鄭懷魁的 《海賦》:
富賈巨商,捐億萬,加艨艟,植參天之高桅,懸迷日之大篷,約千尋之修纜,筑天后之崇宮,建族鼓之行列,啟八窗之玲瓏……鳴金鼓,發(fā)棹歌,經(jīng)通浦,歷長洲;觸翻天之巨浪,犯朝日之蜃樓;獻(xiàn)饈飧于七洲之水,
焚毛羽于雙侖之丘,望夕暉之落云,
知明發(fā)之多飗,聆水聲之漸響……
那是一種怎樣的氣魄與胸懷!
2000多年前司馬遷說過,“述往事,思來者”。任何對往事的回顧都為了現(xiàn)在為了將來,中國如此,外國也如此,所以外國人有 “任何歷史都是當(dāng)代史”之說。陳子銘對漳州海商500年歷史的梳理,也不是為了發(fā)幽古之思,而是為了尋找一種精神,這種精神不僅屬于海商,正如他在 《后記》中所說,“他們身上所折射出來的精神氣質(zhì),不會僅僅屬于商人”。是的,他們這種敢于面對世界潮流、勇于開拓進(jìn)取、不畏艱難險(xiǎn)阻、樂于奉國獻(xiàn)鄉(xiāng)的精神、正是漳州精神的歷史詮釋。
在學(xué)習(xí)省委提出的 “福建精神”——“愛國愛鄉(xiāng)、海納百川、樂善好施、敢拼會贏”時(shí),我欣喜地發(fā)現(xiàn),陳子銘的 《大海商》是一部適時(shí)之作。當(dāng)時(shí)代呼喚一種新精神的時(shí)候,歷史文化積淀所迸發(fā)的潛能往往閃爍出意想不到的光芒。難道我們沒有從 “福建精神”中依稀看到幾百年前漳州人的身影?