⊙范永梅［安徽師范大學(xué)， 安徽 蕪湖 241000］

李碧華的小說詭異華麗，深深打動了眾多讀者，其小說多被改編成電影，引起極大反響。她的小說直擊人性深處的丑惡，赤裸裸、血淋淋地讓我們直面人性的兇殘和丑惡，使我們不得不沉痛反思?？v觀其小說，有一歷史背景在其小說中反復(fù)出現(xiàn)，她的小說在這背景中充分展現(xiàn)了人性的丑惡與復(fù)雜，它是中國人不愿回憶觸及的一塊巨大的傷疤，它就是文化大革命史稱“文革”。在那黑白顛倒、是非混淆、人神瘋狂的荒謬的十年，人性被極大地扭曲變形。在李碧華以“文革”為背景的小說里，個人在社會歷史的渺小、人性深層的邪惡瘋狂被淋漓盡致地展現(xiàn)出來。本文就李碧華的幾部小說，對其作品“文革”背景做深入的分析研究，以進(jìn)一步透視李碧華小說。

一、文革背景下人性丑的折射

“文革”是中國人心中不愿回顧的傷痛，它使人類去掉了文明的裝飾，赤裸裸地展現(xiàn)生存世界丑惡、殘酷的一面，展現(xiàn)人在本能欲望的支配下殘忍本性可怕可鄙的極度釋放，然而正是這種非常規(guī)的歷史環(huán)境使文學(xué)家得以充分探究透視人性的丑惡及其生活根源，正所謂：“史家不幸詩家幸”。香港作家李碧華正是以此為背景寫出了幾部既暢銷又有深度的好作品，下面本人試著進(jìn)一步分析它們。

《霸王別姬》里故事展開的背景是半個世紀(jì)以來中國動蕩變幻的歷史，從軍閥割據(jù)到“文革”，作品以宏觀的視角突出強(qiáng)調(diào)了動蕩的時代背景和由此帶來的歷史悲劇，在這個層面上對我們這個國家、這個民族和生活在其中的形形色色的人物做出了深刻的“審丑”透視和反思。程蝶衣是《霸王別姬》中最大的悲劇人物，也是那個瘋狂年代的最大受害者。動蕩不安的社會現(xiàn)實(shí)，苦澀的從藝生涯，導(dǎo)致了他對京劇的癡迷，他完全改造了自己男性的思維和行為方式，卻換來了太監(jiān)的凌辱；他教育小四，希望小四也能像自己一樣功成名就，卻換來無知的小四對他無比的怨恨；他心系眷顧段小樓，為了他忍辱給四爺做相公，給日本人唱戲，而這些最終成為段小樓唾棄他的理由，這一切不能不令人為他悲痛嘆息。小四的一生坎坷，戲班里長大，在正是“學(xué)戲”的時候趕上“文革”，年輕的他哪里懂得生活的險惡與成長的艱辛，造反批斗制造了一出又一出的世間悲劇，運(yùn)動后的下場必和其他“文革”小將同樣悲慘。特殊的時代與社會環(huán)境制約著人格的轉(zhuǎn)變和悲劇的形成，反思這幕悲劇的原因應(yīng)是：生存環(huán)境的殘酷扼殺了人的良心、毀滅了人的命運(yùn)。

對人性以及生存環(huán)境的丑惡一面的審視是李碧華多數(shù)作品表現(xiàn)的一個重要主題。在報告文學(xué)《煙花三月》中具體描述了當(dāng)時的時代環(huán)境：“老百姓全都穿灰藍(lán)衣服，總是有游行和大規(guī)模的破壞。……營營耳語，閃閃目光……十億人民，淪為舉止萎縮，行藏鬼祟的驚弓之鳥?！薄杜私鹕徶笆澜裆分幸布忻鑼懥四莻€狂亂的年代：“早請示，晚匯報。人與人交談間都要先說一段語錄，才可以說要說的內(nèi)容?！迸?、揭發(fā)、懲罰令人惶惶不可終日，失去了正常的個人空間，人與人之間不再有愛護(hù)和真情，而是相互猜疑、相互提防，甚至相互揭發(fā)。在這樣的環(huán)境中，人已喪失了自己的思考和言語能力，異化為政治的附屬品，人的各種陰暗面就赤裸裸地暴露出來了：程蝶衣為了保護(hù)與段小樓的感情把菊仙出賣了，最后惱羞成怒又背叛了段小樓；武龍迫于革命的威力而背棄了美好的初戀。非理性的社會里采取非理性的行為，動蕩的年代展現(xiàn)了人性的極度扭曲，最大的悲劇就在于：那個非理性的社會和動蕩的年代讓人在面臨生死選擇時本性的丑陋被淋漓盡致地顯現(xiàn)出來。李碧華將正常的人性置于非常態(tài)的環(huán)境中，她利用“文革”這一背景，酣暢淋漓地描繪出戲劇人生和人生戲劇的丑陋與荒誕，讓我們看到了人性在與生活搏斗時的極度扭曲與變異。

二、深刻的審丑透視與表現(xiàn)

波得萊爾用夢魘般的筆調(diào)描寫荒誕社會造成的人的憂郁、變態(tài)，人性令人絕望的沉淪，他的詩集呈現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化與價值觀念的顛覆，他讓我們看到了一個滿目瘡痍的社會，體驗(yàn)到了備受摧殘的人生。他在《惡之花》的書稿上注明：“‘惡之花’乃驚人之語，即這些花可能是悅目誘人的，然而它們是有病的，因?yàn)樗鼈兘枰陨娴耐恋亍⒆甜B(yǎng)它們的水和空氣有病，它們開放的環(huán)境——社會有病?！異褐ā牧硪粚雍x是，惡具有一種‘奇特的美’，詩人做詩的初衷正是要從丑惡中挖掘美”。法語中《惡之花》的“惡”有“病態(tài)”與“丑惡”雙重含義，借用“惡之花”的這兩重含義來詮釋李碧華筆下的人物，如川島芳子、潘金蓮、程蝶衣、段小樓這些“惡之花”再恰當(dāng)不過了，因?yàn)椤皭褐ā钡暮x既包括象征丑惡社會所造成的丑惡的人，又包括這二者之間的相互作用：畸形的社會牽制著畸形的人，同時畸形的人又影響制約著畸形的社會，這種社會環(huán)境只會使人的生活境況更加無奈與凄慘。

在李碧華筆下，人是“性本惡”的自私自利的動物，在生死攸關(guān)的時刻，生存的欲望壓倒了一切，不再存有理性和智慧。被批斗時，程蝶衣和段小樓二人被踢至跪倒，被迫相互揭發(fā)過去的罪行，當(dāng)段小樓揭露寶劍是程蝶衣給袁四爺當(dāng)相公（這段是程蝶衣終生不愿再看一眼的傷疤）的時候得到的，程蝶衣“目光如蛇蝎，慌亂如喪家之犬，石破天驚地狂喊：‘我揭發(fā)！’”程的精神失控是當(dāng)時極度緊張的政治氣氛造成的，在那樣一個不是你死，就是我亡的荒謬年代，精神上的搏斗摧殘更讓人感到痛苦難當(dāng)，也只有在這種極端惡劣的條件下，人性中最為隱蔽的惡才會被一點(diǎn)點(diǎn)的壓榨出來。可以看出，李碧華想反映的并不僅是那段歷史，而是歷史中所表現(xiàn)的人性。歷史與人性是相附相依的，她更關(guān)注的是殘酷的歷史社會如何把人性一點(diǎn)點(diǎn)蠶食。異常的生活環(huán)境為人性惡、人性丑提供了土壤，李碧華正是借助“文革”這一人類歷史上瘋狂顛倒的時代背景，對人性之丑惡做了深刻全面的展現(xiàn)。

人性有性善和性惡之分，現(xiàn)代作家里，沈從文擅長寫人性善，他總能化丑為美。而張愛玲則專描寫人性的丑惡，她致力于挖掘人性被踐踏、被扭曲的過程，李碧華則繼承了她的這一道路。主張“性惡論”的韓非子認(rèn)為：人性喜貴惡賤，人人都好利惡害，人性中并沒有仁愛、同情、自制等善美品質(zhì)，人與人之間包括君臣、父子、親人之間的關(guān)系都是利害得失算計(jì)關(guān)系，用《青蛇》里小青的話來說“這是多么鄙俗的人間”，“人類，一朝比一朝差勁，一代比一代奸詐，再也沒有真情義了?！崩畋倘A就在這一思想下把人與人的關(guān)系層層剖析，字里行間有說不出的殘忍。李碧華的小說多寫愛情，但其小說中的愛情，沒有生死相許、天荒地老的癡情絕戀，只有剝離了情愛的丑陋真實(shí)，及其中的陰暗丑陋，和對虛妄的嘲弄。正如作者在《霸王別姬》中所說“帝王將相，才人佳子的故事，諸位聽的不少。那些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，都瑰麗莫名。根本不是人間顏色”。李碧華敏銳地發(fā)現(xiàn)了人類愛情的虛偽和殘忍，她冷冷地抹去了故事與人物身上的浪漫及道德色彩，還其本來面貌，挖掘出人性的復(fù)雜與多面。她的作品讓我們感受到的是其對人性的洞微燭隱，她一方面冷峻客觀地揭示了真愛的虛無，另一方面用一個具有使命感和責(zé)任心的作家的筆去洞穿世事、透析人性，就像加謬筆下推著石頭上山的西西弗斯，明知道自己體味的是絕望、虛無，卻不斷在絕望中抗?fàn)?，在虛無中找尋。

三、隔岸觀丑的反思與“文革”情結(jié)

從李碧華的個人經(jīng)歷可以知道：對于發(fā)生在內(nèi)地的“文革”，她不是參與者，她對“文革”的了解僅是道聽途說，但“文革”作為她得以展示人性的時代背景，被她借來用以充分展現(xiàn)人性。《霸王別姬》《潘金蓮之前世今生》《青蛇》這幾部都以“文革”為背景。李碧華不是一個歷史學(xué)家，而是一個小說家，她關(guān)注的是如何讓她的小說更能吸引讀者，如何讓她的作品更暢銷?！拔母铩逼陂g，她沒來過內(nèi)地，更沒親身經(jīng)歷過“文革”，因此，她作品中的“文革”印象是她參考別人的作品虛構(gòu)而來的。她作品中的“文革”背景是其根據(jù)故事的發(fā)展需要而任意使用的，而這恰恰迎合了海外讀者的閱讀期待視野。對沒有親身經(jīng)歷過“文革”的人來說，那十年充滿了傳奇色彩，而李碧華在作品中的血腥、殘酷、暴力、荒誕的情節(jié)描繪恰恰滿足了他們的這一心理。進(jìn)一步分析可看出：對暴力的關(guān)注來自于李碧華對人性本身的懷疑，她認(rèn)為人性本惡，人在原始欲望的支配下不可避免地要暴露出兇殘的本性；道德法則、社會規(guī)范都只是外界強(qiáng)加于人的束縛，而人一旦陷入非理性的狀態(tài)，一切都處于無法控制的狀態(tài)而顯得不堪一擊。弗洛伊德說過，人本性的攻擊本能及破壞本能一直與人類文明相對抗，文明時代雖是對野蠻時代的否定，是人類歷史上嶄新的進(jìn)步階段，但文明時代的到來并不意味著野蠻行為的必然消失。李碧華正是以冷峻的目光，審視著人類社會過去和現(xiàn)在野蠻殘忍的一面，不斷觀照反思人的本性，拷問解剖自己的靈魂，驚醒現(xiàn)代人要警惕人類的欲望與動機(jī)。

李碧華對“丑”傾心有加，常以“文革”為其小說背景還與她獨(dú)特的人生經(jīng)歷有關(guān)。弗洛伊德的精神分析學(xué)說認(rèn)為：幼年時代的某種人生經(jīng)歷，存儲在作者的潛意識里就形成某種“情結(jié)”。李碧華從小生活在一個封閉的封建大家庭里，一大群人整日蠅營狗茍、勾心斗角，看似堂皇的生活里充滿了說不盡的丑陋。幼年的記憶成為其創(chuàng)作的源泉，它有力地控制了李碧華的思想，從而使她致力于挖掘、表現(xiàn)生活中的種種“丑”。其實(shí)進(jìn)一步說，這種“情結(jié)”還源于人性中比幼年時期的經(jīng)驗(yàn)更深邃的東西，即榮格的所謂“集體無意識”：在漫長的歷史進(jìn)程中的集體經(jīng)驗(yàn)都是人類在歷史的長河中反復(fù)體驗(yàn)過的。盡管不是每個人的人生都有經(jīng)歷作品中所描述的血腥暴力等丑的經(jīng)驗(yàn)，但李碧華卻體驗(yàn)到了大多數(shù)人生存中難以避免的“丑”。李碧華以“審丑”意識審視人性和社會，覺察、透視到人類和其社會的虛假、丑惡，她把對男權(quán)制社會的反抗和自己所在的香港商業(yè)化生存環(huán)境里所體驗(yàn)、感悟到的人性和社會中本質(zhì)的丑陋淋漓盡致地表現(xiàn)出來。她以鋒芒畢露的文化批判、歷史反思和人性解剖表達(dá)了她對人性、愛情、宿命的深度思考與生命感悟。而李碧華借以表現(xiàn)人生、探索人性丑陋的一個背景恰恰就是“文革”。對李碧華以“文革”為背景的小說研究，也是筆者對李碧華研究及其小說研究的一個新角度嘗試。

[1]李碧華.李碧華作品集[M].廣州：花城出版社，2006.

[2]弗洛伊德，奧.精神分析引論[M].高覺敷譯.北京：商務(wù)印書館，1984.

[3]楊恩寰.審美心理學(xué)[M].北京：人民出版社，1991.

[4]馮川.文學(xué)與心理學(xué)[M].成都：四川人民出版社，2003.

[5]吳質(zhì)富.人性與文學(xué)[M].北京：作家出版社，2006.