⊙張戈平［牡丹江師范學(xué)院應(yīng)用英語(yǔ)學(xué)院， 黑龍江 牡丹江 157011］

作 者：張戈平，牡丹江師范學(xué)院應(yīng)用英語(yǔ)學(xué)院副教授，研究方向：英語(yǔ)文學(xué)。

伊麗莎白·喬利（1923—2007）是一位享有國(guó)際聲譽(yù)的澳大利亞著名女作家。她在53歲時(shí)才出版第一部作品，被黃源深先生譽(yù)為“大器晚成的作家”①。盡管成名較晚，但作品數(shù)量之多、質(zhì)量之高令世人稱奇，受到評(píng)論界和讀者的廣泛關(guān)注。1980年以來(lái)，她幾乎每年都有一部新作品問(wèn)世，一生共出版了22部作品。其中15部小說(shuō)，4本短篇小說(shuō)集，3部文集。她的小說(shuō)《井》獲得了澳大利亞文學(xué)最高獎(jiǎng)邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)。喬利取得這么輝煌的成就，是與她獨(dú)特的生活經(jīng)歷分不開(kāi)的。她的生活經(jīng)歷充滿坎坷，文學(xué)創(chuàng)作之路也充滿無(wú)數(shù)挫折。喬利是克服了常人難以逾越的無(wú)數(shù)困難之后才達(dá)到了成功的頂峰。因此，研究她坎坷的文學(xué)創(chuàng)作之路，可以為當(dāng)代作家和讀者提供借鑒和啟迪。

一、坎坷的生活

伊麗莎白·喬利的坎坷人生從童年就開(kāi)始了。1923年，她出生在英國(guó)伯明翰，母親瑪格麗特是奧地利人，由于母親的外國(guó)人身份，喬利和妹妹的童年生活并不幸福。因?yàn)樵卩従拥难壑?“喬利一家是敵人的代表。因此對(duì)這家人實(shí)行排斥和孤立”②。她們?cè)卩従又袥](méi)有玩伴，在學(xué)校因?yàn)橹v德語(yǔ)而受到同學(xué)的排擠。她和妹妹上學(xué)后不久，“父親就讓她們退學(xué),在家里接受家庭教師的教育”③。她們只能在自己家里玩玩具娃娃、編故事。喬利的母親幼年喪母，之后父親兩次再婚，繼母對(duì)她虐待，導(dǎo)致喬利的母親特別憎恨其他女人，特別是家中的女人，這種憎恨影響了她對(duì)自己兩個(gè)女兒的態(tài)度。因此喬利姐妹的童年是在缺乏母愛(ài)中度過(guò)的。在11歲時(shí)，由于經(jīng)常與母親發(fā)生沖突，喬利被送到離家75英里遠(yuǎn)的一所教友派寄宿制學(xué)校學(xué)習(xí)。

寫(xiě)作成為喬利應(yīng)對(duì)坎坷生活的手段。由于不習(xí)慣和寄宿學(xué)校的同學(xué)一起生活，喬利想家之情無(wú)以抒發(fā)，她就用寫(xiě)故事的方式來(lái)醫(yī)治想家的痛苦。喬利說(shuō)：“想家的痛苦必須得以某種方式醫(yī)治。我寫(xiě)故事，主要是寫(xiě)關(guān)于兔子的故事，這些兔子非常像我認(rèn)識(shí)的人，我派他們回家去找我妹妹。晚上我把編好的故事在宿舍里講。我為自己編織了一幅令人渴望的舒適家庭的生活圖畫(huà)，這實(shí)際上并不存在，但在思想上，讓人感到安慰。”④寄宿學(xué)校的生活使喬利過(guò)早地體驗(yàn)了精神上的流亡和痛苦。

二戰(zhàn)期間的護(hù)士生涯進(jìn)一步增加了喬利生活的坎坷。她回憶說(shuō)：“從很小的時(shí)候開(kāi)始，我就想當(dāng)醫(yī)生，但從學(xué)校剛畢業(yè)的學(xué)生是不能行醫(yī)的?！雹菟运x擇當(dāng)實(shí)習(xí)護(hù)士。當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)剛剛爆發(fā)，喬利對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一無(wú)所知，卻突然整天面對(duì)殘肢斷臂、痛苦呻吟的傷員。一個(gè)同來(lái)的女孩無(wú)法忍受，不久就離開(kāi)了，但是喬利留下來(lái)了。

喬利的戀愛(ài)、婚姻生活也充滿坎坷。根據(jù)喬利的好友愛(ài)迪·威莫的回憶：“喬利在1939到1949年之間的生活相當(dāng)艱難，令人難以想象。到底有多艱難，只有幾個(gè)人知道，但他們出于對(duì)喬利的保護(hù)，不愿說(shuō)出來(lái)?！雹蕃F(xiàn)在，喬利去世后，喬利那段坎坷痛苦的生活逐漸被友人們的回憶和傳記作者研究喬利的日記而一點(diǎn)點(diǎn)披露出來(lái)。1945年10月喬利因懷孕被迫辭去醫(yī)院的工作，1946年4月喬利和列奧納德的第一個(gè)孩子薩拉出生，而一直到1952年11月喬利與列奧納德才正式結(jié)婚。在未婚先孕到正式結(jié)婚的七年中，喬利在別人家里當(dāng)保姆維持自己和女兒的生活。可以想象，在戰(zhàn)時(shí)什么都實(shí)行供給制的時(shí)代，她經(jīng)歷了怎樣的痛苦人生。

童年時(shí)缺少母愛(ài)，在寄宿制學(xué)校度過(guò)缺少關(guān)懷友愛(ài)的青少年時(shí)期，二戰(zhàn)期間當(dāng)護(hù)士的坎坷生活，七年未婚媽媽生活的忍辱負(fù)重，這一切都為喬利的生活打上了深深的印記——坎坷。

二、執(zhí)著的文學(xué)創(chuàng)作生涯

喬利對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱愛(ài)萌芽于青少年時(shí)期，在寄宿制學(xué)校時(shí)她嘗試著創(chuàng)作；當(dāng)護(hù)士期間，她記下所見(jiàn)所聞，積累著素材。與列奧納德的相愛(ài)也是始于對(duì)文學(xué)的共同熱愛(ài)。喬利說(shuō)：“我丈夫是我的導(dǎo)師。當(dāng)我遇見(jiàn)列奧納德的時(shí)候，他不斷借給我書(shū)和唱片。他是我的老師。”⑦在列奧納德的指導(dǎo)和幫助下，喬利的創(chuàng)作水平有了很大的提高。

1959年，36歲的喬利隨丈夫移民澳大利亞。除了必要的衣物和書(shū)籍，喬利帶了她創(chuàng)作的維拉三部曲《我父親的月亮》《幽閉煩躁癥》和《喬治一家的妻子》的手稿和一些短篇小說(shuō)手稿來(lái)到了澳大利亞。不遠(yuǎn)萬(wàn)里，不辭辛苦地帶著大量手稿的行為明白無(wú)誤地顯示出喬利執(zhí)著追求自己摯愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)的決心。

“喬利在澳大利亞的四十年的生涯可以清楚地分為兩個(gè)階段：最初的二十年左右，她作為短篇小說(shuō)家和廣播劇作家慢慢地找到她進(jìn)入出版界的路。在這之后的又一個(gè)二十年，她成為具有全國(guó)聲譽(yù)和國(guó)際聲譽(yù)的澳大利亞著名小說(shuō)家?！雹鄬?shí)際上，喬利四十年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中的前二十年充滿了挫折與痛苦，但執(zhí)著的精神幫助喬利度過(guò)了這漫長(zhǎng)而艱難歲月。

在澳大利亞，喬利的一切活動(dòng)都以文學(xué)創(chuàng)作為中心，執(zhí)著之情，不言而喻。來(lái)到澳大利亞后，喬利從事過(guò)各種工作，包括護(hù)士、家政、藥品推銷(xiāo)等。后來(lái)有人問(wèn)她，做這些工作是否是為了積累創(chuàng)作素材，她回答說(shuō)：“這有點(diǎn)讓我苦惱，因?yàn)槲乙恢痹趯?xiě)作，而工作掙的錢(qián)是為了支付郵費(fèi)和打印手稿的費(fèi)用。盡管無(wú)意之中所有這些工作確實(shí)滋養(yǎng)了我的寫(xiě)作。”⑨喬利堅(jiān)持創(chuàng)作，因?yàn)樗J(rèn)為這是與生俱來(lái)的?！皬暮⑻釙r(shí)起我就開(kāi)始了寫(xiě)作，我一輩子都在寫(xiě)作。但我始終都沒(méi)把寫(xiě)作當(dāng)成職業(yè)，我現(xiàn)在也沒(méi)有把它當(dāng)成職業(yè)?！雹鉃榱擞凶銐虻臅r(shí)間寫(xiě)作，作為家庭主婦，她把家里的事情安排得井井有條。喬利回憶說(shuō)：“我過(guò)去常常寫(xiě)作到很晚，但在最近的兩年嘗試著在早上四點(diǎn)半或五點(diǎn)鐘起床，以便在做家務(wù)之前有一段可以的屬于自己的時(shí)間?！瓕?shí)際上我是根據(jù)前一天早上做的筆記進(jìn)行寫(xiě)作的?！?從這里可以看出:執(zhí)著的文學(xué)創(chuàng)作是她生活的中心，是喬利生命的存在形式。

面對(duì)無(wú)數(shù)次的退稿，喬利從不言放棄。眾所周知，關(guān)于喬利的最浪漫的悲劇是：?jiǎn)汤ㄙM(fèi)多年心血?jiǎng)?chuàng)作的作品經(jīng)常被以最殘酷的方式拒絕?！霸?0年代中期和70年代早期，她把各種版本的《喬治一家的妻子》《銀鬃馬》《斯科比先生的謎語(yǔ)》《克萊蒙特大街的報(bào)紙》寄到了澳大利亞和英國(guó)的13家出版社。例如，她把各種版本的《銀鬃馬》寄給了8家出版社，《斯科比先生的謎語(yǔ)》和《克萊蒙特大街的報(bào)紙》分別寄給了7家出版社?！?但不幸的是，喬利的投稿遭到不斷的拒絕。在不止一次的采訪中，她回憶說(shuō)，在那段時(shí)間里，她遭到了39次退稿。喬利的短篇小說(shuō)《希爾達(dá)的婚禮》的出版歷史是一個(gè)最典型的例子?！笆甓嗟臅r(shí)間里，這個(gè)短篇小說(shuō)的長(zhǎng)的或短的版本被投稿到麥克米蘭的夏日故事和冬日故事，投稿到1965年墨爾本節(jié)日競(jìng)賽，投稿到 Argosy，投稿給出版商 A.P.Watt、Walter King和Nelson，投稿到1968年海岸到海岸文學(xué)選集和西澳大利亞的另一個(gè)文學(xué)選集，投稿給倫敦雜志，投稿給1968年《婦女周刊》短篇小說(shuō)競(jìng)賽，八年后投稿給《婦女周刊》這個(gè)雜志本身，投稿給澳大利亞文學(xué)期刊Tabloid Story和Pol（兩次），投稿給海外的文學(xué)期刊Listener，Nova和紐約客，投稿給1970年和1971年Moomba節(jié)日競(jìng)賽，投稿給墨爾本澳大利亞作家獎(jiǎng)競(jìng)賽，1977年Alan Marshall Award競(jìng)賽，投稿給澳大利亞廣播公司，之后又投了一次。直到1976年1月澳大利亞廣播公司才播出了這篇短篇小說(shuō)。”?經(jīng)過(guò)如此多次的投稿，《希爾達(dá)的婚禮》也沒(méi)有被出版。這篇短篇小說(shuō)最終是在1983年被放入在短篇小說(shuō)集《燈影中的女人》中才得以出版。一篇短篇小說(shuō)反復(fù)修改、投稿24次最終獲得成功的經(jīng)歷，再次明白無(wú)誤地表明喬利永不言棄、執(zhí)著于文學(xué)創(chuàng)作的決心。

三、遲來(lái)的成功

多年努力之后，喬利終于迎來(lái)了她的成功。1980年《銀鬃馬》成為喬利第一部出版的小說(shuō)。之后，《克萊蒙特大街的報(bào)紙》于1981年出版。1983年出版的《斯科比先生的謎語(yǔ)》獲得澳大利亞年度圖書(shū)大獎(jiǎng)，這標(biāo)志著喬利作為作家獲得了真正意義上的成功。從此喬利開(kāi)始不斷收獲自己遲來(lái)的成功。《皮博迪小姐的遺產(chǎn)》1983年出版，《可愛(ài)的嬰兒》和《牛奶和蜂蜜》1984年出版。1986年出版的《井》獲得澳大利亞文學(xué)最高獎(jiǎng)——邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)，這是喬利文學(xué)創(chuàng)作的最高峰。之后，喬利幾乎一年一部地出版高質(zhì)量的小說(shuō)作品：1988年《代理母親》，1989年《我父親的月亮》，1990《幽閉煩躁癥》，1993年《喬治一家的妻子》，1995《果園盜賊》，1997年《情歌》，1999年《善解人意的配偶》，2001年《天真的紳士》。

喬利在澳大利亞文學(xué)界獲得的最高獎(jiǎng)是1986年的邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)，最后一次獲獎(jiǎng)是《善解人意的配偶》2000年獲得TDK澳大利亞有聲讀物圖書(shū)獎(jiǎng)。喬利大多數(shù)的作品都獲過(guò)獎(jiǎng)，有的還不止一次，如三次獲獎(jiǎng)的有《斯科比先生的謎語(yǔ)》《我父親的月亮》和《喬治一家的妻子》，兩次獲獎(jiǎng)的有《代理母親》和《井》。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，喬利作品總共獲獎(jiǎng)32次。這不能不說(shuō)是對(duì)喬利文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)可，是喬利作為成功作家的標(biāo)志。

由于喬利在文學(xué)創(chuàng)作上的杰出成就，她被聘任為科廷大學(xué)文學(xué)教授，教授文學(xué)創(chuàng)作；她培養(yǎng)的學(xué)生中最出色的是蒂姆·溫頓，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙云繚繞的街道》在1992年獲得邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)，這是喬利作為作家教授的獨(dú)一無(wú)二的成功——幫助培養(yǎng)了澳大利亞年輕一代的作家走向成功。由于喬利對(duì)澳大利亞文學(xué)的貢獻(xiàn)，1985年到1987年，她被選為澳大利亞作家協(xié)會(huì)主席，被授予澳大利亞榮譽(yù)勛章（1988），她被授予三所大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位。喬利還經(jīng)常為全國(guó)性的報(bào)紙寫(xiě)評(píng)論，經(jīng)常受邀參加全國(guó)和地方的文學(xué)節(jié)日、學(xué)術(shù)會(huì)議和工作坊，經(jīng)常成為新聞報(bào)道和媒體采訪的主角。

2001年《天真的紳士》出版后，因?yàn)榻】翟騿汤Ｖ沽怂龍?zhí)著一生的文學(xué)創(chuàng)作。2007年2月13日在西澳大利亞珀斯市，喬利與世長(zhǎng)辭，享年84歲。澳大利亞廣播公司在2月20日首先發(fā)布了喬利去世的消息，稱其是“澳大利亞最受歡迎的作家之一和國(guó)家財(cái)富”。

作為澳大利亞女作家的喬利，不僅在澳洲本土獲得了成功和無(wú)數(shù)的榮譽(yù)，而且其影響力超越了澳大利亞國(guó)界：英國(guó)的《泰晤士報(bào)》為喬利逝世發(fā)的訃告中稱其為“澳大利亞最受珍視的女小說(shuō)家，是繼朱迪絲·賴特之后被研究的最多的作家”?。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到2010年，在澳大利亞、美國(guó)、意大利、法國(guó)、奧地利、中國(guó)等國(guó)家共有28篇博士、碩士論文以喬利的作品為研究主題。在國(guó)外，從1977年到2010年共有300多篇學(xué)術(shù)文章或著作研究喬利的作品；著作方面，在國(guó)外1991年Delys Bird等編輯出版了Elizabeth Jolley:New Critical Essays；1993 年 Paul Salzman 出 版 專(zhuān) 著Helplessly Tangled in Female Arms and Legs:Elizabeth Jolley’s Fictions研究喬利的小說(shuō)。1995年 Sandra McCowan出版了Reading and Writing Elizabeth Jolley:Contemporary Approaches。目前，國(guó)內(nèi)有9個(gè)喬利研究者，共發(fā)表了18篇研究喬利的學(xué)術(shù)論文，兩部專(zhuān)著。2007年，梁中賢教授出版了專(zhuān)著《解讀伊麗莎白·喬利小說(shuō)的符號(hào)意義》。黃源深教授指出“無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，這恐怕是喬利身后第一部評(píng)析喬利作品的論著”?。2009年，上海外語(yǔ)教育出版社出版了梁中賢教授的專(zhuān)著《邊緣與中心之間》（英文），這是我國(guó)國(guó)內(nèi)第一部喬利研究領(lǐng)域的英文專(zhuān)著，是喬利小說(shuō)研究領(lǐng)域的里程碑。

美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》在喬利去世后發(fā)表文章，詳細(xì)介紹了喬利的生平和創(chuàng)作，稱喬利是“澳大利亞的哥特式作家”?，風(fēng)格獨(dú)特，并把喬利與美國(guó)作家?jiàn)W康納、愛(ài)倫·坡相提并論。不難看出，喬利在文學(xué)創(chuàng)作上的成功和藝術(shù)成就，已經(jīng)可以與英語(yǔ)文學(xué)世界中的巨匠們相媲美。喬利的成功雖然來(lái)得晚了些，但卻是偉大的成功。

四、結(jié)語(yǔ)

喬利的坎坷生活磨煉了她的意志，喬利對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)著建立在她的堅(jiān)強(qiáng)意志的基礎(chǔ)上，體現(xiàn)了她對(duì)生活、對(duì)人類(lèi)的熱愛(ài)。執(zhí)著的文學(xué)創(chuàng)作使喬利獲得了成功。喬利出生時(shí)默默無(wú)聞，移民到澳洲時(shí)也只是普通的家庭主婦，去世時(shí)卻有英、美、澳主流媒體報(bào)道，從中可以看出喬利作為成功的作家，影響已經(jīng)超越了澳大利亞國(guó)界，成為具有國(guó)際影響和世界聲譽(yù)的著名作家。這反映了喬利作品中所蘊(yùn)含的社會(huì)人文價(jià)值對(duì)世界、對(duì)人類(lèi)有巨大的貢獻(xiàn)。

從普通的澳大利亞家庭主婦成長(zhǎng)為國(guó)際著名作家，伊麗莎白·喬利的成功之路是曲折而漫長(zhǎng)的，執(zhí)著的精神讓她獲得了最后的成功。從她的堅(jiān)定執(zhí)著、百折不撓的文學(xué)創(chuàng)作旅程中，我們難道不能悟出些什么嗎?中國(guó)的喬利研究已經(jīng)開(kāi)始，并不斷走向深入。希望筆者的這篇文章能引起更多讀者對(duì)喬利作品的關(guān)注，也為喬利研究在中國(guó)的深入盡一份力。

①黃源深.澳大利亞文學(xué)史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社,1995.

②梁中賢.伊麗莎白·喬利身份觀解讀 [J].北方論叢，2007(1).

③梁中賢.澳洲巨星隕落 人性光芒不滅[J].西華大學(xué)學(xué)報(bào),2007(6).

④⑧??Milech，Barbara.Becoming Elizabeth Jolley，Australian Literature and the Public Sphere[C].Refereed Proceedings of the 1998 ASAL Conference,Association for the Study of Australian Literature[ASAL]Conference.Eds.Alison Bartlett,Robert Dixon and Christopher Lee.Toowoomba,Qld.:ASAL-University of Queensland,1999.

⑤⑦⑨⑩Moodie,Ann-Maree.Local Heroes[M].Brisbane:Prentice Hall Australia Pty Ltd,1998.

⑥http://austlit.blogspot.com/2007/03/remembering-elizabethjolley.html

?Chryssides,Helen.A Life in the Day of Elizabeth Jolley[J].The Australian Magazine,19-20 August 1989.

?www.timesonline.co.uk/tol/comment/obituaries/article 1624015.ece

?梁中賢.解讀伊麗莎白·喬利小說(shuō)的符號(hào)意義[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,2007.

?www.nytimes.com/2007/04/11/books/11jolley.html