⊙邵麗坤［吉林省社會(huì)科學(xué)院， 長春 130033； 吉林大學(xué)， 長春 130012］

作 者：邵麗坤，吉林省社會(huì)科學(xué)院助理研究員，吉林大學(xué)在讀博士。

20世紀(jì)三四十年代，中華民族處在水深火熱的形勢下，民族的災(zāi)難凸顯在首要的地位，因此，呼吁抗戰(zhàn)成為了時(shí)代的主題。戰(zhàn)爭改變了人們的生活秩序和生存狀態(tài)、改變了政治形式，文學(xué)格局也隨之發(fā)生了變化。在戰(zhàn)爭的局勢下，文學(xué)不可避免地與其發(fā)生密切的聯(lián)系。為此，表現(xiàn)戰(zhàn)爭、書寫戰(zhàn)爭，文學(xué)為戰(zhàn)爭服務(wù)、為政治服務(wù)、為階級(jí)服務(wù)成為作家們創(chuàng)作追尋的宗旨。在這樣的情形下，一些有識(shí)之士重新思考文學(xué)的價(jià)值和意義，正如有的學(xué)者所指出的那樣：“民族根本利益的一致，政治上統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成，促使不同階層的文學(xué)家在民族利益這一層次上有了相對統(tǒng)一的價(jià)值觀和價(jià)值尺度。”①通俗化和民族化也成為達(dá)到這一目的的必由路徑，這些作家的創(chuàng)作一度成為文壇創(chuàng)作的主流，甚至也有人把其當(dāng)做寫入文學(xué)史的標(biāo)準(zhǔn)。但是，隨著時(shí)間的推移，這種判斷離文學(xué)史的本來面目似乎愈發(fā)遙遠(yuǎn)，因?yàn)樗豢吹綍r(shí)代的政治而忽略了文學(xué)和作家本身，因而就剝奪了作家在文學(xué)史上的真正地位和客觀評(píng)價(jià)。蕭紅就是其中的一位。

一

家鄉(xiāng)的淪陷和時(shí)代的呼喚，使得作家把文學(xué)作為救亡圖存的武器。在這樣的背景下，許多作家和知識(shí)分子自動(dòng)放棄了自己的個(gè)人立場，從國家和民族的角度去理解戰(zhàn)爭、敘述戰(zhàn)爭，也就是我們通常說的“救亡壓倒啟蒙”。對于時(shí)代精神、社會(huì)環(huán)境對文學(xué)的影響，丹納曾經(jīng)說過：“時(shí)代的趨向始終占據(jù)著統(tǒng)治的地位。企圖向別方向發(fā)展的才干會(huì)發(fā)覺此路不通；群眾思想和社會(huì)風(fēng)氣的壓力，給藝術(shù)家定下一條發(fā)展的路，不是壓制藝術(shù)家，就是逼他改弦易轍?！雹?/p>

然而蕭紅就是一位在時(shí)代的趨向中也不肯改弦易轍的作家。在抗日戰(zhàn)爭的宏大敘事下，她堅(jiān)持了自己個(gè)性化的藝術(shù)體驗(yàn)方式，創(chuàng)作了一些作品，有的已成為現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作。

首先，蕭紅不是直接去描寫戰(zhàn)爭、表現(xiàn)戰(zhàn)爭的慘烈，她自覺地避開宏大敘事的主流模式，將戰(zhàn)爭作為被拉遠(yuǎn)的背景。在這樣的背景下，生活在其中的人們，平靜安穩(wěn)的生活秩序被打破；是戰(zhàn)爭毀滅了現(xiàn)實(shí)中美好的一切，致使人們流離失所，困頓艱辛。不論戰(zhàn)爭的性質(zhì)究竟如何，其本身就是流血和犧牲。在抗戰(zhàn)的背景下，為祖國民族利益和未來千百萬大眾幸福而戰(zhàn)的豪情所鼓舞，參與其中的人們是時(shí)代要展現(xiàn)的主題，很多作品都給予了極大的關(guān)注和熱情。但對于他們的家人——他們擔(dān)驚受怕，一日不得安寧——這些人的生存狀態(tài)卻很少有人關(guān)注，也是被這個(gè)時(shí)代的主題所忽略的。蕭紅即以她特有的敏感又細(xì)膩的筆觸，深入到被時(shí)代洪流所忽視的真實(shí)生活中。

《北中國》中家境殷實(shí)的耿家，大少爺外出抗日，三年未歸。母親在這三年中，會(huì)說東忘西，無論做什么事情或講到什么事情，都會(huì)流淚，她不知道為什么眼淚變得特別多。耿先生則不然，他一聲不響，關(guān)于兒子，他只字不提，每天晚上靜靜地坐著，點(diǎn)上蠟燭，旁邊放著永遠(yuǎn)都不打開的書；聽說兒子犧牲的消息后，幾近于成病成瘋，見到誰都要人捎去一封不知道寄向何方的信件?！斗诤拥膱A月》《曠野的呼喊》和《北中國》一樣都是描寫關(guān)于抗戰(zhàn)的作品：兒子離家抗日，父母焦灼等待?！斗诤拥膱A月》借著圓月照著母親孤單的身影，反襯現(xiàn)實(shí)的孤寂與凄涼；《曠野的呼喊》既是風(fēng)的怒吼聲，也是父親尋找兒子發(fā)自心底深切的呼喚。兒子的抗日救國留給父母的是無窮無盡的等待與煎熬。

《朦朧的期待》寫于1938年10月，也可以說是蕭紅極少的關(guān)于愛情題材的短篇小說。愛情這個(gè)被千百年來歌頌的主題，在抗日的背景下，留給主人公李媽的也許是永遠(yuǎn)沒有結(jié)果的等待?？墒?，蕭紅卻沒有表現(xiàn)兩個(gè)人的相思和離愁別緒，而是以李媽的視角展現(xiàn)意中人要離開之前的心緒變化。李媽因?yàn)樾纳先艘⒓涌谷?，她的舉動(dòng)變得不合常理?！半x開了院心，經(jīng)過有燈光的地方她感覺到自己是變了，變得像和院子一般大，她覺得她自己已經(jīng)赤裸裸地?cái)[在人們的面前。又仿佛自己偷了什么東西被人發(fā)現(xiàn)了一樣，她慌忙地躲到了暗處?！边@種情感的真摯濃烈卻又怕被人發(fā)現(xiàn)的矛盾交織在一起。這樣的描寫，文中隨處可見。這看似簡單的故事內(nèi)容，經(jīng)由作者的處理，卻栩栩如生，生動(dòng)感人。但小說最引人注意的還是李媽心上人金立之的反應(yīng)，戀人之間即將分開，并沒有執(zhí)手相看淚眼的無語凝咽，也沒有依依惜別的留戀；金立之完全被抗戰(zhàn)的激情所占據(jù)，對太太表著決心，說著為了國家寧做戰(zhàn)死鬼、勿做亡國奴的豪言壯語，對李媽情感的熱切無動(dòng)于衷。對于農(nóng)村普通的底層?jì)D女，也許生活的安慰比壯志豪情更為重要。

這幾篇作品有個(gè)大致相同的模式，即在抗戰(zhàn)的背景下，作品構(gòu)成了一個(gè)離開——等待的模式。蕭紅之所以不厭其煩地展現(xiàn)這個(gè)模式和主題，其實(shí)是要展現(xiàn)抗戰(zhàn)對于普通人的實(shí)質(zhì)意義，看似因?yàn)榫葒男枰腥穗x開或者死去，留給活著的人——等待者是何等的凄苦，他們失去了愛人、兒子，完整的家庭支離破碎。蕭紅對戰(zhàn)爭的描寫，沒有選擇簡單或者直接的方式去暴露或者歌頌，而是著力去展現(xiàn)生活在其中的普通大眾的生活世界和精神世界。蕭紅對抗戰(zhàn)是關(guān)注的也是支持的，《黃河》中乘渡船上前線的軍人閻胡子一直期待的是抗日的勝利、百姓過上安居樂業(yè)的生活。只不過選擇表現(xiàn)的角度不同，蕭紅從人性的角度去審視戰(zhàn)爭、批判戰(zhàn)爭，這其中所包含的共時(shí)意義和文化價(jià)值與救亡圖存文學(xué)的政治功利意義和價(jià)值意義一致。

二

中國的知識(shí)分子自古以來就有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”感時(shí)憂國、心懷天下的傳統(tǒng)。中國的現(xiàn)代文學(xué)更是從魯迅起即賦予了現(xiàn)代知識(shí)分子以改造國民靈魂的重大使命。抗日戰(zhàn)爭中，知識(shí)分子憑借著自己獨(dú)特的優(yōu)勢和條件肩負(fù)起神圣的責(zé)任，成為抗日運(yùn)動(dòng)中的先鋒人物，也是作家們歌頌的人物。面對知識(shí)分子，蕭紅再一次發(fā)出與抗戰(zhàn)旋律不一樣的音符，她揭露了抗戰(zhàn)時(shí)期小知識(shí)分子的無能懦弱、自私自利。例如《逃難》中的何南生、《馬伯樂》中的馬伯樂，蕭紅借助他們的形象塑造、審視、鞭撻了戰(zhàn)爭背景下知識(shí)分子的靈魂，同時(shí)也向主流文學(xué)敘事中高揚(yáng)的民族士氣，乃至于整個(gè)抗戰(zhàn)文學(xué)表示了質(zhì)疑。東北作家群中多數(shù)作家以野曠雄奇的景、堅(jiān)忍強(qiáng)悍的人、原始神秘的民俗構(gòu)筑了正面價(jià)值占據(jù)主導(dǎo)成分的東北形象，以東北精神中生命的元?dú)夂突盍Φ膹垞P(yáng)來呼喚民族自救的力、振興的力。但蕭紅卻不合時(shí)宜地堅(jiān)守著對著人類的愚昧的創(chuàng)作立場，客觀冷靜地將東北形象中愚昧麻木、冷硬荒寒、原始落后等負(fù)面因子揭示出來，從深層對病態(tài)國民靈魂進(jìn)行歷史文化的剖析與批判。其創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)成為異類招致“越來越走向下坡路”的批判，但卻因之超越了群體、超越了時(shí)空、贏得了共時(shí)的意義和價(jià)值。

在對家鄉(xiāng)的苦戀情懷中，在對創(chuàng)作的救亡功利賦予下，蕭軍等東北作家群作家在抗戰(zhàn)救亡的背景下極力張揚(yáng)“東北精神”，為鄉(xiāng)土人物世界樹立起一批敢愛敢恨、具有頑強(qiáng)的生命意志和力量、于民族危難中凜然崛起的頂天立地的東北漢子形象。他們要用自己的文字寫出東北精神中生命的元?dú)夂突盍Γ源藖韽垞P(yáng)呼喚民族自救力。但“對著人類的愚昧進(jìn)行創(chuàng)作”的自覺意識(shí)，使得蕭紅的作品集中在庸常卑微的小人物身上，東北精神的內(nèi)涵實(shí)質(zhì)發(fā)生了變化，替代原始強(qiáng)力的是原始的蒙昧，替代雄強(qiáng)剛健的是猥瑣茍活，替代向上進(jìn)取的是狹隘落后！偏僻的區(qū)域、嚴(yán)寒的氣候、歷史的冷落等諸多東北區(qū)域的負(fù)面影響在蕭紅的筆下幾乎得到了全部的表現(xiàn)。蕭紅將思考的觸角伸向國家民族問題的深層：從地域文化的最自然層面來考察東北沉滯古寂的民生狀態(tài)，并由此生發(fā)開去，揭示國民生命委頓的一個(gè)個(gè)因素。

馬伯樂是蕭紅在生命的最后階段，飽含著淚與笑塑造出的一個(gè)成功典型，又一次審視國民性、凝視戰(zhàn)亂中的人生。小說對戰(zhàn)爭的描寫再一次轉(zhuǎn)化成了對戰(zhàn)爭中生存世相的關(guān)注。馬伯樂身逢亂世，在日本侵略者的槍林彈雨之中東逃西竄，他極其自私、虛偽、卑瑣、幸災(zāi)樂禍，在一切困難面前，以逃跑主義為上策，奉阿Q精神為擋箭牌。牢騷滿腹、優(yōu)柔寡斷，空有抗日報(bào)國之志而實(shí)則一事無成。蕭紅借馬伯樂這個(gè)形象，一方面對戰(zhàn)爭中自私自利、虛偽卑劣的文化人進(jìn)行嘲諷，唯其身處戰(zhàn)亂，才使國民的劣根性與人性的弱點(diǎn)暴露得更加觸目驚心，才顯得改造國民性、重塑民族精神而走向理想化生活的啟蒙任務(wù)更加艱難與緊迫；另一方面，蕭紅回避了直面書寫戰(zhàn)爭而展示戰(zhàn)亂中一種無奈而悲哀的人生，馬伯樂無止境地逃、無休止地抱怨“到那時(shí)可怎么辦”，卻始終無處逃遁。他不能說不善良、敏銳，卻不幸生在一個(gè)勢利虛偽的家庭里；他追求高雅，卻處處不得意；他渴望理解，卻無人理睬他，他始終生活在各種怪圈之中。馬伯樂這種無奈悲哀的人生狀態(tài)顯然又超越了改造國民性的主題而凝聚著作家對人類某種生存本相的更深層次的思考，從而使蕭紅的小說雖然逃離了抗戰(zhàn)主題卻獲得了思想的深度與哲理的高度。

① 程金城：《中國20世紀(jì)文學(xué)價(jià)值論》，甘肅人民美術(shù)出版社2008年版，第134頁。

② 丹納著，傅雷譯：《藝術(shù)哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社1963年版，第35頁。