⊙羅偉文[集美大學(xué)文學(xué)院, 福建 廈門 361021]
歌德的《浮士德》在世界文壇享有崇高地位,被譽為“近代人的《圣經(jīng)》”。這部曠世名著對中國知識界產(chǎn)生了深刻影響,諸多現(xiàn)代學(xué)人都投入極大的熱情對它進行過研究和闡述。在與《浮士德》的精神對話中,現(xiàn)代學(xué)人不僅滋養(yǎng)了處于苦悶中的心靈,而且通過對作品的闡釋,使現(xiàn)代文本批評呈現(xiàn)出了嶄新的思想內(nèi)涵。
在現(xiàn)代文論史上,有不少理論家都著力闡釋過歌德的《浮士德》。為了集中論題的需要,我們把問題的焦點放在宗白華、馮至、陳銓三位理論家身上,這不僅是因為他們?nèi)藢@部作品的用功之勤和解讀之深,更是因為他們的解讀在某種程度上最能體現(xiàn)現(xiàn)代學(xué)人的精神趨勢。在對《浮士德》的詮釋中,宗、馮、陳三人都將目光集中在該劇的精神實質(zhì)上,即浮士德精神。這一精神又分別在啟蒙精神和審美精神兩個層面上顯現(xiàn)出來,正如張輝所指出的,浮士德精神“一方面是勇往直前的啟蒙精神的生動再現(xiàn),另一方面則是將人生視為藝術(shù)來看的超拔的審美精神”①。
歌德是時代精神的偉大代表,斯賓格勒曾用他創(chuàng)作的浮士德來命名近代文化的特征。宗白華、馮至、陳銓在闡釋《浮士德》時,都準確地捕捉到了該劇所體現(xiàn)的時代精神內(nèi)涵:浮士德精神。他們認為,浮士德生動地再現(xiàn)了自強不息、勇往直前的啟蒙精神,對這種精神,他們進行了詳盡的解說和論述。
宗白華的《歌德之人生啟示》雖不是專論《浮士德》的,但對《浮士德》精神實質(zhì)的闡釋無疑構(gòu)成了該篇論文的核心內(nèi)容。在宗白華看來,浮士德是近代文化精神的代表,他身上體現(xiàn)了近代人生的特殊意義:了解其悲劇而努力以解決其問題。他高度肯定浮士德的不息進取精神,認為正是這種精神構(gòu)成了他生活的意義所在。“人生最可詛咒的永恒流變一躍而為人生最高貴的意義與價值。人生之得以解救,浮士德之得以升天,正賴這永恒的努力與追求。浮士德將死前說出他生活的意義是永遠的前進:‘在前進中他獲得苦痛與幸福,他這沒有一瞬間能滿足的?!鴵碇斓奶焓挂渤溃骸ㄓ胁粩嗟呐φ?,我們可以解脫之!’原本是人生的詛咒,那不停息的追求,現(xiàn)在卻變成了人生最高貴的印記?!雹谶@里,宗白華推崇的就是浮士德永遠前進、不息追求的進取精神。由此,他發(fā)現(xiàn)了浮士德不息追求的人生價值和意義。宗白華寫道:“以前他愿意毀滅,因為人生無價值;現(xiàn)在他寧愿毀滅,假如人生能有價值。這是很大的一個差別,前者是消極的悲觀,后者是積極的悲壯主義。前者是在心理方面認識,一切美境之必然消逝;后者是在倫理方面肯定,這不停息的追求是人生之意義與價值。”③浮士德體現(xiàn)的正是這種自強不息的精神,他的每一次追求乃是人格演進完成必要的階石。
馮至的《〈浮士德〉里的魔》,通過魔鬼的獨特視角,借助細致的文本細讀,深入地闡釋了浮士德身上的自強不息精神。他將浮士德一生的追求分為四個階段:學(xué)者的悲劇、愛的悲劇、美的悲劇、事業(yè)的悲劇。馮至認為,這四個階段體現(xiàn)了浮士德一生不息的追求?!拔覀兛锤∈康略谶@四個階段里,可以用歌德自己的話來概括,是‘一個越來越高尚越純潔的努力,直到死亡’。一句中國的古語也適宜說明《浮士德》的一貫精神:‘天行健,君子以自強不息?!贿^我們要附加上兩個注解:在自強不息的途中,總不免要走些迷途;同時,誰若是一生自強不息,歸終是要得救的?!雹荞T至指出,浮士德雖然受到魔鬼的引誘,但他不懈地努力,一直向上。他說浮士德在一生的追求中所體驗到的“智慧的最后結(jié)論”是,“誰若天天爭取自由與人生,就能夠享用自由與人生”。因此,《浮士德》全劇的意義就是:“誰永遠自強不息地努力,我們就能夠解救他?!痹隈T至這里,自強不息成了浮士德的精神象征。
陳銓撰寫過《浮士德精神》一文,他認為歌德筆下的浮士德描述了“一個新時代的精神”。陳銓對浮士德精神的理解,突出地強調(diào)了永不滿足、努力奮斗的進取一面。他將浮士德精神概括為五個方面:第一,對世界人生永不滿意。陳銓肯定浮士德永不滿足、追求尋找的精神,認為他是“永遠不能滿足的人”;第二,不斷努力奮斗。在陳銓看來,浮士德精神的內(nèi)核就是不斷的努力奮斗,使自己的生活富有意義;第三,不顧一切。浮士德體現(xiàn)了一心只求真理的堅強意志,“浮士德要探討宇宙人生的真理”,所顯示的冒險勇氣是不可想象的,任何的困難都無法阻擋他“不斷活動”的決心;第四,情感激烈。“浮士德是狂飆時代的產(chǎn)兒,所以也是情感主義的崇拜者?!钡谖?,浪漫。浮士德身上有著浪漫主義精神,他對人生的意義有無限的追求,盡管這種追求永遠達不到,也不能阻止他追求的勇氣。陳銓寫道:“歌德的浮士德的態(tài)度,就是浪漫主義者的態(tài)度?!雹輳倪@些論述可以看出,陳銓反復(fù)強調(diào)的還是浮士德的自強不息。
可見,宗白華、馮至、陳銓對《浮士德》的闡釋中,凸顯的都是浮士德自強不息、勇于進取的精神。這種闡釋在現(xiàn)代文壇有著驚人的一致性,歌德研究專家楊武能曾說:“‘自強不息’這四個字差不多已成了‘浮士德精神’的同義語。一百年來,中國的歌德學(xué)者乃至文學(xué)愛好者幾乎都用它,或者與它相近的詞語或說法,諸如永不滿足啊,奮發(fā)向上啊,不斷進取啊等等,來定義詮釋‘浮士德精神’,盡管在不同時代和不同人的具體的解說中,可能有這樣那樣的側(cè)重和差異?!雹迯默F(xiàn)代文壇的情形來看,形成這種闡釋一致性的根本原因在于:時代語境。對于迫切希望改變中國積貧積弱狀況的現(xiàn)代學(xué)人來說,作為狂飆突進精神代表的浮士德無疑成了激發(fā)他們自強和拯救民族危亡的力量。宗白華鼓勵青年“積極地奮勇地行為,投身入于生命的波浪”,借一種積極的人生尋求民族生命的活力。馮至本人不僅從《浮士德》那里獲得精神支持和鼓勵,他更希望浮士德的進取精神能給處于困境中的國人帶來勇氣,他甚至用《易經(jīng)》的“天行健,君子當自強不息”來概括浮士德的一生,欲以此精神激發(fā)國人尋求解放的力量。陳銓則欲借浮士德的新人生觀,批判中國傳統(tǒng)文化中缺乏進取的“樂天安命”思想,他認為浮士德式的奮斗努力、不顧一切是中國“目前最需要的理想”。這種急切的現(xiàn)實意圖,決定了現(xiàn)代學(xué)人對《浮士德》的闡釋,不可能是純學(xué)術(shù)性的文本研究,而是一種變革現(xiàn)實的心靈需要。這也就不難理解,現(xiàn)代學(xué)人對《浮士德》的興奮點會如此一致地集中在自強不息、勇猛直前的啟蒙精神上,因為在這里,他們獲得的是一種心靈深處的共鳴。
這些現(xiàn)代學(xué)人對《浮士德》的闡釋,對現(xiàn)代文本批評的變革產(chǎn)生了重要的影響。首先,現(xiàn)代學(xué)人通過與《浮士德》的直接對話,完全擺脫了傳統(tǒng)文學(xué)觀念的束縛。在他們的批評文本中,從觀念到范疇都不再依賴傳統(tǒng)。他們文本中的核心觀念不再是載道、文與質(zhì)、樂而不淫,而是啟蒙、浮士德精神、浪漫理想。因此,現(xiàn)代學(xué)人的批評文本中內(nèi)蘊的是具有鮮明現(xiàn)代性色彩的思想和觀念,他們?yōu)楝F(xiàn)代文壇示范了一種迥異于傳統(tǒng)的新批評范式;其次,開拓了文本批評的理論視野?,F(xiàn)代學(xué)人對浮士德的介紹和肯定,是為了借這個批評武器革新民族精神,建造理想的新世界。因此,現(xiàn)代學(xué)人對浮士德的重視,不是把它作為一種藝術(shù)現(xiàn)象,而是作為近代文化思想的代表來對待的。這就使得他們在闡釋浮士德時,很少從藝術(shù)的角度去肯定它的文學(xué)價值,而是從文化批判的角度突顯它的思想價值。現(xiàn)代學(xué)人從浮士德這里找到了革新傳統(tǒng)的精神力量,因而浮士德是以文化批評者的身份參與了中國現(xiàn)代性的歷史進程。這一文化視角的出現(xiàn),賦予了現(xiàn)代文本批評嶄新的啟蒙內(nèi)涵。
在浮士德的啟蒙精神受到重視的同時,宗白華、馮至、陳銓對其精神實質(zhì)的審美特征也很關(guān)注。在他們對浮士德精神的闡釋中,浮士德是一種和現(xiàn)實人生相聯(lián)系的實現(xiàn)了的“藝術(shù)的生活”。因此,浮士德就不只是審美觀照的對象,而且是實現(xiàn)自己人生愿望的精神榜樣。這樣,浮士德就成了和現(xiàn)實人生相映照的對比性存在,通過這個中介,在現(xiàn)實中未曾實現(xiàn)的理想就能獲得一種審美的現(xiàn)實。
宗白華在《歌德之人生啟示》一文中,充分闡釋了浮士德所體現(xiàn)出來的新人生觀。他認為,浮士德表現(xiàn)了一種超越一切功利計較的審美精神。宗白華分析道:“這生命的本身,不管他是苦是樂,超越一切利害的計較,是有生活的價值的,是應(yīng)當在他的中間努力尋得意義的。這是歌德的悲壯的人生觀,也是他《浮士德》詩中的中心思想。浮士德因知識追求的無結(jié)果,投身于現(xiàn)實生活,而生活的頂點,表現(xiàn)于戀愛,但這戀愛生活成了悲劇。生活的前進不停,使戀愛離棄了浮士德,而浮士德離棄了瑪甘淚,生活成了罪惡與苦痛?!雹咴谧诎兹A看來,浮士德能忘懷自己,傾心于自然,投身于事業(yè)和戀愛,同時又積極主張和貫徹自己,逃開一切的包圍。在這種擴張與收縮的人生體驗中,實現(xiàn)了世界與人生的完美統(tǒng)一。他說:“人在世界經(jīng)歷中認識了世界,也認識了自己,世界與人生漸趨于最高的和諧;世界給予人生以豐富的內(nèi)容,人生給予世界以深沉的意義。這不是人生問題可能的最高的解決么?”⑧因而宗白華指出,在人生的航行中,只要我們扎根于腳下的生活,就可以由自己賦予人生深沉永久的意義。因為“人生,無論怎樣,它是好的”。
馮至同樣強調(diào)從審美的角度看待人生問題,他稱贊《浮士德》是他的“生活教科書”。馮至說,作為世界名著,它當然給我以審美的教育,更重要的是教給我如何審視人生。因此,歌德式的浮士德理想對馮至來說具有現(xiàn)實人生的意義,他說,人們在變亂的時代雖無力追求遠大的理想,但是一旦變亂過去,人們“從長年的憂患中醒來,還要設(shè)法恢復(fù)元氣,向往遼遠的光明,到那時,恐怕歌德對于全人類(不只是對于他自己的民族)還不失為是最好的人的榜樣里的一個”⑨。對現(xiàn)實人生的傾心關(guān)注使馮至領(lǐng)悟到浮士德“生活的智慧”,在《浮士德里的魔》一文中,馮至對魔鬼靡非斯托非勒斯否定一切的虛無立場持否定態(tài)度,他認為魔鬼是“否定精神”的體現(xiàn)者,它主張一切皆無意義。“永久的創(chuàng)造,對我們有什么用處!創(chuàng)造的事物終歸又歸入虛無?!痹隈T至看來,魔鬼對人類的認識是片面的,因為它不能了解人類追求的價值。通過對魔鬼虛無態(tài)度的否定,馮至肯定了浮士德的人生態(tài)度:享用自由與人生。浮士德的人生態(tài)度,成了馮至追求的理想目標:“我反復(fù)誦讀浮士德的獨白和浮士德與魔鬼的對話,受益很深?!?/p>
陳銓在審視浮士德精神時,也將這種精神與現(xiàn)實人生相結(jié)合。他認為只有引入這種全新的“人生觀”,才能改變中國人的現(xiàn)實人生狀況。在陳銓看來,中國人在“樂天安命知足不辱”思想的影響下,形成了一種遇事不積極的人生態(tài)度,若不改變這種態(tài)度,前途只會暗淡不堪。因此,陳銓主張中國人應(yīng)該采取浮士德式的人生觀,他說:“浮士德的精神是動的,中國人的精神是靜的,浮士德的精神是前進的,中國人的精神是保守的。假如中國人不采取這一個新的人生觀,不改變從前滿足、懶惰、懦弱、虛偽、安靜的習(xí)慣,就把全盤的西洋物質(zhì)建設(shè),政治組織,軍事訓(xùn)練搬過來,前途怕也屬有限。況且缺乏這個內(nèi)心的新精神,想要搬過西洋外表的一切,終究搬也不過來?!雹庠谶@里,作為一種審美精神而存在的浮士德精神,卻被強行拉入現(xiàn)實人生,且被賦予了促進民族新生的非凡力量。陳銓認為,沒有浮士德式的新精神,中華民族就不可能在這樣一個戰(zhàn)國的時代,演出偉大光榮的一幕。顯然,審美成了個體和民族新生的重要力量。
如何看待人生的價值,這是德國古典美學(xué)家們竭盡心力思考的一個根本論題??档略谒摹杜袛嗔ε小分性詷O端的方式表述過這個問題,他寫道:“單純以我們所享受的東西來衡量,我們生命的價值……是容易決定的,那是少于一無所有的。因為一切情況不改變,誰愿再次回到生命中來?誰愿再次回到生命中來,乃至按照一種新的、而且是自訂的(可是還得要依照自然的過程的)計劃的,如果生命還是旨在享受的呢?”?對此,卡西爾曾做過發(fā)人深省的闡述,他說,康德“征服了幸福論原則,提出了一種嶄新獨到的價值標準。幸福的減少并不降低存在的價值,因為這種價值并不在于對一個人來說發(fā)生了什么,而在于他做了什么。能夠賦人生以意義的,并非我們外在的命運,而是我們的行為。照康德看來,任何的磨難苦楚都削弱不了這種人生的意義,也沒有什么悲觀的論點可以損及它”?。能夠賦予人生以價值和意義的,在于我們做了什么。而歌德的思考與感受則以此完全相通,他以自己創(chuàng)造的浮士德形象實現(xiàn)了藝術(shù)與人生的結(jié)合,這一結(jié)合表達的是一種積極的人生觀,一種“新的生活的理想”(狄爾泰語)。這種人生觀肯定人借助自身的“有為”,就能為生活找到意義和價值。
關(guān)注人的生命意義和價值,是宗白華、馮至、陳銓對浮士德審美詮釋的重要方面。他們從浮士德這里看到的,都是擺脫人生痛苦和苦悶,充滿信心地投入生活的昂揚情懷。宗白華的一番論述最具代表性,他說人應(yīng)以“唯美的眼光”看待社會和生活,才能“漸漸地得著一種超小己的藝術(shù)人生觀”。這種解讀遵循了德國古典美學(xué)家的基本思路,可以說準確地把握了歌德思想的精髓。同時,他們對浮士德的審美闡釋,越出了審美自身的理論域限,而賦予了浮士德與現(xiàn)實人生相聯(lián)系的深廣意義。因而在中國學(xué)人這里,審美作為一種與現(xiàn)實相對的理想化生存,不只是個人自我救贖的超越之路,而且也是批判和拯救民族、社會的重要方式。審美的這種使命,大概是現(xiàn)代學(xué)人尋求“無用之用”的另一種表述吧。
① 張輝:《審美現(xiàn)代性批判》,北京大學(xué)出版社1999年版,第123頁。
②③⑦⑧ 宗白華:《宗白華全集》(第2卷),安徽教育出版社1994年版,第13頁,第13頁,第12頁,第15頁。
④⑨ 馮至:《論歌德》,上海文藝出版社1986版,第5—6頁,第76頁。
⑤⑩ 陳銓:《浮士德精神》,見《時代之波》,溫儒敏編,中國廣播電視出版社1995年版,第366頁,第367頁。
⑥ 楊武能:《何只“自強不息”!——“浮士德精神”的反思》,《外國文學(xué)研究》2004年第1期,第55—60頁。
? [德]康德:《判斷力批判》(下卷),商務(wù)印書館1964年版,第98頁。
? [德]卡西爾:《盧梭·康德·歌德》,北京三聯(lián)書店2002年版,第48頁。