⊙郭 萌［內蒙古工業(yè)大學外國語學院， 呼和浩特 010051］

作 者：郭 萌，碩士，內蒙古工業(yè)大學外國語學院副教授，主要研究方向為美國文學。

也許是喪父之痛激發(fā)了保羅·奧斯特傾訴的欲望，在其1982年發(fā)表其處女作《孤獨及其所創(chuàng)造的》之后的三十年間，先后發(fā)表了十七部小說，以及大量詩歌、散文、論說文作品，并與華裔導演王穎合作，拍攝了三部電影，其中《煙》斬獲了1995年柏林電影節(jié)銀熊獎。為他贏得盛名的是后現(xiàn)代小說《紐約三部曲》《神諭之夜》《巨獸》《幻影書》等。這些作品均以懸疑推進情節(jié)，交錯的時間與空間、故事的嵌套與多重敘事者為小說帶來了巨大張力，使平凡的懸疑小說具有了深厚的哲學內涵。如今，保羅·奧斯特已然成為繼村上春樹之后中國讀者的新寵。短短十年間，他的十多部作品被陸續(xù)翻譯出版，雖然當代外國作家作品的譯介十分繁榮，但在短時期內如此集中地譯介出版同一人的作品實屬鳳毛麟角。然而那部記錄了他所有作品靈感源泉的上佳之作、奧斯特世界的開幕曲《孤獨及其所創(chuàng)造的》直至2009年才翻譯出版，距他的代表作中文譯本《紐約三部曲》的出版已有十年之久。

《孤獨及其所創(chuàng)造的》由《一個隱形人的畫像》和《記憶之書》兩個部分構成。《一個隱形人的畫像》從奧斯特父親離世開始寫起。在處理父親身后事宜時，父親陌生的生活在奧斯特面前展開，同時也揭開了他童年傷感的記憶和一段隱秘的家族史?！队洃浿畷酚蓨W斯特自己成為父親之后的回憶與隨想構成，許多段回憶與上一部分相互映射。這一部分回憶龐雜深刻，結合了童話、詩歌、散文等多種題材，對父子親情、身份、語言、信仰、存在等問題進行了實驗性的探索。從這部作品開始，偶然、個體空間與存在之謎成為奧斯特小說一直求索的命題。

一、偶然

在《一個隱形人的畫像》中，偶然性無處不在。奧斯特家族歷史便是由一系列偶然事件串聯(lián)而成。父親的僥幸存活、家族秘密偶然被揭開、父母的偶然邂逅，甚至奧斯特的偶然降生。奧斯特的父親是一個龐大的猶太家族中五個僥幸存活的孩子中的一個。在這樣一個家族中，任何一個孩子都沒有得到足夠的關注，孩子的愿望永遠無法得到確定的滿足，也因此成就了奧斯特的父親無所欲求、隨遇而安的個性。他對感官愉悅并不渴望，對精神滿足亦不饑渴，只滿足于在“自身表面”停留的生活。愛情與親情對于他來講都是無可無不可的表演，使奧斯特對父親的記憶經歷了缺席、渴望到徹底失望的轉變。所以從自己降生和父子冷漠的關系中，奧斯特深刻地體會到生命的偶然性：“尼亞加拉瀑布?；騼蓚€身體交纏的偶然。然后就有了我，一個隨機的胎兒……”①在另一個偶然事件中，奧斯特堂姐在飛機上與祖父鄰居的偶遇，揭開了奧斯特祖母槍殺自己丈夫的秘密。作為唯一的見證人，奧斯特的父親拒絕講述他看到的真相。若不是因為這次偶遇，祖父之死只能停留在父親自編的毫不相干的三個故事里。在《記憶之書》中，奧斯特記錄了更多在他看來匪夷所思的巧合：報紙上看到的與兒子同名的男人的故事，這個人恰恰也是猶太人；與藝術家S偶然結識后發(fā)現(xiàn)S與奧斯特的父親在同一年出生，而奧斯特與S的小兒子在同一年出生。偶然給個人有限空間帶來無限可能和永恒不確定性，所以奧斯特意識到當一個人試圖完成自己設定的任務時，必須一步步創(chuàng)造出通往目標的路，因為那條路永遠不會存在：“我將永遠不能肯定我在哪兒。有種轉圈的感覺，有種總在回頭的感覺，有種同時朝許多方向而去的感覺……僅僅因為你在荒漠中游蕩，并不意味著有一個應許之地?！彪m然也許已經有了預期的目的地，但是現(xiàn)實走向何方是個人無法預測和決定的。

然而這些看似自然隨機的安排，其實并不是完全獨立的碎片。在《記憶之書》中，奧斯特對于偶然性有了更深層次的探討：“有一種蔓延的、完全令人迷惑的矛盾的力量。我現(xiàn)在理解了每個事實都被下一個事實抵消，每種想法都引起一種相等而對立的想法?！边@種矛盾來自于對偶然的隨機性的理解。奧斯特意識到雖然偶然驅動了我們的生活，但是偶然帶來的無限可能恰恰是萬物皆有聯(lián)系的表現(xiàn)，一個偶然事件的發(fā)生會帶來一系列相關的變化。正如父子、夫妻、朋友關系一旦形成，他們之間就有了難以分割的紐帶。奧斯特與父親的關系雖然冷漠，但是強烈的對親情的渴望使奧斯特對父親之死難以釋懷，因此試圖通過記錄和描繪一個“隱形人”的生活來填補自己生命的空缺；而奧斯特在巴黎獨居的房間，也恰恰是父親在戰(zhàn)時躲避迫害之所。他將事物之間的聯(lián)系比做押韻：“如果把兩個事件分開考慮，那么對其中任何一件事都沒什么可說的。但當把他們放在一起看時，它們創(chuàng)造出的韻腳就改變了每個事件的現(xiàn)實?！边@些事件表面上是毫無干系的碎片，但是當彼此接近時，就會產生影響彼此分子結構和距離的“電磁力”。事件間的聯(lián)系在瑣碎的生活中往往被忽視，整個世界顯得虛無空洞。然而奧斯特看到，不甘于虛無的人們總是試圖在偶然的間隙尋找意義，使這些聯(lián)系變得更為清晰。也就是說首先生命因偶然而發(fā)生，而我們自己幫助這些偶然找到了彼此的鏡像，生命也因此在相互關聯(lián)中找到存在的意義。

二、空間

隱形人，是奧斯特對父親的定義。他是個缺乏熱情，不愿顯露自己，成功地使自己與生活保持一段距離的人。父親沒有妻子、沒有依賴他的孩子、沒有至關重要的密友，所以他活著或是死了似乎都不會影響到任何人，奧斯特如此評價道：“我意識到我的父親沒有留下任何痕跡……他不像一個要占據空間的人，而更像一塊無法穿透的人型空間?！彼渤晒μ与x了電腦和電話的控制，遠離現(xiàn)代社會的虛擬空間。他無法談論自己的內心時，就“將之推向沉默”。他不屬于任何地方，也不在任何地方，他的身體就是生活空間的所在。奧斯特意識到他的父親主動從世界隱退，生活在自己孤獨世界的圓心。與大多數人不同的是父親拒絕任何個體空間的入侵，這使得奧斯特只能無限接近，卻無法與父親的空間融合。對于父親的了解只能從他的遺物、別人的敘述和自己的感受中找到一些痕跡，永遠不可能看到他空間的全部。

在《記憶之書》中，奧斯特將這種隱退延伸為“一個人單獨坐在他的房間里”的意象。他提到：“人類所有不快樂的唯一原因，是他不知道如何安靜地呆在房間里?！彼敏敒I孫在荒島的成功存活、《圣經》中約拿在魚腹中三天三夜之后的重生、木偶匹諾曹幫助父親逃離鯨魚腹的成人禮來映射這一意象。在有限的空間中，奧斯特體會到思維的無限可能：“在那個房間里，有一整個宇宙……這是一座圣祠，不比身體大多少，頌揚著超越身體存在的一切：它是一個人內心世界的代表?！鄙眢w只是個體空間的圓心，而這個空間超越了身體之限，帶著思想的觸角無限向外延伸。有時我們在兩個世界之間筑起堅硬的壁壘，有時我們展開觸角邀請另一個空間的進入。也許兩個世界在某個時刻有片刻交匯，但這重疊的只占取整個空間的一小部分。在照片中我們微笑，在筆記中我們傾訴，期待觀者了解我們生命中某個或悲傷或快樂的片段，但只是片段而已。只有當這個世界的圓心消失、空間的圍墻也隨之坍塌之后，我們才有可能了解逝者世界的更多部分。因此，奧斯特提到，當一個人活著的時候，試圖說關于生者的任何事都是一種虛榮：“以死為始。倒退著走進生活，然后歸于死亡?！鄙呐既恍耘c關聯(lián)性也使奧斯特意識到，即便一個人在深深的孤獨中，一旦他開始尋找事物的聯(lián)系，一旦他開始傾訴關聯(lián)和孤獨的記憶，世界就以“令人眩暈的速度”撲面而來，他就因此變得不再孤獨。所以每個個體空間與其他空間之間都存在著有限重疊與無限疏離，而思想是無限孤獨空間中認識和發(fā)現(xiàn)自己、了解其他空間的途徑。

三、存在之謎

在書中記錄下來的許多時刻中，人究竟以何種方式存在是另一個經常被提及的話題。由于父親的主動隱退，當父親去世之后，似乎很難證明其曾經的存在。人們已經習慣于奧斯特父親的缺席，所以與奧斯特父親最接近的人們將缺席“視為他存在的基本特征”。這本身就是一個悖論，缺席意味著存在，存在也就變得沒有意義。很顯然這也并不是一個真命題，起碼奧斯特自己就能證明父親的存在與否對他有著非凡的意義。那么當一個孤獨空間的圓心消失了，又有什么能夠證明它曾經存在過？

奧斯特寫道人身體的存在與個體的存在是兩種不同的存在方式。人活著的時候他們幾乎相同，但死亡改變了身體與個體的關系。雖然身體已然進入了天地萬物的輪回之中，但個體仍舊在不同介質中以不同狀態(tài)展現(xiàn)自己：一些想法、圖像和記憶。在《孤獨及其所創(chuàng)造的》一書中，奧斯特探討了兩種不同的存在方式。首先是物件。一張照片、一件襯衫、一件家具，都留下個體曾經存留的氣息。在整理父親遺物的時候，每個父親曾經使用的東西都能引發(fā)奧斯特關于父親的一些記憶。父親曾經用過的領帶、家具、面包機與父親的形象一起深深植入奧斯特最初的意識里。所以對于某些個體而言物體是記憶的承載體，是個體延續(xù)自身存在的方式，也是不同個體找到關聯(lián)的媒介。其次是語言。《記憶之書》中的許多片段都涉及到了語言和個體存在的關系。奧斯特提到：“書面語言使人們無需記得世界的大部分內容，因為記憶會保存在詞語之中?！倍Z言也不僅是記錄和表達記憶的方式，更是人們記錄和表達存在的方式。他寫道：“假如詞語是存在于世的一種方式……那么即使沒有世界可以進入，世界仍然在那兒，在那房間里，這意味著，是這房間存在于這些詩里，而不是相反?！比藗兺鶗鲆暽钪械姆N種聯(lián)系，使個體的存在變得空虛孤獨。而在文字作品中，人們往往習慣于去尋找“世界的韻腳”，這時心靈就會找到事物之間相鄰、包含、脫離等關系，語言成為一座“連接時間和空間、視覺和記憶的橋梁?！眾W斯特用《一千零一夜》的故事來指涉存在與語言之間的關系。宰相的女兒山魯佐德通過講故事使自己逃離了被國王殺死的命運。山魯佐德的故事是她存在的必要條件，只要故事繼續(xù)，生命就會存留。她通過故事，向國王證明了事物之間的關聯(lián)：“通過將另一樣事物納入視線，來使人們看到眼前的事物?！蓖ㄟ^語言，一個講故事的女人的聲音和一個講述生死的故事，使生命獲取了存留的力量。此外，語言還是標志著人存在狀態(tài)的方式。奧斯特父親因他的孩子能夠講流利的意第緒語而倍感驕傲。而在荷蘭時，荷蘭人流利的英語讓奧斯特感到無法開口，因為使用英語無法證明他身在一個美國之外的國度，讓他感到迷失在不同空間的交匯之處。所以語言也標志著身份、文化與信仰，為個體的存在加上必不可少的注解。

奧斯特的世界錯綜迷離而又真實冷靜，一如我們生活的大千世界。所以每個讀者都能隱約在奧斯特的世界中找到自己的影子，尋到他們心中希望找到的情感：孤獨與溫情、迷茫與超脫、可知與未知、有形與無形。在《孤獨及其所創(chuàng)造的》中文譯本出版時，奧斯特曾經接受《周末畫報》的采訪，提到這本書對他的重要意義：“你可能有不同的選擇，但是這部作品對我有重要的意義，它不僅是我的第一部作品，而我之后的作品都與它有千絲萬縷的聯(lián)系?！雹谶@部作品中的眾多元素：時空交錯、存在、秘密、孤獨，在他之后的作品中頻頻出現(xiàn)；同時這部回憶錄也無疑是他目前出版的作品中最獨特的一部，有別于其他作品中充滿哲思迷離的敘述，作品不乏溫情、眷戀和令人難以名狀的感動。它不僅僅是對一個總是缺席的父親的緬懷，也是對奧斯特自己一段刻骨銘心時光的回顧，一次對家族歷史的探秘之旅。越是接近這個陌生而又熟悉、一直渴望卻總令人失望的角色，他越是體會到父親和自身的孤獨。因此奧斯特從此對人存在的狀態(tài)、世界的有限與無限、偶然與必然關聯(lián)等問題有了更深入的理解，也加深了他對這些問題探究的欲望。在《紐約三部曲》中，奧斯特通過模仿傳統(tǒng)的偵探小說，探討了人的身份迷失的主題；在《迷失中旅行》中，他進一步探討了語言、作品與作家之間的關系，進而提出了作家的自我如何確定這一命題；《巨獸》揭開了存在的價值的探索之旅。所以可以說《孤獨及其所創(chuàng)造的》是理解奧斯特之后作品的基礎，也是開啟奧斯特世界大門的一把秘密之鑰。

① [美]保羅·奧斯特：《孤獨及其所創(chuàng)造的》，btr譯，浙江文藝出版社2009年版。文中有關該小說譯文均出自此書，不再另注。

② 鐘蓓：《保羅·奧斯特專訪》，《周末畫報》第595期。

[1]Elisabeth Wesseling.In the Country of Last Things：Paul Auster's Parable of the Apocalypse [J].Neophilologus，1991：（75）.

[2]姜小衛(wèi).凝視中的自我與他者——保羅·奧斯特小說《紐約三部曲》主題性問題探微[J].當代外國文學，2007，（01）.

[3]游南醇.身份的迷失與探尋——保羅·奧斯特的《紐約三部曲》的身份主題[J].華南師范大學學報，2009，（06）.

[4]游南醇.作家的自我與寫作[J].當代外國文學2011，（03）.

[5]張沛.保羅·奧斯特在中國的譯介與研究[J].大學英語（學術版），2012，（01）.