比起超現(xiàn)實主義大師布努埃爾的電影作品來說，佩德羅?阿莫多瓦的影片算是“親民”的。這位給曾經(jīng)一度荒廢的國家電影事業(yè)帶來無限生機(jī)的“國寶級”導(dǎo)演迄今已有多部作品獲獎，最新力作《吾棲之膚》再次入圍奧斯卡最佳外語片的角逐?？v觀他的影片，類型上都是不甚經(jīng)典的情節(jié)劇，并貫之好萊塢式的類型結(jié)構(gòu)，內(nèi)容永遠(yuǎn)是社會邊緣人物復(fù)雜離奇的人生，敘事上又隨意添加自己喜歡的片段……五花八門，一應(yīng)俱全。難怪著名導(dǎo)演鄭洞天曾評價他的影片是“講述后現(xiàn)代主義最好的課本”。

一、影片簡介與緣起

2002年阿莫多瓦推出的影片《對她說》，是一部一反常態(tài)，以男性為主角的電影。影片講述了男護(hù)士班尼諾與作家馬克偶然在劇院相遇，被劇情感動的馬克贏得班尼諾的好感。幾個月后，兩人再次在班尼諾工作的醫(yī)院相遇，此時二人分別照顧著兩個變成植物人的女人——斗牛士莉迪亞和芭蕾舞演員阿麗夏；莉迪亞因為馬克的離開不治而亡；班尼諾也因侵犯阿麗夏鋃鐺入獄，在得知阿麗夏病故的假消息后也服毒自殺。影片最后馬克在班尼諾的家里，意外看見了奇跡蘇醒的阿麗夏。班尼諾這種單純的、全心全意、卻又不被社會認(rèn)可的、畸形的愛，創(chuàng)造了生命的奇跡。這究竟是一種什么樣的愛，根據(jù)導(dǎo)演自身對這部影片的描述，我們或許可以找到答案。

《對她說》的靈感來源于過去十年里，發(fā)生在他周圍的種種真實而又離奇的故事和體驗：1、一個美國女人在昏迷了16年之后突然醒來，連她的醫(yī)生都不敢相信這是真的；2、在羅馬尼亞，一位太平間的年輕看護(hù)人迷上了一具少女尸體，對“她”傾訴自己的心事，那個少女死于全身僵硬癥，后來居然奇跡般地復(fù)活了，于是有人就把那個小伙子送進(jìn)了監(jiān)獄；3、紐約一位持續(xù)昏迷了9年的少女懷上了孩子，幾天后，人們發(fā)現(xiàn)孩子的父親是診所里的一名監(jiān)護(hù)。阿莫多瓦根據(jù)這些真實發(fā)生的事件，帶著自己的疑問拍成了這部電影。

二、片頭和片尾

影片以一場芭蕾舞劇開頭，表現(xiàn)了男人對女人的愛。兩個身穿白色綢裙的女人，神情痛苦的做著相同的動作，暗示了劇中不幸變成植物人的阿麗夏和莉迪亞。她們緊閉雙眼，在黑暗中跌跌撞撞。舞臺中央堆滿了散亂的桌椅，象征著生活中無處不在的障礙。這時，女人向前方?jīng)_去，眼看就要撞上桌椅，旁邊出現(xiàn)了一名身穿黑色西裝的男子，迅速的幫她推倒眼前的障礙，得以保證女人的安全。男人的神情緊張而痛苦，頭發(fā)凌亂無章。這時，鏡頭轉(zhuǎn)到臺下兩個并排而坐的男人身上，他們同時看到這感人的一幕，一個熱淚盈眶，一個好奇他為什么會哭。這出舞臺劇作為影片的開頭，將兩個男主角帶進(jìn)觀眾視野，并從他們對舞臺劇的不同反應(yīng)，表現(xiàn)了兩人不同的性格：馬克成熟而感性；班尼諾則像個好奇心重的孩子。

無獨(dú)有偶，幾乎與片頭相照應(yīng)般，影片結(jié)尾同樣是以舞臺劇的形式完成。身著碎花裙的女子唱著歌，被幾名并排躺在地上的男子托起，小心翼翼的傳遞，最后傳到兩位男子手中，女子如鳥兒般飛翔。這暗示著一個女人的成長需要很多男人的關(guān)懷和幫助。臺下，馬克回過頭看身后的阿麗夏，頂光打在阿麗夏微笑的臉上，同時，銀幕上浮現(xiàn)出“馬克和阿麗夏”的字樣，畫面長久的定格在馬克和阿麗夏之間，馬克身后的座位空著，暗示著他和阿麗夏之間盡管素昧平生，但早已彼此心生好感，他們之間已然沒有了障礙。

三、默片和隱喻

《對她說》中的高潮部分也是影片最精彩的部分，即是阿莫多瓦巧妙插入的一段現(xiàn)實主義的黑白默片《縮水情人》。這段不到八分鐘的影片，是導(dǎo)演精心策劃并安排的有意識的短?。好鑼懥艘晃慌茖W(xué)家的男友，因為誤食了女友研發(fā)的減肥藥水，導(dǎo)致全身縮小，最后竟只如拇指般大小……兩人經(jīng)過重重挫折，終于又走到一起，變小后的男人在女友的身體上游走，最后消失在女友身體中的故事。這個短片既是班尼諾日后對阿麗夏所做侵犯行為，以至于自身悲慘結(jié)局的一個隱喻，也出于導(dǎo)演對班尼諾角色的好感與認(rèn)同，不愿破壞他在觀眾心中的形象。阿莫多瓦妥善的用電影化的手法隱喻了現(xiàn)實中發(fā)生的事，不僅使觀眾的情感與主人公的情感達(dá)到契合，也使班尼諾在觀眾心中的形象始終處于正面，而非“神經(jīng)病”、“變態(tài)”。

四、寫意性描寫

在影片第88分鐘處，有一段關(guān)于班尼諾與馬克，兩個大男人間友誼的精彩描寫。馬克到監(jiān)獄探望被捕的班尼諾，兩人隔著玻璃講話，鏡頭從班尼諾一側(cè)移到馬克一側(cè)定格，此時，隔在二人中間的玻璃上，馬克的影子與班尼諾的影子重疊了。攝影機(jī)的機(jī)位擺在了離兩位主角兩三米的距離拍攝這一畫面，兩人間的對談不僅沒有采用對切鏡頭，反而讓攝影機(jī)水平移動，目的是為了讓觀眾看到，兩人在彼此言語交流中獲得認(rèn)同的過程，此刻二人已經(jīng)融為一體。

這段關(guān)于二人友情的寫意性描寫，體現(xiàn)了阿莫多瓦對男人間友情的認(rèn)知。一個感性敏感而又深情念舊的作家，一個有戀母情結(jié)并懷有烏托邦式愛情理想的男護(hù)士，他們同為社會主流話語中失去男性話語權(quán)的人，卻在面對愛情的背叛與友情的離別時，體現(xiàn)了一種有別于“男兒有淚不輕彈”的另類勇敢。

五、鏡語表達(dá)和敘事

影片中阿莫多瓦幾乎全用特寫和中近景來表現(xiàn)人物，當(dāng)班尼諾病態(tài)的白皙皮膚，黝黑的眼睛透過鏡頭，當(dāng)馬克陽剛的臉龐淚如雨下時，我們似乎看到片中人物靈魂的顫動。特寫是逼近人物內(nèi)心最好的方式，每當(dāng)鏡頭緩緩趨近人物面部時，阿莫多瓦總是插入一段人物的回憶，更甚之是在馬克懷念過去女友遭遇蛇的回憶時，將馬克悲愴的臉同女友赤裸身體奔跑在沙漠中的情景結(jié)合在同一畫面中出現(xiàn)。與其說這是導(dǎo)演的刻意安排，不如說是他的大膽嘗試。阿莫多瓦從不是安分的導(dǎo)演，他那古靈精怪的爆炸頭里總是裝滿了復(fù)雜離奇的故事和肢解得體無完膚的經(jīng)典片段和插曲。這部按著時間順序發(fā)展的影片，因為導(dǎo)演的多次拆分，并塞入了不同時間不同人物的回憶片段而變得復(fù)雜，盡管如此，整個故事的情節(jié)依然井然有序的展開，讓人一目了然。阿莫多瓦樂于在影片中恣意穿插著自己喜歡的一切——繪畫、舊照片、弗羅門戈舞蹈、電視欄目、喜劇默片、電影——一個光怪陸離、洋洋大觀的世界。

如今，阿莫多瓦已經(jīng)被視為西班牙特有的一種文化現(xiàn)象，并創(chuàng)造了一種聞名于世的“阿莫多瓦式”風(fēng)格。那些游走于世俗夢想的“邊緣人物”成就了他無數(shù)作品的巔峰，也成為了他自身真實的寫照。對于阿莫多瓦來說，電影不只是造夢的工具，而是一種激情，刺激著他不斷地創(chuàng)作和追問。

[1]楊勁威.阿莫多瓦的女性關(guān)懷——淺析阿莫多瓦對女性形象的解構(gòu)與重構(gòu)[J]中外文藝

[2]一了.女性,母親,愛的寬容——談阿莫多瓦的《關(guān)于我母親的一切》[J]株洲工學(xué)院學(xué)報，2005年3月，第2期