嵐楓

1904年，天津，嚴(yán)氏家塾。

她10歲，在城西的嚴(yán)氏女塾念書(shū)，喜歡穿素凈的長(zhǎng)棉袍和厚厚的毛坎肩，把一頭長(zhǎng)發(fā)盤(pán)進(jìn)帽子里，打扮成男孩子的模樣。

女塾設(shè)在嚴(yán)家的偏院酒坊院中，念書(shū)的都是嚴(yán)家的女子，也有幾個(gè)親友家的孩子，比如她。

女塾和男塾各居院子的一側(cè)，中間的操場(chǎng)是輪流使用的。女孩子們?cè)诓賵?chǎng)上體育課的時(shí)候，就會(huì)把通往男生院子的門(mén)關(guān)上。

這是典型的中國(guó)少女的做派，嚴(yán)氏家塾雖開(kāi)了女性教育的先河，在這兒念書(shū)的少女，卻仍是羞澀而靦腆，她們小心翼翼地緊閉那扇通往異性的門(mén)，同中國(guó)幾千年來(lái)的少女殊無(wú)二致。

可她那時(shí)只有10歲，沒(méi)有什么可以擋住一個(gè)孩子的好奇心。透過(guò)門(mén)上的窗，她看到了另一個(gè)生氣勃勃的世界，與她熟悉的女性世界完全兩樣。

她喜歡看他們跑步、讀書(shū)、高談闊論。他們中有一個(gè)清瘦的男孩子，沉默寡言，毫不起眼，可漸漸地，她留意到，其實(shí)他才是最不容忽略的那個(gè)。當(dāng)少年們因?yàn)槟硞€(gè)問(wèn)題而爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，大家會(huì)征詢他的意見(jiàn)，只有他的話能平息爭(zhēng)端。他天生有一種沉穩(wěn)氣度，能叫人信服。

后來(lái)，她便知道了，他叫梅貽琦，天津本地人，14歲，家中有9姊妹。3年前，他父親失業(yè)了，還染上了鴉片癮，一家人生活無(wú)依，就連玉米面也只能吃個(gè)半飽，家境極度清苦。

她的家境要好許多，她的祖上曾在天津開(kāi)設(shè)天成號(hào)商行，經(jīng)營(yíng)近海運(yùn)輸。曾祖父和祖父均是京官，父親也有候補(bǔ)道的官職。

在那樣艱難的境況里，他卻能成為嚴(yán)氏家塾里成績(jī)最優(yōu)良的學(xué)生，讓她感到驚訝，換作是她，也許做不到。

她留意了他半年。這年底，男塾遷入天津南開(kāi)區(qū)的新校址，從此，嚴(yán)氏家塾正式定名為南開(kāi)學(xué)堂。

來(lái)年年初的時(shí)候，嚴(yán)氏女塾也改為嚴(yán)氏女學(xué)，設(shè)高小、初小兩部，并設(shè)置國(guó)文、英文、日文、數(shù)學(xué)、理化、史地、音樂(lè)、圖畫(huà)各課，這是天津最早的女子小學(xué)堂，也是全國(guó)最早的女學(xué)之一。

之后的4年，她念了幼師，而他在南開(kāi)學(xué)堂繼續(xù)求學(xué)，他的成績(jī)?nèi)允悄菢雍茫?年后，他以全班第一名的成績(jī)被保送到了保定高等學(xué)堂。也就是在這一年，美國(guó)開(kāi)始把部分“庚子賠款”作為中國(guó)學(xué)生赴美留學(xué)的費(fèi)用，于是，他又以第六名的成績(jī)考取了第一批赴美留學(xué)生，準(zhǔn)備去美國(guó)東部的伍斯特理工學(xué)院攻讀電機(jī)工程。

又過(guò)了4年，他從伍斯特理工學(xué)院學(xué)成歸國(guó)，和他同船回來(lái)的還有嚴(yán)范孫先生，大家都去大沽口碼頭迎接他們，她也去了。

那時(shí)，她已從幼師畢業(yè)，留在了嚴(yán)氏幼兒園和朝陽(yáng)觀幼兒園工作。這么多年過(guò)去了，那個(gè)關(guān)門(mén)的小丫頭已經(jīng)長(zhǎng)成了亭亭玉立的少女，而他也長(zhǎng)高了些，卻比以前更瘦了。

她聽(tīng)說(shuō)，他父親仍然失業(yè)，在美期間他把本來(lái)就很少的補(bǔ)貼節(jié)省下來(lái)，接濟(jì)拮據(jù)的家。她還聽(tīng)說(shuō)，他本來(lái)可以繼續(xù)攻讀碩士，卻因?yàn)橐B(yǎng)家，決然回國(guó)?？墒?，當(dāng)她仰望他的臉，卻看不到任何苦難怨恨。

1914年，在大沽口碼頭的海風(fēng)里，她站在迎接的人群里踮起腳尖看他，他沉默地微笑，一口潔白的牙齒在陽(yáng)光下閃爍出美好的光澤，她的心被輕輕撞了一下。他回國(guó)后，去了天津基督教男青年會(huì)任干事，而她業(yè)余也在女青年會(huì)做些工作，他們終于正式認(rèn)識(shí)了。

不久，他去了清華學(xué)堂任教，擔(dān)任物理系主任，教授物理和數(shù)學(xué)，那一年，他26歲。

作為系主任，他很年輕，甚至許多他的學(xué)生都比他年長(zhǎng)，然而，作為那個(gè)時(shí)代的男人，他已屬大齡，早該結(jié)婚生子。于是，許多熱心的人開(kāi)始為他保媒說(shuō)親，卻被他一一拒絕了，直到年近30，他終于同意了一樁親事，介紹人是嚴(yán)范孫先生，對(duì)象便是她。

這聽(tīng)起來(lái)好像很浪漫：他一直不肯娶，直到有人來(lái)介紹她，就好像他是為了她才等待了許多年?？上Р⒉皇牵皇菫橹摹靶ⅰ?，他的兄弟說(shuō)：“他顯然是為了全家大局而把自我犧牲了?！彼恢庇米约何⒈〉男剿B(yǎng)著整個(gè)家庭，沒(méi)有精力也沒(méi)有錢再供養(yǎng)另一個(gè)家，直到他的弟弟也工作了，家中的困窘得到緩解，他才將自己的婚事提上了日程。

可是她呢，她一直到26歲都沒(méi)有嫁。在那個(gè)年代，26歲實(shí)在不是什么青春年紀(jì)了，也不知道她是不是一直在等著他。

訂婚之前，她的同學(xué)聽(tīng)說(shuō)了，急匆匆地跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“告訴你，梅貽琦可是不愛(ài)說(shuō)話的呀！”

她微微笑道：“豁出去了，他說(shuō)多少算多少吧?！?/p>

哪里需要?jiǎng)e人來(lái)說(shuō)，她早知他沉默寡言的性格，亦早知他清苦貧寒的家境，可是，對(duì)于嫁他，她有堅(jiān)定的決心。

婚后第一年，他們有了第一個(gè)孩子，是一個(gè)活潑可愛(ài)的女兒。長(zhǎng)女才一歲，次女還懷在腹中時(shí)，他取得了去美國(guó)芝加哥大學(xué)深造的機(jī)會(huì)，于是他赴美兩年，她獨(dú)自生產(chǎn)、撫育兩個(gè)孩子。等他獲得機(jī)械工程碩士回國(guó)的時(shí)候，他們搬入了清華園南院的家。

他很疼孩子，不過(guò)，從不寵溺。比如，吃飯的時(shí)候，他會(huì)給孩子們一人一小盤(pán)葷素搭配的菜，每個(gè)人必須吃完。他用這樣的方式教導(dǎo)孩子們不要挑食。孩子們不聽(tīng)話的時(shí)候，他從不會(huì)生氣，而是和顏悅色重申道理，不過(guò)，不管他們?nèi)绾慰摁[，他的要求不會(huì)改變。

她是學(xué)幼兒教育的，可是被淘氣的孩子惹急了，她會(huì)把他們關(guān)起來(lái)以示懲戒，甚至有時(shí)候還打他們，對(duì)此他總是搖頭，說(shuō)：“你忘了你是學(xué)什么、做什么工作的了?！?/p>

他和她的教育方式完全不同，結(jié)果在孩子們心里，溫和的父親反而比她這個(gè)嚴(yán)厲的母親更有威信，他們都愿意聽(tīng)他的話。

她后來(lái)總結(jié)道，他就是這樣一個(gè)人，非常溫和，但有堅(jiān)守的原則和底線。他能成功地領(lǐng)導(dǎo)清華，與他這樣的性格密切相關(guān)，溫和能讓他包容種種不同的意見(jiàn)，剛?cè)岵?jì)的行事風(fēng)格讓他贏得了師生的一致認(rèn)可。

很多年前，26歲的她曾經(jīng)對(duì)勸她的好友說(shuō)過(guò)一句話，“我豁出去了”，其實(shí)，對(duì)于嫁給他，她，十分堅(jiān)決。

她叫韓詠華，很平凡的名字，一如她的人。她嫁給他的時(shí)候，他只不過(guò)是清華里普通的老師，他們沒(méi)有房子，住在租來(lái)的小后院里，他每個(gè)月的薪水都要給父母寄去1/3，給3個(gè)讀大學(xué)的弟弟1/3，而他們的小家只留用剩下的1/3。作為妻子，從來(lái)都是他給多少錢，她就花多少錢。

從嫁給他的那天起，她便“豁出去了”，她包容、欣賞他的性格，亦愿與他一同擔(dān)當(dāng)兩個(gè)家庭的責(zé)任。

他擔(dān)任清華留美學(xué)生處監(jiān)督的時(shí)候，她跟他一起去了華盛頓，為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，他把監(jiān)督處的司機(jī)辭了，自己學(xué)開(kāi)車，而她接替了鐘點(diǎn)工的活，為大家做飯。

擔(dān)任校長(zhǎng)的時(shí)候，他有車，但她沒(méi)有乘過(guò)他的車。他到了昆明后把校長(zhǎng)專用的小汽車交給學(xué)校公用時(shí)，她和孩子們安步當(dāng)車，走很遠(yuǎn)的路也毫無(wú)怨言。

在西南聯(lián)大的時(shí)候，他向教育部申請(qǐng)補(bǔ)助金，補(bǔ)助聯(lián)大的學(xué)生。他家有4個(gè)孩子在聯(lián)大上學(xué)，他卻不肯讓孩子們領(lǐng)補(bǔ)助金，把機(jī)會(huì)讓給更貧窮的學(xué)生。她什么也沒(méi)說(shuō)，默默地磨好米粉，用銀錠形的木模子做成米糕去賣。為了他的校長(zhǎng)尊嚴(yán)，她從不說(shuō)自己是梅夫人，只說(shuō)自己姓韓。那時(shí)候，她挎著一籃子熱氣騰騰的米糕，走很遠(yuǎn)的路去賣。她舍不得穿襪子，把腳磨破了，整個(gè)腿都腫了，可是她還是笑著，把那糕叫做“定勝糕”，她說(shuō)這寓意抗戰(zhàn)一定會(huì)勝利。

上天總是公平的，有付出，才有獲得，一份感情，總是同甘共苦更圓滿。

很多年后，她依然記得，在最艱難的歲月里，下班回家的他看著正在院中嬉戲的孩子們安靜地微笑。

那時(shí)，她正在廚房準(zhǔn)備晚餐，米飯熟了，水汽蒸騰，透過(guò)冉冉的白霧，她看到他臉上淡淡的笑容。

他的笑在昆明城無(wú)邊的暮色中顯得溫暖無(wú)比。

摘自《北方人》