文圖/《中國醫(yī)藥導報》記者 劉志學 特約記者 許艾素

添一把雨前新葉，沸水拂過，遞到記者眼前的，便是一杯香茗……

未采訪之前，記者就久聞空軍總醫(yī)院消化內(nèi)科主任毛高平教授是一位廣播“清流雅望”的高士，一見面的一杯香茶，印證了此前的傳聞。攀談中記者漸漸了解到，身為空軍級專家的毛高平教授不但極愛品茗，還喜歡讀古典文學。國之古風的浸潤，讓眼前這位滿臉敦厚的漢子，渾身散發(fā)著掩飾不住的儒雅之氣。他是一名醫(yī)生，但言談舉止間，卻更像個研究古文國學的學者。

由國學談到醫(yī)學，毛高平教授說：“醫(yī)學需要更多的人文素養(yǎng)，因為我們醫(yī)生是在給人治病，和人打交道。什么叫人文關懷？我們說：病是三分治七分養(yǎng)。治病不光靠藥物或手術治療，還需要醫(yī)生的關心和理解?！彼o記者舉例，“消化科有很多都是功能性疾病，心理因素影響很大，和氣候、季節(jié)、飲食、情緒都有關系。有個病人是功能性胃腸疾病，近二十年，病情時好時壞，去好多醫(yī)院做了各項檢查，也沒什么結果，他的思想負擔很重。我們醫(yī)生就要從專業(yè)角度給病人耐心分析，為他們減輕負擔?！?/p>

除了給出專業(yè)意見醫(yī)治，毛高平教授還有一雙靈活精準的雙手，能為患者祛除病痛。他精通各種消化內(nèi)鏡檢查和治療技術，擅長膽胰疾病的十二指腸鏡下微創(chuàng)介入治療和小腸病的診斷治療。

他把臨床醫(yī)學的最高境界總結為四個字：道法自然?！笆中g用心去做，身心融合為一體?！痹诳哲娍傖t(yī)院消化內(nèi)科進行臨床工作和科學研究的30年間，毛高平為眾多患者成功診治了各類消化系統(tǒng)腫瘤和消化系疑、難、危重疾病，這位空軍總醫(yī)院消化內(nèi)科學科帶頭人、空軍級專家，正逐步接近自己內(nèi)心的境界……

道濟天下，家學賦予的醫(yī)者情懷

生于1955年的毛高平，祖上是福建客家人，素以詩書傳家。這樣的家風，使他自幼便熟讀四書五經(jīng)；這樣的家學，賦予了他受益一生的人文素養(yǎng)。

毛高平教授近照

然而，年少的他尚未來得及對自己的未來有一個清晰的認知印象時，“十年浩劫”的大浪便突然了波及了他的生活，擺在眼前的路一下子變窄了，除了上山下鄉(xiāng)，進廠做工，剩下的一條路子，便是當兵。一肚子古典文學的毛高平就此與空軍結緣——1970年，毛高平正式入伍。3年后，毛高平憑借深厚的文化底蘊，順利通過了部隊的大學入學考試，進入福建醫(yī)科大學醫(yī)療系學習，4年學業(yè)修完后，被委派到福州空軍部隊工作。

在毛高平的年少印象中，他對于醫(yī)學的理解最深刻的，便是神農(nóng)嘗百草、華佗刮骨療毒、藥王孫思邈懸壺濟世等等先賢的一系列故事。從線裝書中他早就領略到，醫(yī)者都要有一顆悲憫、慈善的心，還要有一腔道濟天下的情懷。這樣的理解，也成了毛高平對這個職業(yè)精髓的簡略總結。

工作中的優(yōu)秀表現(xiàn)，讓這個年輕人顯得極為突出，因此隨后空軍醫(yī)療系統(tǒng)內(nèi)部優(yōu)秀人員學習選拔名單上，毛高平的名字赫然在列；又經(jīng)過兩年空軍組織的基礎培訓之后，上級從這批學子中選出了“十八顆星”，安排到全軍總醫(yī)院由老專家以師承的方式繼續(xù)帶教。毛高平就是耀眼的星座之一，他的導師是空軍總醫(yī)院第一任內(nèi)科主任張康教授。

3年嚴格的訓練之后，毛高平的理論扎實、業(yè)務熟練，可謂成長迅速。他笑言：“那是1979年，當時我面臨著兩個選擇：一是讀研究生，二是參加培訓。誰知道這培訓比讀研究生的時間還要長呢？”1981年，毛高平留任空軍總醫(yī)院消化內(nèi)科，從事臨床工作。

學術的道路永無止境，毛高平?jīng)]料到，他的求學道路還要繼續(xù)延伸。上一世紀80年代，分子生物學在全球剛剛興起，我國從事這方面的研究更少，毛高平藉此做了一回“吃螃蟹”的人。1988年至1991年，他作為公費留學生，獲得了到意大利摩德納大學進修的機會。這次進修，讓他開闊了眼界，豐富了知識。留學3年歸國后，毛高平根據(jù)所學，在空軍總醫(yī)院建立了空軍臨床分子生物學中心。但令人不解的是，毛高平卻沒有留在實驗室，而是在中心實驗室建成后申請回到消化內(nèi)科繼續(xù)臨床工作?！拔业膶ｉL不是基礎研究，應該讓他們專業(yè)學分子生物學的接過去做?！?/p>

那么，這是否意味著三年的艱苦留學白學了？

“沒有啊，用分子生物學的思路做臨床工作，會更有優(yōu)勢?！泵咂秸J真地對記者分析說：“臨床醫(yī)學的實踐性很強，如果不用腦那就是機械化操作。我們醫(yī)生除了要醫(yī)治表面的病癥，還要追究疾病發(fā)生的病理和病原。從生理、細胞水平上的改變到分子水平上的改變，觀察越深刻入微，對疾病的理解越深刻，這會影響到治療的選擇、愈后的判斷等等，而由此得出的結論會促進疾病研究的發(fā)展。”

探索“盲區(qū)”，讓蟄伏的病魔無處藏身

學醫(yī)的時候，毛高平絕對沒有想到，今生將和一根能進入患者體內(nèi)、直接看到病變部位的纖維內(nèi)鏡連在一起，而且這一干就是20多年。談起纖維內(nèi)鏡，這位已完成了上萬例消化內(nèi)鏡檢查的空軍總醫(yī)院消化內(nèi)科主任興奮不已。

實際上，毛高平是從踏進空軍總醫(yī)院大門的那一年開始接觸消化纖維內(nèi)鏡的。他對記者介紹說：“那時的消化纖維內(nèi)鏡又粗又硬，醫(yī)生只能借助非常低的分辨率勉強為患者查看食道、胃、直腸等部位的情況，每次檢查都會給病人造成非常大的痛苦，醫(yī)生診斷也很困難?！?/p>

那個時候，毛高平最大的愿望就是提高自己為患者做內(nèi)鏡檢查的技巧，減輕患者痛苦。

1993年，剛從意大利留學回國不久的毛高平，又考取了同濟醫(yī)科大學專門從事消化內(nèi)鏡研究的碩士研究生，師從我國消化內(nèi)鏡的先驅(qū)張錦坤教授，專門從事消化內(nèi)鏡應用研究。隨著科學技術的發(fā)展，醫(yī)院的纖維內(nèi)鏡也不斷更新，從過去的成像模糊、功能低下、又粗又硬的內(nèi)鏡，發(fā)展為現(xiàn)在的成像清晰、功能完善、柔軟可屈的電子內(nèi)鏡，一次為時很短的內(nèi)鏡檢查可以解決患者多年懸而未決的病痛，這一切無疑為消化內(nèi)科的發(fā)展帶來了無限生機。

此后，毛高平帶領全科人員在短短幾年時間內(nèi)，依靠內(nèi)鏡技術相繼成功開展了鏡下病理學、細胞學、細菌學檢查近萬例次，成功檢查出早期胃癌、食道癌、結腸癌、膽道癌、胰腺癌等疾病，為患者及時治療創(chuàng)造了機會；還成功開展了內(nèi)鏡下膽管取石、消化道異物取出、消化道息肉切除，通過內(nèi)鏡下進行了消化道潰瘍的治療等項目。

在采訪中，毛高平回憶說，一次，一名患者不小心將4顆假牙整體吞進了肚子里，連接假牙的鋼絲和假牙交錯在一起，彎曲成角，掛在食道上，當?shù)蒯t(yī)院試著取了幾次，都沒有成功，無奈只好從西安遠道來京，走進了空軍總醫(yī)院。在門診，毛高平透過胃鏡看到假牙斜掛在賁門附近，隨著胃腸不停的蠕動，還在不斷地變化著角度。毛高平屏氣靜心，準確地找到了鉗取異物的最佳部位，然后隨著病人的呼吸和胃腸蠕動，調(diào)整協(xié)調(diào)自己的動作，不到20分鐘，就順利取出了折磨患者近一個星期的食道異物，解除了患者的痛苦。

通過這個十分具象的病例描述，毛高平向記者闡述著內(nèi)鏡技術在臨床上的應用情況。然而，消化內(nèi)鏡雖然實現(xiàn)了對患者上、下消化道檢查診斷和治療，但針對人體小腸的檢查，一直缺乏有效的手段。因為人的小腸達6米之長，世界上任何一位醫(yī)生也無法手持一根6米多長的鏡子為患者檢查，因此，小腸成為人類很難用內(nèi)鏡探視到的“盲區(qū)”。在臨床上，許多小腸疾病的延誤診斷使患者得不到及時治療而造成無法挽回的后果。

無論作為一個關心患者疾苦的普通醫(yī)者，還是高瞻遠矚的學科負責人，毛高平一直念念不忘那個消化系統(tǒng)疾病診治的難題，念念不忘那片消化內(nèi)鏡的“相對盲區(qū)”——小腸。

小腸疾病往往發(fā)病隱匿，沒有特征性的典型臨床表現(xiàn)，病種相對較多，如腫瘤、炎癥性病變、潰瘍、血管性病變、息肉、吸收不良綜合征等等。消化內(nèi)鏡雖然實現(xiàn)了對患者上、下消化道檢查診斷和治療，但對于處于消化道中段，對長達6米多的小腸卻束手無策。彎彎曲曲的小腸內(nèi)部充滿褶皺，加上不斷蠕動，也不易讓膠囊內(nèi)鏡清晰地顯示病變。特殊的解剖結構導致小腸缺乏較有效的檢查手段，看不到內(nèi)部結構讓臨床上對小腸疾病的認識相對陌生，由此，小腸疾病成了誤診率和漏診率最高的疾病。

2003 年，雙氣囊小腸鏡（DBE）在國際的問世為小腸疾病的診斷和治療提供了新的方法和技術。當年，空軍總醫(yī)院引進了雙氣囊電子小腸鏡設備，這著實讓毛高平興奮了很長時間。因為這緣于他敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一信息，使空軍總醫(yī)院成為國內(nèi)最先引進了這項設備的醫(yī)院之一。作為多年從事消化內(nèi)鏡檢查和治療的消化內(nèi)科醫(yī)生來說，雙氣囊小腸鏡的引進好比為“照妖鏡”增添了百變功能，使小腸疾病診斷成為現(xiàn)實。

雙氣囊電子小腸鏡設備通過外套管和內(nèi)鏡上的氣囊交替充氣、放氣，內(nèi)鏡反復鉤拉等操作，雙氣囊小腸鏡使可自由移動的小腸類似于“擼袖套”一樣套疊于外套管及鏡身上，從而達到進入深部小腸而直觀清晰地現(xiàn)實小腸病變的目的。通過鏡下表現(xiàn)和病理活檢，DBE檢查可以作為診斷小腸疾病的金標準，診斷的同時即可進行微創(chuàng)治療，迅速消滅病灶。

作為國內(nèi)最早開展雙氣囊小腸鏡技術的專家之一，毛高平帶領同事們在近10年的時間里，通過幾千例的臨床操作實踐，對這項技術的臨床應用做了大量研究實踐和改進，在不明原因消化道出血、小腸惡性腫瘤、小腸克羅恩病、小腸血管性疾病的診斷上積累了豐富經(jīng)驗。

在此之前，由于臨床上對小腸疾病認識相對不足，因此小腸疾病大部分缺乏規(guī)范的治療方法，治療手段也比較單一。例如，在治療珀茨-耶格爾斯綜合征（即小腸中先天生長很多息肉，幾十幾百上千都有）時，過去只能等到小腸梗阻后進行手術，一次切除一部分，病人往往要經(jīng)歷多次外科手術治療才能緩解?，F(xiàn)在毛高平可以在小腸鏡的輔助下，用專用的圈套器把直徑三四公分的息肉一個個地慢慢切掉，既方便創(chuàng)口又小。

這項具有探索意義的研究“氣囊輔助小腸鏡的臨床應用”獲得了2010年全軍醫(yī)療成果二等獎。空軍總醫(yī)院的門口也掛上了 “全軍小腸疾病專病中心”的牌子——這是國內(nèi)唯一研究小腸病的專治中心。

比起榮譽，讓毛高平更為高興的是，通過DBE檢查，很多疑難雜癥不再神秘難解了，患者的痛苦極大減輕，甚至生命得到了及時的挽救。

談及這項技術，毛高平詳細介紹說，雙氣囊好比人的兩只手，在交替充、放氣的過程中于腸道中行走位移。充氣和放氣好比人的雙手在交替一抓、一放，將小腸一點一點重疊套放于鏡子外套管上清楚地探察，鏡下小腸病變情況一覽無余，從而實現(xiàn)了醫(yī)生對整個小腸進行直視下檢查的目的。與此同時，還能同步采取活體組織做病理。他采用小腸鏡技術為200多位患者明確了小腸病變的診斷，為有效治療提供了依據(jù)。幾年前，一位突發(fā)腹痛的男性患者經(jīng)小腸鏡檢查，明確診斷為小腸中段動脈血管破裂大出血。在過去的案例記載中，類似病情造成死亡的有很多，而死亡的原因多是經(jīng)尸體解剖后才獲得。這位患者是幸運的，由于小腸鏡準確診斷定位，使病魔無處藏身，醫(yī)生及時手術救治，使得他的生命得到挽救。

毛高平說，消化內(nèi)科離不開消化內(nèi)鏡。如今，隨著設備與技術不斷更新，毛高平順勢帶領全科人員在短短幾年間，依靠內(nèi)鏡技術相繼成功開展鏡下病理學、細胞學等技術檢查病例近萬例次，積累了豐富的經(jīng)驗，成功檢查出早期胃癌、食道癌、結腸癌等疾病，為患者的及時治療創(chuàng)造了機會。

在采訪時，毛高平說：“我剛剛送下去的那個患者是來自內(nèi)蒙古的，便血一年多了，在當?shù)蒯t(yī)院檢查了一年多什么也沒查出來。來我們這兒做小腸內(nèi)鏡檢查，剛下去一米多就發(fā)現(xiàn)問題了——小腸間質(zhì)瘤?！边@在以往要反復檢查，乃至開刀才能確診的病癥，在氣囊輔助小腸鏡下無所遁形。

在不斷探索著消化內(nèi)鏡診斷與治療技術的實踐中，毛高平教授躍上了一個又一個嶄新的臺階。他不但被聘為空軍級專家，還先后被空軍評為優(yōu)秀基層主官，榮立三等功，并獲得空軍衛(wèi)生系統(tǒng)優(yōu)質(zhì)服務標兵稱號。

淡泊寧靜，被需要就是一種幸福

在空軍總醫(yī)院工作了近30年，身為研究生導師的毛高平也帶了不少弟子。因為家學背景，他在工作間隙，喜歡讀書，研究哲學，十分講究人文素養(yǎng)，所以，他對弟子就不止于教技術，還會給他們指導人生觀?！敖虒W生是教做人，要樹立好的人生態(tài)度?！痹诿咂娇磥恚鲠t(yī)生更是要嚴格要求，安身立命。他時常教育學生說，工作就是讓自己幸福的一種途徑，被周圍的人需要就是一種幸福。

那么，在那些需要毛高平教授以及他的同事們的患者心目中，毛高平是個什么樣的醫(yī)生呢？

記者打開隨身攜帶的筆記本電腦，登陸一家醫(yī)患互動網(wǎng)站，點開了毛高平教授的個人主頁。在這個網(wǎng)站上，全國各地的患者給他的留言已達十多頁。

“我是河北來看病的；上網(wǎng)查毛大夫醫(yī)術高超，醫(yī)德又好，我就掛了毛大夫的號。毛大夫真的很好，態(tài)度和氣?？次覀兪菑耐獾貋淼模€給加了個做胃鏡的號。真是謝謝您毛大夫；祝毛大夫一生平安！”

“一直都想找個機會寫封感謝信給毛主任的，但每次出院都匆匆忙忙的，來不及。這次在網(wǎng)上搜索到這個網(wǎng)頁，給了我一個很好的平臺。我是一個PJS患者，在空軍總醫(yī)院做了兩次雙氣囊小腸鏡，都是毛主任幫我做的。在他的細心耐心愛心的操作下，我小腸里的息肉一個一個地減少了，我的病痛也隨之減少了……謝謝你毛主任！很高興我第二次去的時候，你還記得我。這說明你真的是一個很細心的醫(yī)生，記性很好。那么多病人你都能記得，我真的很感謝你！”

“我的女兒在今年3月因為突發(fā)上消化道大量出血，在當?shù)厥欣镒畲蟮尼t(yī)院住院17天，沒有檢查出出血原因和病灶，無奈之下，我們于4月1號轉(zhuǎn)到毛高平主任所在醫(yī)院。毛主任關心每位病人，態(tài)度熱心。住院的第二天親自為我的女兒做小腸鏡檢查。女兒非常幸運，遇到了最好的大夫。在腸鏡檢查下到3米多時，發(fā)現(xiàn)了出血點，查出病灶打上夾子做好標記，為手術打好基礎。我們?nèi)覟楸磉_謝意，讓更多的病人找到好的大夫能夠治愈，現(xiàn)在通過這個平臺，感謝毛主任，感謝空軍總醫(yī)院的醫(yī)生護士！”

……

毛高平居然還不知道這個網(wǎng)站。他很感興趣地一條一條地看著。對于這樣的留言，他大多欣慰地笑笑，但另一條留言，卻讓他有些激動：“十幾年前，我母親曾求治于當時還是普通醫(yī)師的毛醫(yī)生。雖經(jīng)毛醫(yī)生多方用盡全部力量最終回天無力，但我們永遠記住毛醫(yī)生的恩情和他為工作、為救死扶傷所作的貢獻。我們是已故宋××的孩子。我們在天津向您祝福，再次說一聲謝謝！”

都十幾年了，患者家屬還記著來感謝他，很顯然，這條留言讓毛高平再也無法心如止水了。

在采訪時，毛高平的同事對記者說，平時，面對病人感激他時常說的一句“謝謝醫(yī)生”，毛高平回話時，往往不是說大家常說的“不客氣”，而是很“另類”地說：“同喜同喜?！睂Υ怂忉屨f，病人高興了，家里人才高興，醫(yī)生更高興。有什么比完成一項事情更高興的呢？這就是一個人的成就感吧。

記者在采訪正還了解到一件有趣的軼事：毛高平一直醉心于他的小腸鏡臨床治療，沒想到自己的醫(yī)術之名卻傳遍了大江南北。網(wǎng)上有一個由病友自發(fā)建立的珀茨-耶格爾斯綜合癥患者QQ群，來自全國全國各地的病友們往往會共享一些醫(yī)療信息，毛高平的名字也就此被傳遍開來。但對此，他卻一直被蒙在鼓里，直到陸續(xù)接到了來自廣東、甘肅等地的咨詢電話，才知道還有這么一個組織?！疤依畈谎?，下自成蹊?！泵鎸@個很意外的消息，他笑而不語。

毛高平對記者感慨說：“做臨床很有樂趣……”看得出說這話時，他臉上洋溢著發(fā)自內(nèi)心的喜悅，但轉(zhuǎn)瞬之間，他又嚴肅地說：“但不是所有的病癥都能治好的，我希望患者和家屬都能理解這件事情?！?/p>

“很多病以前我們也醫(yī)治不了，但現(xiàn)在慢慢發(fā)展了。我這些年的工作和研究的主攻方向是小腸疾病的基礎和臨床，消化內(nèi)鏡以小腸鏡為主的臨床應用以及消化道腫瘤的內(nèi)科綜合治療。通過這些年的研究，讓病人和醫(yī)生都逐漸提高了對小腸病的認識，也算得上在學科領域中新開辟了一條研究道路?！?/p>

采訪快要結束時，毛高平教授再次重復說：“并不是所有的病都能治好。目前很多病我們甚至不知道病源和性質(zhì)，但醫(yī)生一直在不斷努力，我們應該堅定地相信，醫(yī)學是不斷向前發(fā)展的——無論是快，還是慢?！?/p>

在他看來，世界就像醫(yī)學的發(fā)展規(guī)律一樣，趨于完美是早晚的問題，這就是“道法自然”。一名醫(yī)生，對醫(yī)術的追求也好，對人生的追求也好，其境界，亦是如此。

專家簡介

空軍總醫(yī)院消化內(nèi)科學科帶頭人，科主任，主任醫(yī)師，留學歐洲歸國學者，空軍級專家，研究生導師?，F(xiàn)為中國醫(yī)師協(xié)會消化分會委員，中華醫(yī)學會消化內(nèi)鏡分會小腸鏡學組成員，國家膠囊內(nèi)鏡“863”攻關委員會執(zhí)行委員，全軍消化學會委員，全軍保健醫(yī)學會委員，中國中西醫(yī)結合學會北京分會委員，中國醫(yī)學促進會胃病會常務理事，國內(nèi)多家學術刊物編委。

1977年畢業(yè)于福建醫(yī)科大學醫(yī)療系。1995年在同濟醫(yī)科大學獲醫(yī)學碩士學位。1988年至1991年在意大利摩德納大學醫(yī)學院從事肝病分子生物學研究。現(xiàn)主要研究方向為小腸疾病的基礎和臨床，消化內(nèi)鏡以小腸鏡為主的臨床應用以及消化道腫瘤的內(nèi)科綜合治療。共發(fā)表論文30余篇，獲多項軍隊科技進步和醫(yī)成果獎。近30年的消化內(nèi)科臨床工作和科學研究中，在消化系統(tǒng)腫瘤，消化系疑、難、危重疾病診療方面有很深造詣。精通各種消化內(nèi)鏡檢查和治療技術，擅長膽胰疾病的十二指腸鏡下微創(chuàng)介入治療。是國內(nèi)最早開展雙氣囊小腸鏡技術的專家之一，對不明原因消化道出血、小腸惡性腫瘤、小腸克羅恩病、小腸血管性疾病的診斷上積累了豐富經(jīng)驗。