文/郭孟春
“圖,經(jīng)也;書,緯也。一經(jīng)一緯,相錯而成文”?!白髨D右書”、“左圖右史”是我國書史的優(yōu)良傳統(tǒng)。南宋史學(xué)家鄭樵的《通志》云:“見書不見圖,聞其聲不見其形;見圖不見書,見其人不聞其語。圖,至約也,書,至博也,即圖而求易,即書而求難。古之學(xué)者為學(xué)有要:置圖于左,置書于右,索象于圖,索理于書,故人亦易為學(xué),學(xué)亦易為功,舉而措之,如執(zhí)左契。后之學(xué)者離圖即書,尚辭務(wù)說,故人亦難為學(xué),學(xué)亦難為功,雖平日胸中千章萬卷,及置之行事之間,則茫茫然不知所向。”[1]然而,限于技術(shù)條件和傳播環(huán)境,圖文并茂的出版理想經(jīng)歷了千年探索才逐步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
“繡象書籍,以宋槧《列女傳》為最精”。[2]北宋嘉祐八年(公元1063年)建安余氏靖安勤有堂鐫本《列女傳》是流傳下來的最早的插圖本圖書。而南宋及元代、明代前期的約400年,平話插圖、戲曲插圖等續(xù)有發(fā)展,可以作為晚明插圖本大盛時期的一個長長的序幕。而插圖本的盛行與晚明商業(yè)出版的發(fā)展軌跡正向同步,從而使得作為出版業(yè)極盛時代的晚明,也成為版畫藝術(shù)的輝煌時期。
晚明時期的插圖本,在嘉靖、隆慶年間有了重要的進(jìn)展,方興未艾的戲曲小說出版中,幾近一半配上了插圖,從而開啟了一代風(fēng)氣。到了萬歷時期,插圖本圖書出版突飛猛進(jìn),進(jìn)入了鼎盛時期,鄭振鐸稱其為“登峰造極、光芒萬丈”的“萬歷時代”。天啟、崇禎年間延續(xù)這一發(fā)展勢頭,徽州的典雅之風(fēng)隨著刻工的步履影響到各個出版中心區(qū)域,并與江南精巧風(fēng)格相融合,形成了中國插圖或版畫藝術(shù)的古典美和書卷氣,使這一巔峰時期一直持續(xù)到清初。插圖本的大盛,體現(xiàn)在以下幾個方面。
一是涵蓋之廣。無瑕道人《玉茗堂摘評王弇州艷異編》識語說“古今傳奇行于世者,靡不有圖”,鄭振鐸先生更言萬歷時期“差不多無書不插圖,無圖不精工”?,F(xiàn)存的明代插圖本,遍及歷史、地理、諸子、科舉、蒙書、戲曲、小說、譜錄、文集、武備、工藝、農(nóng)學(xué)、日用類書以及占候、宗教等門類的出版物。
二是為數(shù)之巨。張秀民先生曾經(jīng)指出:“明插圖書籍尚無統(tǒng)計,當(dāng)在千種左右,圖畫當(dāng)有數(shù)萬幅?!盵3]僅三集《古本戲曲叢刊》所收選,就有明代戲曲刻本212種,插圖3800幅。僅《金瓶梅詞話》一書就有插圖200幅;萬卷樓刊本《三國志通俗演義》有雙葉連式大幅插圖239幅。
三是題材之豐。大凡山川形勝、地理交通、圣賢名人、蕓蕓眾生、故事傳說、仙佛神話、鳥獸蟲魚、草木花卉、農(nóng)工生產(chǎn)、商貿(mào)行旅、飲食起居、風(fēng)俗禮儀、音樂舞蹈、說唱雜技等,無不有生動形象的描摹,甚至還有了西洋的鳥銃、佛郎機(jī)甲板大船、天平等物和耶穌、圣母瑪利亞的圖像。
四是形式之全。很多書名即冠以纂圖、圖像、繪像、全像、繡像、出像、偏像、補(bǔ)相、全相、出相等字樣。全像、全相就是每頁有圖,文圖關(guān)系密切;偏像則是偶有插圖;繡像則指人物肖像;其余稱呼則多泛指。在設(shè)計和刊刻形態(tài)上,則從傳統(tǒng)的上圖下文、上文下圖、圖嵌文中向單面整幅插圖、雙面連式(對頁連式)插圖過渡;而且從文本的從屬到獨(dú)立的存在,或置于卷首、回首,或集中置于正文中;還有兩幅插圖上下連為一體,即所謂上下兩層樓式,如崇禎天德堂《武穆精忠傳》、崇禎蘇州龍云鄂寶翰樓《今古奇觀》、崇禎錢塘王元壽三水鄰《歡喜冤家》等;還有蘇州、杭州的月光式插圖,如天啟金閶葉敬池《墨憨齋評點(diǎn)石點(diǎn)頭》、崇禎武林刊本《玄雪譜》等;另有扇形插圖,如崇禎武林養(yǎng)浩齋版《花營錦陣》等。
五是刻印之工。晚明插圖吸引了陳老蓮、仇英、唐寅、丁云鵬、王文衡、顧正誼、汪耕等著名畫家的投入,保障了繪畫基礎(chǔ)的較高藝術(shù)水準(zhǔn),特別是經(jīng)過號稱“宇內(nèi)奇工”、“雕龍手”的徽州黃氏刻工之手,插圖作品“不但眉目傳神,栩栩如生,簾紋窗花,也刻鏤入微,線條細(xì)若毛發(fā),柔如絹絲,窮工極巧,所謂刀頭有眼,指節(jié)靈通,得心應(yīng)手,曲盡其妙,是名副其實(shí)的繡像繡梓,開卷悅目,引人入勝”。[4]蘇州、杭州、南京的插圖在借鑒徽派的基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)新,其精巧工麗,細(xì)致妍美,令人嘆為觀止。
晚明插圖大盛的重要標(biāo)志是眾多流派的形成。如建陽流派,明代前期、中期建本已較多地運(yùn)用插圖,晚明隨著小說、戲曲、日用類書出版的繁榮,插圖更加普遍,藝術(shù)性也有所增強(qiáng),其插圖風(fēng)格以古樸淳厚見長,并向精致的方向發(fā)展?;罩萘髋?,興起于萬歷中,以典雅細(xì)密見長,尤其是徽州刻工以其精湛的技藝、流動的作業(yè)使徽派版畫影響了各地的版畫風(fēng)格。金陵流派,風(fēng)格雄健豪邁,如富春堂、世德堂、文林閣、繼志齋的戲曲插圖本,大業(yè)堂、萬卷樓的小說插圖本,后受徽派影響,逐漸精工秀麗。武林流派,風(fēng)格多樣化,因徽州刻工的寓居,受到典雅風(fēng)格的影響,同時也有精巧的蘇杭之風(fēng)。蘇州流派,起步較晚,盛于明末清初,以精巧的小說插圖為主,尤其是版式上的月光式、狹長式風(fēng)格,堪稱經(jīng)典。此外,北京有成化說唱詞話、《奇妙全相注釋西廂記》等,形式和刊印均較為傳統(tǒng)和樸拙;吳興(湖州)閔氏、凌氏朱墨套印的戲曲版畫插圖,于精巧之中增添了幾分蒼涼蕭瑟之氣,頗具特色。如閔氏的《董解元西廂》《邯鄲夢記》《牡丹亭記》《紅拂記》和凌氏的《琵琶記》《幽閨記》。值得關(guān)注的是,各個流派之間的交流非常頻繁,合作十分密切,如建陽以“能繪善刻”著稱的劉素明就曾到南京、杭州、蘇州書坊刻印插圖,甚至與徽州等地的刻工合作完成同一作品,其插圖也頗具蘇杭風(fēng)格;徽州的黃氏刻工更是大量遷居南京、杭州、蘇州,徽州籍的出版家汪廷訥、胡正言等到南京開設(shè)書坊,這種開放性格局使得晚明版畫的繁榮更蘊(yùn)涵了融合和創(chuàng)新意義。
“插圖是一種藝術(shù),用圖畫來表現(xiàn)文字所已經(jīng)表白的一部分的意思;插圖作者的工作就在補(bǔ)足別的媒介物,如文字之類之表白。這因?yàn)樗囆g(shù)的情緒是可以聯(lián)合的激動的;我們讀了一首好詩,鮮不在心上引起一種圖畫或音樂的暗示的……所以插圖的成功在于一種觀念從一個媒介到別一媒介的本能的傳運(yùn);愈自然,愈少于有意的做作便愈好?!盵5]鄭振鐸先生通過對晚明版畫的收集、整理和研究,對插圖的導(dǎo)讀功能和審美價值做出了生動而準(zhǔn)確的概括。其實(shí),明人對此也早已有了深切的體悟。崇禎十五年(公元1642年)清白堂刊本《蔬果爭奇》朱一是跋語:“今之雕印,佳本如云,不勝其觀,誠為書齋添香,茶肆添閑。佳人出游,手捧繡像,于舟車中如拱璧;醫(yī)人有術(shù),索圖以示病家。凡此諸百事,正雕工得剞劂之力,萬載積德,豈遜于圣賢之傳道授經(jīng)也?!?/p>
“千載寂寥,披圖可鑒”。以直觀性、形象化、敘事性作為基本特點(diǎn)的插圖,其功能首先體現(xiàn)于引導(dǎo)或輔助讀者閱讀文本。其一,插圖以其直觀性的視角語言展現(xiàn)文本的內(nèi)容,拉近了與讀者的距離,尤其是減少了一般文化素養(yǎng)偏低的讀者因語言文字而引起的閱讀困難,從而輔助完成讀者的閱讀理解行為。李卓吾在《忠義水滸全書發(fā)凡》中對此作了精彩申述:“此書曲盡情狀,已為寫生,而復(fù)益之以繪事,不幾贅乎?雖然,于琴見文,于墻見堯,幾人哉?是以云臺、凌煙之畫,《豳風(fēng)》《流民》之圖,能使觀者感奮悲思,神情如對,則像固不可以已也。今別出心裁,不依舊樣,或特標(biāo)于目外,或迭采于回中,但拔其尤,不以多為貴也?!北本┙鹋_岳家刊本《西廂記》的牌記也指出“大字魁本,唱與圖合”,能夠“使寓于客邸,行于舟中,閑游坐客,得此一覽始終,歌唱了然,爽人心意”。其二,插圖以其形象化的視角語言展示和塑造人物,更好地滿足了讀者的感官需求?!皥D者像也,像也者象也,象其人亦象其行”。通過大量的小說、戲曲插圖,曹操、諸葛亮、李逵、魯智深、孫悟空、豬八戒、張生、鶯鶯、呂布、貂蟬等一個個栩栩如生的人物形象走進(jìn)了千百萬讀者的心中,鮮明的性格特征、言行舉止影響著一代又一代的中國人。其三,插圖以其敘事性的視角語言展示背景、呼應(yīng)情節(jié)、詮釋文本,為讀者提供了廣闊的閱讀空間和豐富的藝術(shù)世界。夏履先《禪真逸史凡例》謂該書“圖像似作兒態(tài),然史中炎涼好丑,辭繪之。辭所不到,圖繪之。昔人云:詩中有畫;余亦云:畫中有詩。俾觀者展卷,而人情物理,城市山林,勝敗窮通,皇畿野店,無不一覽而盡。其間仿景必真,傳神必肖,可稱寫照妙手,奚徒鉛塹為工”。上圖下文的刊刻形態(tài),也使插圖與文字故事情節(jié)對應(yīng),大大激發(fā)了讀者的閱讀興致,提高了閱讀效果。豐富多彩的插圖“嘲盡人情,摹窮世態(tài)”,也為讀者展現(xiàn)了晚明社會生活的諸多面向,揭示了廣泛的社會背景,被譽(yù)為封建后期社會的“一個大好的、最真實(shí)的、最具體的文獻(xiàn)資料”。
“妙在個中,趣在言外。”插圖又以其裝飾性、美觀性的特點(diǎn),既美化了書籍形態(tài),使之從文字載體而提升為“案頭雅賞”,又增加了文本意境,使之充滿詩情畫意,避免“閱者之厭怠”,從而具備了審美鑒賞的功能。崇禎四年(公元1631年)人瑞堂刊本《隋煬帝艷史》40回,插圖集中于卷首,每回依據(jù)其回目中單一題句之內(nèi)容,繪作一幅敘事性插圖,背面則是包圍于裝飾框中的題字,所謂“繡像每幅皆選集古人佳句,與事符合者,以為題詠?zhàn)C左”。如第17回《煬帝觀圖思舊游》,前面的插圖繪出隋煬帝與蕭后偕宮女觀《廣陵圖》而思念江都秀美山川的本事,背面草書題李夢陽詩句“海云明滅見揚(yáng)州,看圖仿佛曾游處”,四周寬框中則是圖畫屏風(fēng)、扇面、手卷、立軸、紈扇等漂浮于空白背景中,角題“圖畫”,不僅詩文圖畫意象吻合,而且書畫裝飾和審美價值得以凸顯。其《凡例》云:“坊間繡像,不過略似人形,止供兒童把玩。茲編特肯名家妙手,傳神阿睹,曲盡其妙。一展卷,而奇情艷態(tài)勃勃如生,不啻虎頭、吳道子之對面,豈非詞家韻事、案頭珍賞哉!”其中還特意標(biāo)明:“詩句制錦為欄,如薛濤烏絲等式,以見精工鄭重之意。錦欄之式,其制皆與繡像關(guān)合。如調(diào)戲宣華則用藤纏,賜同心則用連環(huán),剪彩則用剪春羅,會花陰則用交枝,自縊則用落花,唱歌則用行云,獻(xiàn)開河謀則用狐媚,盜小兒則用人參果,選殿腳女則用蛾眉,斬佞則用三尺,玩月則用蟾蜍,照艷則用疏影,引諫則用葵心,對鏡則用菱花,死節(jié)則用竹節(jié),宇文謀君則用荊棘,貴兒罵賊則用傲霜枝,弒煬帝則用冰裂,無一不各得其宜。雖云小道,取義實(shí)深?!?/p>
從敘事性到裝飾性、審美性的轉(zhuǎn)化,構(gòu)成了晚明插圖藝術(shù)化創(chuàng)新的發(fā)展軌跡,也是晚明出版文化對視角性關(guān)注的結(jié)果。馬孟晶通過對晚明《西廂記》版畫插圖的對比研究,發(fā)現(xiàn)其插圖整體設(shè)計由圖夾文間到圖在文前,圖文關(guān)系也從亦步亦趨到若即若離,題材從人物到山水花鳥,拉遠(yuǎn)鏡頭,設(shè)框取景,以裝飾性來稀釋敘事性,其裝飾意趣“雖未必能完全取代圖中的敘事性因素,但其帶給觀者的視覺之娛,卻足以稀釋原先對忠實(shí)再現(xiàn)人物動作、故事情節(jié)的興趣,或甚至開辟出更豐富的詮釋空間”。[6]特別是彩色套印技術(shù)的發(fā)明與運(yùn)用,由單調(diào)的墨印到多色的彩印,紙墨精良,字體優(yōu)美,行款疏朗,“點(diǎn)綴淋漓”,賞心悅目,讀者的視覺之娛大為增強(qiáng),“一覽分明”的導(dǎo)讀功能和“案頭珍賞”的審美功能相得益彰,得到了空前的提升。
晚明插圖審美價值的提升,是畫家、刻工合作的藝術(shù)結(jié)晶。一方面是書坊出于市場競爭的需要,“不惜厚資,聘名公繪之而為譜,且篇篇仿古人筆意,字字俱名賢筆跡”,并邀請著名刊工鐫刻,“名畫名工,兩拔其最,畫有一筆不精必裂,工有一絲不細(xì)必毀”,在墨色、紙張、印刷等環(huán)節(jié)精心制作,提高圖書的整體質(zhì)量。另一方面則是在江南商品經(jīng)濟(jì)繁榮的背景下,藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)市場日漸成熟,許多卓有成就的畫家商業(yè)意識增強(qiáng),主動走向市場,參與到插圖書籍的設(shè)計制作中來,共同促成了插圖藝術(shù)的璀璨局面。當(dāng)時江南畫壇的諸多名家都留下了自己的插圖杰作,極大地推動了插圖本的出版?zhèn)鞑?,這也是江南文化視覺向度、大眾向度的重要表征。
天啟五年武林刻本《牡丹亭還魂記·凡例》云:“戲曲無圖,便滯不行,故不憚仿摹,以資玩賞,所謂未能免俗,聊復(fù)爾爾?!彪m不免面對市場的無奈,然于此亦可見,作為視覺形式的圖像已經(jīng)成為晚明商業(yè)出版物的一個重要傳播元素,甚而超越文本。這種現(xiàn)象盡管導(dǎo)致了書坊重圖輕文、圖書“亥矢相望”的整體質(zhì)量之隱憂,引發(fā)了謝肇淛等傳統(tǒng)文人的本末倒置之感慨,但其市場反應(yīng)和傳播效果卻不容置疑。插圖本不僅受到中下層讀者的普遍歡迎,而且也影響到了整個讀者群體,包括宮廷乃至皇帝。“乙未丙申間,焦弱侯竑為皇太子講官,撰《養(yǎng)正圖說》進(jìn)之東朝,而同事者不及聞。時郭明龍為講員之首,已不悅之極。既而徽州人所刻,梨棗既精工,其畫像又出新安名士丁南羽之手,更飛動如生,京師珍為奇貨,大榼陳矩購得數(shù)部以呈上覽。于是物議哄然……”[7]
基于插圖的導(dǎo)讀與鑒賞功用,書坊也以此作為表現(xiàn)的重點(diǎn)、宣傳的由頭,插圖本成了他們推介自家出版物的重要廣告手段?;蚩鋸埰洳鍒D精良,如萬歷刊本《青樓韻語·凡例》云:“圖像仿龍眠、松雪諸家,豈云遽工,然刻工多稱仿筆,以誣古人,不佞所不敢也?!编崙?yīng)臺序更稱:“嘗聞書家亦意在筆先,有成竹在胸中。而東坡評文與可竹,謂有成竹于胸中。夢徽少年,胸次何似 !何以晉唐宋元之師法無不具,山形水性,夭態(tài)喬枝,人群物態(tài)無不該,淋漓筆下,絕于今而尚于古也。”或突出設(shè)計之獨(dú)特,崇禎雄飛館朱墨套印《精鐫合刻三國水滸全傳》扉頁識語云:“語有之:四美具,二難并。言璧之貴合也。《三國》《水滸》二傳,智勇忠義,迭出不窮,而兩刻不合,購者恨之。本館上下其駟,判合其圭。回各有圖,括畫家之妙染;圖各為論,搜翰花之大乘。校讎精工,楮墨致潔。誠耳目之奇玩,軍國之秘寶也。識者珍之。雄飛館主人識?!被蚪杳は嗵栒?,或以批評他人以自詡,種種舉措,不一而足,插圖之廣告效應(yīng)昭然凸顯。
作為傳播的媒介,語言文字深邃雅致,可以給人以知識的傳達(dá)和想象的空間,圖像則給人以直接的感官刺激和奇妙的視覺享受,晚明朝氣蓬勃的商業(yè)出版和迅速擴(kuò)大的讀者群體,與當(dāng)時江南時尚流行的視覺文化和日漸成熟的藝術(shù)市場交流互動,推波助瀾,為版畫插圖的大盛營造了良好的社會文化環(huán)境,從而使插圖本成為圖書出版的一個非常有效的傳播媒介,其功用不容小覷,其影響至為深遠(yuǎn),我們從魯迅、鄭振鐸等現(xiàn)代大家的評介和闡揚(yáng)中亦可以得到有益的啟示。
[1]鄭樵.《通志》卷七十二《圖譜略·索象》,四庫全書本[M]
[2]徐康.《前塵夢影錄》卷下,續(xù)修四庫全書本1187冊[M].上海:上海古籍出版社,2002
[3][4]張秀民.《中國印刷史》插圖珍藏增訂版[M].杭州:浙江古籍出版社,2006,上冊:355,357
[5]鄭振鐸.插圖之話,《鄭振鐸全集》第14卷[M].石家莊:花山文藝出版社,1998:3-4
[6]馬孟晶.耳目之玩——從《西廂記》版畫插圖論晚明出版文化對視覺性之關(guān)注,臺灣學(xué)者中國史研究論叢《美術(shù)與考古》下冊[M].北京:中國大百科全書出版社,2005:638-692
[7]沈德符.《萬歷野獲編》卷二十五《呂焦二書》[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1998,下冊:680