□陳明云

拭去瓶體表面的水漬,插上花枝的花瓶,被安放在柜臺(tái)靠壁當(dāng)中。

那兒是放瓶花的老地方；背后粉壁上,一幅年畫(huà)貼了一年又一年。瓶中向來(lái)只插梅花一種花?；蚴杌蛎艿拿坊?新鮮,凈朗,似在鮮艷而灰黯的畫(huà)面之前微微顫動(dòng)。

是在西街,在陳家院子住家的時(shí)候,臥室里的場(chǎng)景。柜臺(tái)上,永遠(yuǎn)放著兩個(gè)花鳥(niǎo)磁帽筒——柜臺(tái),正規(guī)該叫賬柜,從前伯伯在柜房里使用的。油房糟房停業(yè)之后,不再需要賬柜做賬了,轉(zhuǎn)移到臥室里充作櫥柜。

西街住家之前,我們還搬過(guò)兩次家。過(guò)年的時(shí)候,那兩處居室里自然也供養(yǎng)梅花,可就是想不起是什么樣子了。但是記得當(dāng)時(shí)折花的情景：紅的白的梅花,在寒風(fēng)里開(kāi)得恣肆；勃勃花枝低垂下來(lái),我們那么小的人,伸手都?jí)虻玫健?/p>

可是置身梅林的我們,對(duì)梅花枝丫那種難得的、大人俯就般的景象并不興奮,一個(gè)個(gè)屏息靜氣、矍然四顧。如果沒(méi)有開(kāi)會(huì),那么大座宅院,都就不會(huì)有人。即使有人,怕也不會(huì)認(rèn)為自己是花木的主人。但是也不是自己的啊。不是自己的花園,不是自己的花木,這就令人心虛畏怯了——何況還要折人家的梅花！

要說(shuō)梅花,我們自家曾經(jīng)有過(guò)的,好幾株，六姐甚至還說(shuō)有株綠梅。但是后來(lái)沒(méi)有了。

我們家搬離柴家渡之前，老屋西邊花園的圍墻上，就已經(jīng)不見(jiàn)了黃桷蘭綠葉離披的樹(shù)冠，取而代之的，是深棕色的杉木皮屋頂。作為蓋房子的材料，杉木皮的檔次介于青瓦和谷草之間；模樣也與瓦房草房不同。2尺5的杉木皮，橫著一張搭一張，使竹爿竹篾固定成一檐一檐的，再往屋頂坡面覆蓋。如果說(shuō)瓦屋是城里的，草房是鄉(xiāng)下的，那么，杉木皮房子就是山林的。

平展的杉木皮屋頂，覆蓋了半個(gè)花園的地盤(pán)；屋頂下面，是染織社的漿染工場(chǎng)。

白天，從前的花園圍墻腳下，會(huì)嘩地從水洞里涌出一股水流；因了那個(gè)突然的動(dòng)靜，你想見(jiàn)墻里漂洗棉紗布匹的工人，奮力掀起大腳盆倒水的吃力樣子。廢水鮮艷的顏色，沖動(dòng)的氣味，都顯出一種決絕的氣質(zhì)。

毀滅了的花園，重建在姐姐們嘴里。

打堆的時(shí)候，只要哪個(gè)一提起，就會(huì)有人隨聲附和。她們共同的經(jīng)歷，讓你意識(shí)自己是個(gè)外人。她們你一言我一語(yǔ)，發(fā)掘著那個(gè)天地曾經(jīng)的快樂(lè)。余生也晚，對(duì)整座園子，就只記得棵羅漢松，蓊蓊郁郁的。曾經(jīng)不止一次撥弄它茂密的灰綠針葉，以期找到傳說(shuō)的羅漢果：通紅的，有鼻子有眼睛，活像一個(gè)個(gè)羅漢！

一直到長(zhǎng)大了，下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了，才見(jiàn)著梅子。是在夕佳山花園那兩根梅花樹(shù)上見(jiàn)著的。青翠的，毛茸茸的，果真小杏子一樣。

夕佳山莊園，作為留耕區(qū)糧站所屬儲(chǔ)糧的糧點(diǎn)，糧倉(cāng)和職工生活用房，只占用了一個(gè)角落。更多的屋子，自土地改革從地主那兒沒(méi)收起就空置著，黑洞洞的，你湊近的窗欞或者門縫，灰蒙蒙的，散發(fā)著腐木和塵土的氣息?；▓@里榛莽叢生，還有頹廢涼亭、書(shū)房，怪譎的景象，很有些聳動(dòng)視聽(tīng)。不能融入中心，是令人不安的，不過(guò)，也不能說(shuō)就一無(wú)是處。像夕佳山，就因?yàn)槠幙h南山野，不僅老房子保留下來(lái)，花園保留下來(lái)，而且，花園里的兩株梅花樹(shù)，也保留了下來(lái)！

見(jiàn)到梅子，印證了一個(gè)存在已久的懸想，就像明白了羅漢松要結(jié)果實(shí)，是誆人的話一樣，感到莫大的寬慰。了解真相，明白道理，是人最基本的精神追求。

姐姐們的花園話題，往往還要牽涉到黃花匠這么個(gè)人物。她們用羨慕而恭敬的語(yǔ)氣，談?wù)撛曰ǚN草的人和事。黃花匠與我們家的花木有關(guān)，他而且還與伯伯有交往。大約都心靈手巧都身懷技藝，相互有些惺惺相惜罷。

及至見(jiàn)到，卻目光低垂、眼神渙散，令想象中的形象一下失去了神采。

在六姐的示意下，唯一一次見(jiàn)過(guò)黃花匠，他本人并不知道。他有些慌亂，仿佛急著要將自己，隱進(jìn)趕場(chǎng)的人群。當(dāng)一個(gè)人從事某種職業(yè)，不僅為了謀生，還有自己的精神寄托，這個(gè)職業(yè)就成了他生命的一部分?！Р患胺赖模约嚎嘈墓略勛非蟮?，社會(huì)不認(rèn)可不需要了！一直記得黃花匠不城不鄉(xiāng)的打扮，喪魂失魄的樣子，卻對(duì)那段時(shí)間的伯伯，記不得有什么異常的地方。上頭一個(gè)通知，叫停私營(yíng)油房，他自己也因此失業(yè)在家，日子能好到哪里去？

沒(méi)有了花園，沒(méi)有了梅花樹(shù)，我們才被大人支派去折人家的梅花！入冬了。如果沒(méi)有出太陽(yáng)，即使沒(méi)有落雨，曠野和空氣，也濕漉漉的；濕氣滲進(jìn)寒意，那叫做陰冷。

河對(duì)岸鄉(xiāng)野的蒼綠底色上，出現(xiàn)細(xì)小的斑點(diǎn)了，眼見(jiàn)著成為星星點(diǎn)點(diǎn)的斑斕，洇成大團(tuán)的紅，粉，白。出落得明媚郁勃的花樹(shù)，在冬日的單調(diào)里格外搶眼，也將一旁青瓦粉壁的四合頭宅院，襯托得眉清目秀，楚楚動(dòng)人?！坊ㄩ_(kāi)了！

梅花開(kāi)了，那些天我們一幫娃兒，哪個(gè)都在說(shuō)；無(wú)論哪個(gè)說(shuō)出來(lái)，都有終于等到了的含意。但是我們還要耐心等待，要等待老天放晴，等待路面的泥濘凝固，穿著雞婆鞋也可以出去。

出大門走過(guò)石板街面，就是碼頭上下河岸的階梯。石級(jí)寬闊，用石條框著邊，逢中用石條隔出上行下行：以六十度的坡度，氣派地伸到水邊巨大的礁石上。石級(jí)縫隙里生長(zhǎng)著香附子、馬兒草；香附子的莖撕裂之后的形狀，可以看出即將是天晴還是落雨，馬兒草的莖打結(jié)，相互套了拽，以拽不斷的為勝。

平時(shí)在石級(jí)上玩耍，習(xí)慣了過(guò)渡的人上岸下河，從我們身邊經(jīng)過(guò)；在礁石上玩，常常遭到船老板厲聲吆喝——噗噗噗的，渡船幾時(shí)已凌波逼近，怒氣沖沖的船老板，正站在船頭手執(zhí)篙竿，以白森森的鐵啄指著我們！

要折花可就不一樣了，我們不會(huì)妨礙船老板搭跳板，而且還要上船去。上船之后，發(fā)覺(jué)船老板其實(shí)是個(gè)很和氣的人，他總是扶著篙竿關(guān)照進(jìn)艙去坐。

對(duì)岸，雖然在日常的視野里，身臨其境畢竟不一樣；而且，幾時(shí)從河那邊看過(guò)來(lái)呢？隔河反觀，寬敞整齊的石級(jí)，翠竹簇?fù)淼姆郾谇嗤叩慕址?，別有一番平時(shí)感覺(jué)不到的家園的親切。

碼頭上頭的老屋，已經(jīng)抵了債，不是自家的了。

公家的染織社一來(lái)，就對(duì)房子大動(dòng)手腳。拆毀房間之間的壁頭，取消了臥房過(guò)道灶房這些，拓展成寬敞的車間。但是，房間各自的畛域依然存在，地面有高有低，屋面時(shí)寬時(shí)窄，龐大的木制織機(jī)，只能一乘一乘擇地，盡可能地多安放。加之拆掉壁頭將柱頭暴露出來(lái)，錯(cuò)雜樹(shù)立，場(chǎng)面很有些混亂。當(dāng)然，這些外表是看不出來(lái)的。

一段時(shí)間，一家人被攆得頻頻搬家，最終搬離了柴家渡。

先是借住在自家已經(jīng)抵了債，但公家一時(shí)還沒(méi)有用的柜房里。搬到城里的西街陳家院子里，已是從油房老屋搬出以后，第三次搬家了。住在有三個(gè)院子串聯(lián)的大雜院盡頭。室內(nèi)陳設(shè)自然乏善可陳，如何上下閣樓，或許成為唯一引人注目的地方。如果這人進(jìn)到了臥室的話。閣樓口子下方安放的柜臺(tái)，又明擺著占據(jù)了安放樓梯的空間。

外人不知道，登上凳子上到柜臺(tái)，再雙手抓住閣樓口子邊緣，左腳蹬在衣柜上，將右腿一蹁抬上樓口，順勢(shì)將身子翻上去。有次，給一個(gè)親戚解說(shuō)如何上下的問(wèn)題，怎樣說(shuō)都不能消除他臉上的疑惑?？创笕苏f(shuō)得吃力，我作出上樓去取什么的樣子，實(shí)地表演了一通。那個(gè)親戚是少有的、不用同情的口氣問(wèn)這個(gè)的人。

從閣樓上下來(lái)，或許更難一些：得蹲下身子，雙手抓住閣樓口緣，右腳探下去踩著衣柜頂部，接下來(lái)轉(zhuǎn)體將右腳騰出來(lái)，往柜臺(tái)上落下去。在那兒居住的十年時(shí)間里，一家人包括母母，這樣手腳并用地上下，自始至終竟然沒(méi)有一個(gè)失過(guò)手。上下如此艱難，閣樓還低矮，屋脊下人才能直起身子，熱天愈熱冷天愈冷，卻也不僅僅堆破爛還住人。三姐就住在上面。

梅花開(kāi)放的那段時(shí)間，從閣樓下來(lái)，先落下的那只腳，應(yīng)當(dāng)落在花瓶的旁邊。

枝與干之間幾乎垂直的長(zhǎng)勢(shì)，讓梅花枝丫別具遒勁有力的意態(tài)。其上，疏疏密密開(kāi)出鮮花，還點(diǎn)綴了骨朵。梅花不像菊花、黃桷蘭之類花卉，那樣平常平易，可出現(xiàn)在我們家確也一點(diǎn)不顯格澀：勃勃繁花，安然凝聚一團(tuán)溫潤(rùn)紅光、一團(tuán)盈盈喜氣。

母母比伯伯多活了三十多年，生命中自然更多了慘淡與孤苦，七年前，老人家以八十六歲高齡撒手塵世。父母就是老家。母母上山了，這個(gè)世界上，已經(jīng)沒(méi)有了我們兄弟姊妹的老家。從墳地回城，一個(gè)個(gè)神情嚴(yán)肅不大說(shuō)話。不知道是不是都意識(shí)到了這一點(diǎn)，

在我們小時(shí)候，一進(jìn)入臘月，老人家就老是念叨哪個(gè)兒的衣袖短了，哪個(gè)女的鞋子被腳趾抵穿了。要籌措為這個(gè)縫件新衣，為哪個(gè)做雙新鞋。她的心被這些塞滿了，不能顧及梅花開(kāi)沒(méi)開(kāi)。

我們姊妹兄弟幾個(gè)，少小時(shí)跟小城多數(shù)人家的子女一樣，一起背起背篼去巖上找柴、挑著抬著水桶下河盤(pán)水。洗滌用井水，吃水則需用河水。在西街住家?guī)啄?，開(kāi)始是五姐、六姐挑水，后來(lái)我能抬水了，再后來(lái)，也能挑水了。如此清貧度日的人戶，居然過(guò)年的時(shí)候要供養(yǎng)一瓶梅花，這至今想起依然有異樣的感覺(jué)。

那是我們家破敗以后，唯一與眾不同，但又不因窮困而自慚形穢的舉動(dòng)。

那個(gè)深藍(lán)色、大肚長(zhǎng)頸的玻璃花瓶，不知道平時(shí)大人將它收藏在什么地方，一年到頭，就只有在過(guò)年插梅花那十來(lái)天時(shí)間里才露面。

插了梅花的花瓶，總是被放在柜臺(tái)上。如今，插了梅花的花瓶，放在客廳那張八仙桌上。家里的老家具，在小城的三姐、八妹和我，都各自搬了一些，但也被歲月逐漸淘汰了。我家里，至今唯有這張桌子了。梅花的香沁人心脾。一直認(rèn)為，花香中接近梅花的，只有水仙；純凈清泠的芬芳，輕易換出你胸中的惡濁。

環(huán)境寬敞明亮，供養(yǎng)的梅花楚楚動(dòng)人。和現(xiàn)在的境況一聯(lián)系，西街院子那間曾經(jīng)的臥室，確乎就有幾分像地下室。外人一步邁進(jìn)去，自然要關(guān)注光亮處，抬眼看看上面的亮瓦——當(dāng)中，視線還要通過(guò)閣樓井口大小的口子。有幾分像坐井觀天。

在西街院子里度過(guò)少年時(shí)光。記憶里，亮瓦投下的光，寂寞地照著年畫(huà)唯美的景象。

一嘟嚕一嘟嚕的葡萄，紫灰的翠綠的，顆顆晶瑩剔透。西瓜切出幾牙，紅瓤黃瓤，汁液淋漓。菠蘿沒(méi)有吃過(guò)，蘋(píng)果香蕉沒(méi)有吃過(guò)，還有幾種，是哥哥姐姐們都不認(rèn)識(shí)的——守著那么多好看好吃的東西，坐臥不一的娃娃們只顧著玩耍，沒(méi)有一個(gè)露出饞相的。娃娃們的情態(tài)，讓人陌生而愧赧。

應(yīng)當(dāng)是在1960年以后，過(guò)年的時(shí)候家里不再陳設(shè)梅花了。

因?yàn)槟且荒?，伯伯去世了。人如果長(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng)，要么浮腫，要么干瘦。在那場(chǎng)從1959年開(kāi)始的饑荒中，伯伯瘦得皮包骨頭，眼窩深陷，始而走動(dòng)吃力，繼而臥床不起，但都還扛了幾個(gè)月。少小的人，有父親和沒(méi)有父親，大不一樣。伯伯去世那年冬天，開(kāi)始打光腳板。打光腳板，即使在泥水里走都還沒(méi)有什么，難就難在下雨甚至下雪的“三九天”，早上起床。足尖剛一著地，凜冽的陰冷立刻傳遍四肢，叫你不由得齜牙倒抽一口涼氣！

飽滿柔軟的雞婆鞋，看著也熱和啊。

幾年前，在人頭攢動(dòng)的街市，第一眼看見(jiàn)梅花不由心生激動(dòng)——那正是我們家失散多年的花！

這家里有梅花和沒(méi)有梅花，可是大不一樣——記得當(dāng)年去河對(duì)岸折了梅花踅轉(zhuǎn)來(lái)，手里的灼灼花枝，讓姐姐羞怯得走路也別扭了。一路上少有開(kāi)腔說(shuō)話，目光閃爍，神態(tài)卻有異乎尋常的堅(jiān)定。

伯伯——我叫父親叫伯伯——沉默而刻板，還有暴力傾向。因?yàn)橛掴g，我可能是挨打最多的?？墒牵^(guò)年時(shí)定要插幾枝梅花，卻偏生又是他那樣一個(gè)人，在經(jīng)歷那場(chǎng)生計(jì)的變故之后興下的。梅花幽微的光暈，將昏暗化作了柔媚。梅花花香的吐布，有如它的花蕊，呈放射狀的么，很有些沖擊力。

不錯(cuò)，如今我要肯定地說(shuō)，伯伯其實(shí)是個(gè)優(yōu)雅的人。

面容清癯、身著長(zhǎng)衫的伯伯，因?yàn)樵诩依锉┰赀^(guò)了，在煙絲店、土產(chǎn)運(yùn)銷商行柜房里，才能那么謙恭地微笑。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的奔波，他到底在集體單位謀到了一個(gè)職業(yè)，也還是坐柜房算賬。那是個(gè)為了日子能夠繼續(xù)而隱忍的父親，一個(gè)正在經(jīng)歷幻滅但心有不甘、心猶不死的人。非常慶幸有一個(gè)對(duì)困境保持警覺(jué)的父親，還有有些盲目的、“宛轉(zhuǎn)隨兒女”的母親，我們的童年或也有不幸，可就沒(méi)有過(guò)輟學(xué)的恐懼。

“窮不丟書(shū)，富不丟豬?！闭f(shuō)的是在人生的起落之中，需要持守。沒(méi)有放棄根本，就沒(méi)有失去希望。但是，這需要大人怎樣的支撐呢？

每天清晨，一個(gè)個(gè)背起書(shū)包從家門魚(yú)貫而出。城里西街，那個(gè)叫做天上宮的由福建會(huì)館改作的小學(xué)，是我們兄弟姊妹啟蒙念書(shū)的地方。小兒女如果是魚(yú)，書(shū)聲瑯瑯的校園，就是春水池塘。讀書(shū)，游戲，那是生命無(wú)礙的欣喜。歲月嬗遞，世相變幻，幸喜人心不變?？上?，哀哀父母，生我劬勞的感懷，卻要為人父之后才有所覺(jué)悟。

自從那一年買到梅花，年年臘月中旬開(kāi)始上街尋覓，直至買到才得心安，不容有一年中斷。