潘益大

盡管“莫言熱”引發(fā)的中國式“集體狂歡”能否轉(zhuǎn)化為持久的文學(xué)熱尚待觀察，但文學(xué)的重回社會視野依然值得慶幸。

文學(xué)暌違人們的生活已經(jīng)年長日久，上一輪的文學(xué)熱大概要追溯到30年前。那時伴隨改革開放大潮的涌動，文學(xué)勃興的身影曾點(diǎn)燃許多人的青春夢想。之后，文學(xué)照例在重商主義的泛濫中潰敗而退，物性時代的紙醉金迷終于把文學(xué)逼到無人問津的街角，形影孤單地徘徊于落寞中。

此次莫言的一舉奪魁，豈止是了卻了中國人長久揮之不去的“諾獎情結(jié)”，委實(shí)也給備受冷落的文學(xué)掙了面子爭了氣。如果“莫言熱”最終能夠避免演化為一場眾聲喧嘩的財富游戲，甚或作為“公共資源”納入為政者的政績軌道，那么，文學(xué)在歸于文學(xué)的寂寞旅程中，是否真能重新拾回人們詩意的心靈？

對此，我很有點(diǎn)懷疑。當(dāng)人們整日奔忙于生計的路途上，哪有余暇到文學(xué)中去尋找溫情？不過，文學(xué)確是撫慰心靈的良藥，或許只要人們稍稍收斂人生的預(yù)期，那些美好的作品便可以幫我們構(gòu)筑起五彩的愿景。至少，正是對文學(xué)的癡迷，使我們這一代人在物質(zhì)貧困的年代找到了豐富的精神養(yǎng)料。

不必說，中國生來就是文學(xué)大國。甚至我讀初中時的語文課本，便是一本名為《文學(xué)》的厚厚大書。后來，大學(xué)又讀的中文系，一路走來，從背誦《詩經(jīng)》、《樂府》開始，到熟讀唐詩宋詞，再到追蹤明清小說戲劇，再到沉醉于肇始于白話文變革而興起的五四文學(xué)浪潮，文學(xué)沒有一刻脫離過我青春期的歲月。

優(yōu)秀的文學(xué)總是超越地域的疆界。那時讀文學(xué)，主要以學(xué)校開列的一份多達(dá)500本的世界文學(xué)名著目錄為指南，其中大部分為外國文學(xué)作品，按照教學(xué)安排，只有讀完這些書，才不枉中文系學(xué)生的名頭，由此開啟了自己的文學(xué)愛好之旅。

當(dāng)我回憶起這段經(jīng)歷時，首先活躍在腦海里的是英國的不朽小說家狄更斯?！鹅F都孤兒》中奧列佛的悲慘命運(yùn)，《大衛(wèi)·科波菲爾》中青年大衛(wèi)的自強(qiáng)不息，至今難忘；《雙城記》非比尋常的開頭“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代”，尤為印象深刻。

狄更斯在文學(xué)史上的貢獻(xiàn)，是以他深入細(xì)膩的現(xiàn)實(shí)主義筆觸，給后人留下了一幅19世紀(jì)英國維多利亞時代社會生活的全景圖。最驚人的是，《雙城記》中借18世紀(jì)法國大革命為背景展開的巴黎、倫敦兩大都市間波詭云譎的善惡沖突，竟使我們對當(dāng)下世界的動蕩不安產(chǎn)生聯(lián)想和共鳴，難怪現(xiàn)在許多人包括我自己在內(nèi)，常會在文章中情不自禁地引用小說開頭那一連串長長的排比。

追溯到更早，理當(dāng)提及英國文藝復(fù)興時期最杰出的作家、被譽(yù)為“英國戲劇之父”的莎士比亞。任何人只要讀過《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《李爾王》、《羅密歐與朱麗葉》這樣的悲劇作品，將再也難以忘懷人世竟有如此無常的跌宕悲情。莎士比亞還是個憂郁的詩人，除了長詩，那著名的154首十四行詩風(fēng)靡一時，但與彌爾頓在雙目失明下完成的長詩《失樂園》和《復(fù)樂園》，以及拜倫、雪萊等浪漫主義詩歌帶給我們的激情相比，莎氏詩作中彌漫的甜蜜情愛，少不更事的我們當(dāng)時尚難消受，所以雖曾反復(fù)詠吟，如今已然記憶模糊。

跨過海峽來到法國，雨果的《巴黎圣母院》和《悲慘世界》以其史詩般的大氣磅礴震撼人心。作為雨果的最后一部小說，《93年》的藝術(shù)成就不及前兩者，小說卻以主人公對敵手的寬容收尾，集中體現(xiàn)了這位浪漫主義作家慈悲為懷的人道信仰，正好印證了他那“最高貴的復(fù)仇是寬容”的名言。

稍年長于雨果的巴爾扎克，在二十年間創(chuàng)作了91部總名為《人間喜劇》的長篇小說，不由人不驚嘆其思如潮涌般的寫作天賦。奈何迫于償還早年窮困拖欠的債務(wù)壓力，巴爾扎克不得不靠咖啡來刺激自己的神經(jīng)以保持高產(chǎn)，包括其代表作《歐也妮·葛朗臺》、《高老頭》在內(nèi)的眾多作品，都是他穿著寬大袍子，在邊寫邊送排字房邊校對邊喝大量濃咖啡中快速完成的。巴爾扎克曾戲言：“我將死于3萬杯咖啡。”豈料一語成讖，這位被稱為“超群小說家”的天才，在51歲就過早離世。

說到法國文學(xué)，斷不可缺席司湯達(dá)的《紅與黑》、福樓拜的《包法利夫人》、莫泊桑的《漂亮朋友》、《羊脂球》、《項鏈》以及羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》這些文學(xué)明珠。讀那些書距今已有半個世紀(jì)，可回想起來，其中的一些人物和故事仍歷歷在目，足見文學(xué)形象的生命力多么持久。相比之下，左拉長達(dá)600萬字、總計由20部長篇小說構(gòu)成的皇皇巨著《魯貢——瑪卡爾家族》，給人印象要淡漠得多。至于對諾獎文學(xué)得主薩特的《等待戈多》和加繆的《局外人》的關(guān)注喜愛，則是在走出校門以后的事了。

相對于黑格爾、康德的哲學(xué)思辨活力四射，德國的文學(xué)顯得穩(wěn)健平實(shí)而不張揚(yáng)，這倒與其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿褡逍灶H為吻合。一個例外是歌德的《少年維特之煩惱》，這部篇幅不長的書信體小說，在思想內(nèi)涵的厚重上不及《浮士德》，可其巨大的社會反響不但引發(fā)了當(dāng)時的狂飆突進(jìn)文學(xué)運(yùn)動，而且使感傷主義在社會上大行其道，成為許多青年為愛殉道的自殺教典，隨著小說中譯本的問世，這股風(fēng)甚至在一個半世紀(jì)后影響到了中國文學(xué)青年對愛情的價值判斷。

如果把目光投向俄羅斯文學(xué)殿堂，那么，無論就其容量還是視野而言，都難與歐洲文學(xué)深厚的人文底蘊(yùn)抗衡?？稍谌盒菭N爛的文學(xué)大師引領(lǐng)下，俄羅斯文學(xué)對現(xiàn)實(shí)苦難的關(guān)切和對專制制度的鞭撻，同樣達(dá)到了與時代相當(dāng)?shù)母叨取?/p>

從個人角度來說，俄羅斯文學(xué)對我的影響甚至超過了歐洲文學(xué)。通常，歐洲文學(xué)所展示的紛繁復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)、政治、社會背景，于遙遠(yuǎn)的中國青年多有隔膜，俄羅斯文學(xué)相對簡單的架構(gòu)則比較容易接受。大學(xué)時代的我?guī)缀踝x遍大多數(shù)俄羅斯作家的作品，從果戈理的《死魂靈》到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，從屠格涅夫的《獵人筆記》到萊蒙托夫以激情聞名的詩歌《帆》，都常年陪伴我苦讀的長夜。相比列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》的宏大敘事，契訶夫聞名遐邇的短篇小說更顯雋永靈秀，他那短小精悍的寫作札記，一度成為我學(xué)習(xí)寫作的特別摹本。

需要特別提到的是普希金。這位沒落貴族詩人死于37歲時一次捍衛(wèi)名譽(yù)的決斗，雖然年輕，卻并不妨礙他以天才的創(chuàng)作和反抗專制的革命氣息榮膺“俄羅斯文學(xué)之父”的稱號，他與十二月黨人過從甚密，并深受其民主自由精神的感染。不過，學(xué)生時代的我們，最津津樂道的還是普希金在皇村的行跡，潛意識里大概是要拉近我們與詩人精神上的聯(lián)系。

普希金特別講究韻律的詩歌藝術(shù)開了俄羅斯文學(xué)的先河，其中的《普希金抒情詩》在中國讀者中的影響之廣，遠(yuǎn)勝于莎士比亞和海涅的十四行詩，也比他的長詩《葉甫蓋尼·奧涅金》更深入人心?！凹偃缟钇垓_了你，不要憂傷，不要哭泣，陰暗的時刻需要忍耐，快樂的日子即將到來”，這種對生活達(dá)觀從容的態(tài)度，無法不撥動年輕人的心弦而成為我們自勵的座右銘。普希金也寫小說，長篇小說《上尉的女兒》由于傾注了對農(nóng)民領(lǐng)袖普加喬夫的同情，使人讀來頗感溫暖。

限于篇幅，這里無法再對所讀的亞洲和北美文學(xué)逐一進(jìn)行回憶。當(dāng)年印象最深刻的那些作品，如印度泰戈爾的詩歌《新月集》、美國歐·亨利的短篇小說《麥琪的禮物》、加拿大惠特曼的《草葉集》等，至今仍是我們探尋這些國家文學(xué)瑰寶的入門路標(biāo)。

沒錯，對文學(xué)的喜好不會致富發(fā)財，也難以果腹充饑，可文學(xué)傳遞的真善美卻能滋潤干涸的生命，以至身處絕境而讓人看到希望。文學(xué)所帶來的豐富情感體驗，也是培育完善人格不可或缺的精神元素。我在這里一不留神說了這么多，實(shí)是緣于文學(xué)對于人生的巨大魅力。現(xiàn)在的孩子從小只在寫作業(yè)、看電視、打游戲機(jī)中度過，年輕的父母在追逐財富的狼奔豕突博弈中，自己無暇接觸文學(xué)，也自覺不自覺地屏蔽了孩子與文學(xué)的對接。為彌補(bǔ)這個遺憾，不妨推開文學(xué)那扇窗看一看，讓文學(xué)重新回歸我們的生活。