徐江寧

一

在返回老家的火車上，我望著窗外，滿腦袋里揮之不去的都是上火車之前，小雨和她媽媽站在月臺上向我微笑著擺手的畫面。小雨的媽媽蹲在小雨面前，掌心對著自己，一左一右地擺著手；小雨看到媽媽的動作后，掌心向外，一左一右地擺起手。

這是我每想起來都會覺得無比幸福的故事。不過這個故事的主人公，遠沒有我這么幸福。

因為對當事人來講，這是一條崎嶇且很大概率上是沒有終點的道路，在這條路上，充滿無盡的艱辛和堅持，要一次一次地接受上帝的宣判，還要在各種流言蜚語的壓力下咬著牙，給自己希望和動力。

或者說，這所謂的“希望和動力”只是自我安慰、自欺欺人的謊言，因為不論自己是哭是笑，對面那個純凈的眼神，從來都不會與自己有任何情感上的共鳴。

因為她只活在自己的世界里。

二

這是關(guān)于一個10歲自閉癥小女孩兒和她母親的故事。

半年前，一個焦躁煩悶的午后，我把論文交給輔導員后，就趕忙收拾行李，連夜買了站票，只身來到北京。

因為在大學學的是特殊教育專業(yè)，尤其在自閉癥心理輔導這方面稍微有一些經(jīng)驗，我尋思著找一家自閉癥康復中心謀個工作。

在等招聘單位答復的日子，我找了份兼職，就是在一個公園里，穿著卡通服裝，扮成熊貓人，發(fā)放售樓的廣告單。

工作第二天，我認識了一個得自閉癥的小女孩兒，她的名字叫小雨。

小雨很乖，但非常沉默。在外人看來，她是一個內(nèi)向的小女孩兒，可只有她媽媽清楚，小雨幾乎不可能理解外向與內(nèi)向的區(qū)別。

可憐的孩子，從出生的那一刻起，就被老天爺剝奪了情感支配權(quán)。

孩子的這種“內(nèi)向與沉默”對于媽媽來說就是一塊巨石，無時無刻不壓在她那顆惶恐不安的心上。

三

我在發(fā)傳單的時候，與小雨和她的媽媽照面。

我拿出手中的宣傳單，熱情地遞給小雨的媽媽，并說：“您好，女士，這是望京新開的樓盤，看看吧?！?/p>

就在我說完這句話的時候，小雨不知道怎么了，直挺挺地走過來，用腦袋撞擊我的腹部，力量很大，就像在射門。

我的身體向后傾倒，手里拿著的一沓廣告單被扔得滿天飛。不過在后退一步的時候，我還是定了下來，盡管腹部很疼，我還是拼命地往前躥了一步，用腹部接住孩子的頭部。

雖然我當時并不知道小雨有自閉癥，但我知道她絕對不是有意的，這顯然是一次無意識的暴力襲擊。

我當時就斷定，這孩子肯定有一定的暴力傾向，并且不受自己大腦的支配和控制。

所以腹部接住孩子的頭部后，我下意識地用雙手握住孩子的手腕，以防止她對我進行第二輪的攻擊。

因為我有相關(guān)的學習經(jīng)驗，并且反應及時，所以沒有出現(xiàn)更為糟糕的后果。

我用大學學過的專業(yè)知識，進行了十多分鐘的心理疏導，孩子終于平穩(wěn)了情緒，又恢復到像石頭一般的沉默中。

后來，與小雨媽媽的交流印證了我的判斷。孩子因為沒有自我意識，這種襲擊是不顧后果的。如果當時我不用腹部接住孩子的頭部，孩子就會筆直地跌倒，重重地撞在地上。

四

在這場風波之后，我和小雨的媽媽認識并成了朋友。

我深知做自閉癥兒童的父母有多不易。我大學學的是特殊教育，參加過很多幫助自閉癥兒童的公益活動，見過自閉癥兒童的父母是怎么一天一天熬過來的。

他們經(jīng)常以淚洗面，但對著孩子卻要強顏歡笑，可悲的是不論父母是裝笑容還是露苦臉，孩子從來都是沒有感覺的?？筛改敢琅f笑著，燦爛地笑著，因為他們相信總有一天，他們的微笑會得到回應，孩子也會天真燦爛地回應一個笑容。

小雨很乖，她一出生就很沉默，沉默得讓她的媽媽永遠處于惶恐的狀態(tài)，但還是得一次次鼓勵自己，用微笑去打破這種沉默。

在我看來，小雨是快快樂樂地生活在自己的世界里。她的世界很單純，她就是一顆隕石，不帶有這個浮躁社會的任何污垢。

我去了小雨家。她媽媽牽著她的小手，沖著她微笑，逗她玩兒?？墒切∮瓴⒉毁I賬，她把手指頭含在嘴里，斜抬著腦袋，沖著天花板，兩顆小眼珠子不停地轉(zhuǎn)動，還不停地發(fā)出嘰里咕嚕的聲音，口水不停地從嘴角流出，她媽媽耐心地拿手絹給她擦拭著。

我把孩子的手指從她嘴中抽了出來。我告訴小雨的媽媽，以后在孩子做此類動作時，一定要格外注意。自閉癥小孩兒的感觸神經(jīng)非常弱，即便把自己的手指咬出血，她都不會覺得疼。最糟糕的是，因為她感覺不到疼，她就不會哭叫，家長若未察覺，孩子就可能受傷。

小雨是不愿意和我們共進晚餐的，她站在我們的飯桌旁，依舊望著天花板，偶爾嘴里呼嚕呼嚕地，不知道在說什么。

孩子的父母沒有胃口，我自然也吃不下多少。用過晚飯之后，小雨的爸爸又專門準備了玉米羹和土豆泥。他笑著對小雨說：“小可愛，看爸爸給你準備的晚飯，都是你喜歡吃的?！?/p>

我是學特殊教育的，我知道這是父母刻意準備的，因為醫(yī)學上確實說患自閉癥的小孩兒要多吃粗糧。

小雨的媽媽告訴我，先生每天下班后，都要去超市買比較好的那種小玉米，回來用文火做玉米羹，小雨非常愛吃。不過有的時候，孩子“鬧情緒”不吃，她先生就放到冰箱里，第二天早晨自己吃，晚上再買來新的給小雨做。

五

通過小雨媽媽的引薦，我在一家自閉癥康復中心上班了。小雨被托管在這兒，所以我有了更多與小雨相處的機會。

康復中心里基本都是10歲以內(nèi)的孩子，只有一個男孩兒，個子超過1.7米，但看起來也就才十五六歲的樣子，像《海洋天堂》中文章扮演的大富，敦厚可愛。他得的不是自閉癥，而是先天性弱智，不過心地特別善良。

聽這里的工作人員介紹，他們管這個男孩兒叫“蜜瓜”，因為他喜歡吃哈密瓜。

蜜瓜的媽媽是一個單身母親，從安徽出來打工，在一家大商場做保潔。蜜瓜小的時候，老家人都把他當傻子看待。蜜瓜的爸爸嗜酒成性，嗜賭若狂，家里被折騰得一貧如洗。后來因為躲避賭債，他的父親徹底失蹤了。

蜜瓜的媽媽忍受不了討要賭債的人頻頻來家鬧事，就帶著孩子來北京打工，一來想掙點錢，二來盼望在首都能有醫(yī)院把孩子的病治好。

六

小雨和蜜瓜的關(guān)系很好。每次蜜瓜傻呵呵地往玩具堆走的時候，小雨都會用腦袋去撞擊蜜瓜的腹部，蜜瓜首先是疼得嘴一咧，繼而輕撫小雨的頭，眼珠子瞪得好大：“哈密瓜！”邊說邊流口水，口水一滴一滴地掉在小雨頭上，我站在一旁看著這兩個活寶哭笑不得。

來這兒工作的第三天，我發(fā)現(xiàn)這兒的工作人員在教這些孩子向別人說再見時那種擺手的動作。這里的孩子來這兒都不久，小雨算來得比較早的，但是學得還是比較慢。蜜瓜這個非自閉癥兒童倒學得很快，但問題是他每次擺手都是掌心沖內(nèi)，掌背沖外，他在沖自己再見嗎？我疑惑不解。

后來才弄明白，原來是工作人員故意這么教的。因為工作人員太忙，而蜜瓜憨厚聽話，和這些自閉癥小孩兒也比較玩得來，所以他們讓蜜瓜有事兒沒事兒就用掌背沖著這些自閉癥小孩兒擺手。

這其中有個原理，自閉癥兒童的神經(jīng)反應弧是直線的，所以想讓他們模仿你的動作，必須用他們感應事物的方法。當我們正常人將掌心沖著自己、掌背沖著自閉癥兒童揮手時，孩子們看到的是正常人的掌背，他們?yōu)榱四芸吹阶约旱恼票?，才會把掌心向外，這樣他們才能學會正確的擺手動作。

七

小雨的媽媽特別希望小雨能學會這個動作，她對我說，她多么希望有一天送小雨到自閉癥康復中心后，小雨可以擺著手，微笑著向她告別。就像那些年輕的媽媽，送他們正常的孩子進幼兒園后，可以享受到那種最簡單的感情回饋。

為了感謝小雨媽媽對我的幫助，也為了小雨能有更大的進步，我決定不論上班期間，還是下班陪小雨媽媽把小雨送回家的這段時間，都耐心地教小雨擺手。可是小雨并不領情，她低著頭，全神貫注地玩手里的變形金剛，對我絲毫不感興趣。

一晃3個月過去了，我每天至少做200次這樣的擺手動作，每次大約持續(xù)2到3分鐘，也就是說我每天有7個小時是只做這一個動作的。每天睡覺的時候，我的手都會不自覺地抽筋，碰到?jīng)鏊菚忻舾蟹磻??？墒且幌氲街灰賵猿謭猿?，小雨就可以學會沖媽媽擺手告別，我就鉚足了勁兒，充滿斗志。

在堅持到我來這個康復中心工作的第4個月的月末時，我終于成功了。我事先沒有告訴小雨的媽媽，只為給她一個驚喜。

八

這一天，小雨的媽媽照常把小雨送到康復中心。蜜瓜從來都喜歡早起，此時正坐在門前的椅子上，蹺著二郎腿吃哈密瓜。

小雨打招呼的方式依舊是用腦袋進行“突然襲擊”，還好我提前有準備，用手輕輕按住小雨的腦袋，然后撫摸孩子的頭，笑著對她媽媽說：“小家伙一如既往地淘氣呀！”她媽媽微笑著，沒有言語。我知道每次小雨有這樣的動作，她媽媽心里都滿是擔心。

安頓好孩子后，小雨的媽媽跟我道別。我微笑著對她說：“今天我要給你一個驚喜?！毙∮甑膵寢尣恢每煞竦赝?，依舊沒有言語。

我蹲在小雨旁邊，輕輕地在她耳邊呢喃了幾句。緊接著我蹲在小雨和她媽媽中間，面向小雨，掌心對著自己擺手。神奇的一幕發(fā)生了，小雨輕輕地把左手抬了起來，掌心向外，隨我的動作，一左一右地搖擺起來。蜜瓜突然在一旁哈哈大笑，依舊含糊地反復說：“哈——密——瓜?！?/p>

當我站起來，轉(zhuǎn)身看小雨的媽媽時，她的眼睛已通紅，淚水止不住地往下流。她上前給了我一個擁抱，對我說：“謝謝你，我真的很激動。”然后她蹲到小雨旁邊，一下子把孩子抱了起來，親吻著小雨的額頭，略帶哭腔地說道：“寶貝，媽媽愛你，媽媽愛你?！?/p>

這時候，我趕緊把手機放到蜜瓜手里，按下了手機音樂的播放按鈕。手機里傳出《寶貝》這首歌曲：“我的寶貝寶貝，給你一點甜甜，讓你今夜都好眠。我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，讓你喜歡這世界……”

蜜瓜拿著手機，伴隨著音樂，圍著蹲在地上的母女倆，手舞足蹈地轉(zhuǎn)著，邊轉(zhuǎn)邊哼哼，還時不時又冒出一句：“哈——密——瓜?！?/p>

看到此情此景，我的眼淚忍不住流了下來。小雨和蜜瓜都是幸福的孩子，雖然他們先天有殘缺，但是正因為如此，他們永遠活在純凈的世界里，無憂無慮地成長。小雨的媽媽也是幸福的，因為我們正常人輕輕松松就可以擁有卻不見得有多珍惜的親情，在她這兒，足以讓她永遠甜蜜。

九

半年之后，我準備去沈陽的一家醫(yī)院工作，這份工作也將隨之結(jié)束。

小雨的媽媽領著小雨到火車站送我，臨上車的時候，小雨的媽媽問我，那天早晨我在小雨耳邊說了什么。我狡黠地一笑，說等我上了火車發(fā)短信告訴你。小雨的媽媽說：“等你上了火車，坐到臨月臺的窗戶邊，我也送你一個驚喜?！蔽壹傺b不知所以，興奮地點了點頭。

母女倆向我擺手的動作，我想我會銘記一生的，這次闖蕩北京的經(jīng)歷，讓我學會最多的就是珍惜。

十

火車緩緩駛出北京城，我的手機響了，是康復中心的同事打來的。接通了電話，電話那邊傳來蜜瓜的聲音，他依舊含糊不清地只說了三個字：“哈——密——瓜。”霎時，眼淚奪眶而出。

我哽咽地說：“蜜瓜，好好照顧弟弟妹妹們，我會回來的，我回來時會給你帶好多好多哈密瓜，好不好？”

蜜瓜似乎聽懂了我的話，他嘿嘿一笑說：

“哈——密——瓜?！?/p>

掛掉電話后，我給小雨的媽媽發(fā)了一條短信：“媽媽很愛很愛你，你要很愛很愛媽媽，好不好？”這就是那日我在小雨耳邊呢喃過的話。

（志 峰摘自《美文》2012年第20期）