□ 本刊記者 尹建權 許蘭武

九旬老人自建博物館

□ 本刊記者 尹建權 許蘭武

“能為老百姓做點事，這輩子就值了?！睆垵窭先顺＿@樣自勉。圖/鞠九江

江蘇省如皋市常青鎮(zhèn)草張莊村的濟民博物館，建筑面積2150平方米，有38個展室。在中國眾多博物館中，這樣的規(guī)格并不出眾。但令人感嘆的是，這樣一個系統(tǒng)工程竟是一位退休老人歷時20年完成的。

博物館的主人叫張濟民，今年92歲，身板硬朗，白眉慈祥，已是耄耋之年，卻思維敏捷，條理清楚。他是南京中醫(yī)藥大學碩士研究生導師，還是享受國務院特殊津貼的中醫(yī)專家，蜚聲海內外的《金匱要略》研究大家。

懸壺“醫(yī)心”

1920年，張濟民出生在如皋西部一個貧苦的農民家庭。少年時代的張濟民喜歡讀書，不過，他并不滿足借書讀，曾經的他用辛勤勞動換回整套四大名著?！澳且灰梗覑鄄会屖址喼拇竺?，不知不覺雞叫三遍，便找來一塊小青石，磨了一個平面，歪歪斜斜刻了一枚‘濟民藏書’印章……” 收藏的夢想在少年張濟民的心中開始萌芽。

初中畢業(yè)后，張濟民回鄉(xiāng)種田。18歲時，他拜當地名中醫(yī)劉朗甫為師，精讀并收藏了《內經》、《傷寒》、《脈決》、《金匱要略》等中醫(yī)經典。三年學徒期滿后，張濟民開設門診，懸壺鄉(xiāng)里，名聲鵲起。

1955年秋，張濟民作為全縣僅有的兩名中醫(yī)之一，以優(yōu)異成績考入江蘇省中醫(yī)進修學校（現(xiàn)為南京中醫(yī)藥大學）。大學畢業(yè)后，他留校任教，從事針灸、診斷、藥物等教學工作。1962年，張濟民調至金匱教研室工作。1978年起，他兼任校首屆研究生導師、院學術委員會委員。

上個世紀80年代，張濟民已成為蜚聲海內外的《金匱要略》研究大家。1988年，張濟民作為對國家有特殊貢獻人才，享受國務院特殊津貼。

1989年初，70歲的張濟民退休了。聽到這個消息，許多人聞風而來，有請他當客座教授的，有請他當名譽院長的，有請他出國講學的，甚至還有邀請他開藥廠的，張濟民都不為所動。因為他知道他心里最放不下的是家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，“越老越想家”。

回到家的張濟民走村串戶，免費為鄉(xiāng)親們義診。在義診的過程中，他逐漸發(fā)現(xiàn)了一個更大的問題，“醫(yī)心重于醫(yī)身”。

鄉(xiāng)親們有人沉迷賭博、有人熱衷封建迷信活動、有人只向“錢”看，這些都令他痛心不已，“這是一種悲哀，是精神傳承的斷裂！”

張濟民打算幫鄉(xiāng)親們“醫(yī)心”，他要建一所博物館。

門診圓夢

1989年，張濟民開始踐行自己的想法。經過近3個月的奔波，他收集了有關博物館建筑、展館分布及展品收藏與保管等信息資料千余份；北京、上海、南京、西安等地的著名博物館都留下了他的足跡。

有了理論作基礎，現(xiàn)實的問題又擺在眼前：籌集資金。據推算，當時建一個中檔民間博物館至少需投資800萬元，每年還需貼補數十萬元的維護保養(yǎng)費。

“建這個東西就是一個無底洞，啥時候也填不滿”，家里反對聲一片。就連一直默默支持他的老伴，態(tài)度也發(fā)生了轉變。800萬元，對于一個普通工薪家庭無疑是個天文數字。

后來，家人再也沒聽到老人提及博物館三個字，他每天按部就班地忙碌著，家人也以為他放棄了。

一個月后，張濟民從銀行取出20萬元稿費積蓄，說要建一幢中醫(yī)門診樓?！袄蠣斪娱_明，開個專家診所既解除了病人痛苦，又增加了家庭收入，是兩全齊美的好事！”這次，沒有家人反對。

1990年2月初，張濟民專家門診開診，當日門診收入近3000元，收入不菲。開診半年多，生意紅紅火火，連上海、浙江等外省也有不少病人慕名前來求醫(yī)。

門診收益全由老人一人獨管?！袄蠣斪邮酋鳎贿M不出?！奔胰酥饾u地對他有了意見。兒媳托人從外地買回一臺跑步機，他一見就火了：“這是紙上談兵，那有在外面跑步鍛煉自在！”兒媳趕緊退了貨。

“老頭子，別固執(zhí)了，火葬場燒人又不燒錢，你留錢做啥？”老伴也在一旁咕噥著。面對家人的滿腹牢騷，張濟民冷冷地甩出一句：“錢一定要用在刀刃上！”

此后不久，當鎮(zhèn)土管所送來《建筑工程施工許可證》，磚瓦廠、水泥制品廠將一車車建筑材料運至家門口時，張家人這才意識到：老爺子是要建博物館了。

“沒有營養(yǎng)的人容易生病，沒有文化和信仰的群體容易浮躁，這‘浮躁病’比身體上的病更難治。提高村民的文化素質迫在眉睫。我開診所就是要圓博物館的夢。”張濟民在日記中這樣寫道。

后來，他向家人解釋，“開診所一年掙50萬，10年就是500萬，20年就是1000萬，靠我這把老骨頭建個博物館不成問題，要知道博物館是個永久性的精神財富啊……”

當代愚公

張濟民博物館內的參觀者多是農民。圖/鞠九江

“我要立愚公移山之志，做當代愚公，打一場持久戰(zhàn)，建一座博物館?！边@是張濟民在博物館開工奠基儀式上的一番話。建博物館是一個龐大復雜的系統(tǒng)工程。張濟民給自己制定了“前10年打基礎，后10年上臺階”計劃。

按設計方案，博物館要建展示樓4座、亭軒16座、廊軒5條，且要款式新穎，仿古而不俗。為增強其觀賞性、娛樂性，博物館還要建有池塘、花圃、桃園、銀杏園、動物園等輔助設施。

張濟民就是用這種“螞蟻啃骨頭”的精神，建成博物館第一幢展示樓，那一年是1995年?！敖ǔ梢粋€，開館一個”。

“想學習不知道學什么，沒地方去學，當務之急先建圖書閱覽室?！睆垵裾f，有想法就要干，在兒子的幫助下，他赴上海、南京等地購回書籍1730本，并定制書架、桌椅等。不到一周，所購書籍分門別類地擺上了書架，全鎮(zhèn)第一個民間圖書館在張濟民的操持下誕生了。

一年后，歷史名人、醫(yī)學名人、小說名人、古今書畫名人等7個展室也相繼對外開放。

廢寢忘食、超負荷工作，使張濟民老人體重急劇下降。曾有人勸他，“張老，一心無二用，門診和博物館就舍去一個吧！”張濟民勉強一笑：“一個也不能少，建博物館是我晚年的追求和奮斗目標，而門診則是通向目標的橋梁。沒有資金一事無成呀！”

1998年，第二幢展示樓建成；2005年，第三幢展示樓順利落成；2008年，第四幢展示樓竣工。

2011年7月，張濟民老人又成功地開放了第38個展室——“建黨90周年圖片展”。同年，老人出版的《濟民博物館》一書也與讀者見面，博物館全部展品濃縮其中。不少人將此書稱之為“流動的博物館”。如果不能來博物館參觀，只要打開此書，就能瀏覽博物館所有展品，足以讓人大飽眼福。

很多人在《博物館留言簿》上留下感言。中國工程院院士吳以嶺留言說：“一位退休老人，干了一件偉大的事情，留下了一個民族的記憶！”

“漫步館內，打開塵封已久的歷史，讓我依稀穿越時空隧道，聆聽著人民創(chuàng)造歷史的宏音，從而倍感中華民族的偉大。”《中華人民共和國國旗法》首倡者李玉坤留言說。

這些贊譽，都是支持張濟民繼續(xù)前進的動力。

張濟民在毛澤東詩詞展室里為參觀者講解。圖/鞠九江