祝勇

在美國(guó)柏克萊大學(xué)，張愛(ài)玲幾乎是一個(gè)隱形人。她喜歡晝伏夜出，刻意地躲開(kāi)人群。據(jù)她的助手、學(xué)者陳少聰介紹，張愛(ài)玲通常是下午到辦公室，等大家都下班了，她仍留在那里。大家只是偶然在幽暗的走廊一角，瞥見(jiàn)她一閃而過(guò)的身影?！八?jīng)常目不斜視，有時(shí)面朝墻壁，有時(shí)朝地板。只聞一陣腳步聲，廊里留下似有似無(wú)的淡淡粉香?！?/p>

陳少聰與張愛(ài)玲同在一間辦公室辦公，只是中間隔了一層薄板。外間是助手的，張愛(ài)玲在里間。所以，張愛(ài)玲每天不可避免地要與陳少聰打一個(gè)照面，她們互相微笑一下，或者點(diǎn)頭致意，這種最低限度的交往，是她們每天必須履行的程序。后來(lái)，她們連此也嫌麻煩。每天下午張愛(ài)玲要來(lái)的時(shí)候，陳少聰干脆及時(shí)地躲開(kāi)。

“我盡量識(shí)相地按捺住自己，不去騷擾她的清靜，但是，身為她的助理，工作上我總不能不對(duì)她有所交代。有好幾次我輕輕叩門進(jìn)去，張先生便立刻靦腆不安地從她的座椅上站了起來(lái)，瞇眼看著我，卻又不像看見(jiàn)我，于是我也不自在起來(lái)。她不說(shuō)話；我只好自說(shuō)自話。她靜靜地聽(tīng)我吞吞吐吐地說(shuō)了一會(huì)兒，然后神思恍惚答非所問(wèn)地敷衍我?guī)拙洌一谢秀便便裸露攸c(diǎn)點(diǎn)頭，最后狼狽地落荒而逃?！?/p>

1952年，張愛(ài)玲離開(kāi)上海，只身來(lái)到深圳羅湖橋，準(zhǔn)備從此進(jìn)入香港。這里是上海到香港的陸上必經(jīng)之途。羅湖橋的橋面由粗木鋪成，橋的兩端分別由中英兩方的警員把守。香港警察把入境證拿去檢查時(shí)，張愛(ài)玲和從中國(guó)一起出走的人群眼巴巴地長(zhǎng)時(shí)間等待。在他們的焦急與無(wú)奈面前，香港警察不失時(shí)機(jī)地表現(xiàn)了他們的傲慢。他們?nèi)魺o(wú)其事地踱步，心態(tài)悠閑。有一名中國(guó)士兵見(jiàn)狀，走到張愛(ài)玲身邊，說(shuō)：“這些人！大熱天把你們擱在這兒，不如到背陰處去站著吧。”張愛(ài)玲轉(zhuǎn)頭看他，那個(gè)士兵穿著皺巴巴的制服，滿臉孩子氣。人們客氣地笑了笑，包括張愛(ài)玲在內(nèi)，沒(méi)人采納他的建議。她緊緊貼在柵欄上，擔(dān)心會(huì)在另一端入境時(shí)掉了隊(duì)。這是張愛(ài)玲最后一次體會(huì)來(lái)自同胞的溫暖。那條看不見(jiàn)的邊界，從此把張愛(ài)玲的生命分為兩截。上海公寓里的流言與傳奇，在她身后，被鋪天蓋地的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)迅速湮沒(méi)。

如同默片里的人物，張愛(ài)玲很少發(fā)出聲響。她把自己視為一件珍寶，秘不示人。陳少聰說(shuō)，每過(guò)幾個(gè)星期，她會(huì)將一沓她做的資料卡用橡皮筋扣好，趁張愛(ài)玲不在時(shí)，放在她的桌上，上面加小字條?！盀榱梭w恤她的心意，我又采取了一個(gè)新的政策：每天接近她到達(dá)之時(shí)刻，我便索性避開(kāi)一下，暫時(shí)溜到圖書(shū)室里去找別人閑聊，直到確定她已經(jīng)平安穩(wěn)妥地進(jìn)入了她的孤獨(dú)王國(guó)之后，才回到自己的座位來(lái)。這樣做完全是為了讓她能夠省掉應(yīng)酬我的力氣?！?/p>

張愛(ài)玲在柏克萊大學(xué)兩年的時(shí)間內(nèi)，完成了她的研究工作，并撰寫(xiě)了論文。但很少有人看見(jiàn)過(guò)她。我詢問(wèn)過(guò)當(dāng)年在中國(guó)研究中心和東語(yǔ)系工作過(guò)的教授，并得到印證。1971年，張愛(ài)玲的上司陳世驤去世，張愛(ài)玲參加他的葬禮，是她在柏克萊屈指可數(shù)的公開(kāi)露面。但她只待了幾分鐘，就匆匆離去了。對(duì)于很多人而言，張愛(ài)玲只是一個(gè)名字，而不是身體。

張愛(ài)玲愛(ài)上了苦行僧一樣的生活，并且因此而上癮。鍥而不舍的水晶最終成為為數(shù)不多的進(jìn)入過(guò)她的居所的人，他對(duì)她生存環(huán)境的描寫(xiě)如下：“她的起居室有如雪洞一般，墻上沒(méi)有一絲裝飾和照片，迎面一排落地玻璃長(zhǎng)窗?！苯o我印象極深的是“雪洞”的比喻，有一種尖銳的肅殺感。

張愛(ài)玲堅(jiān)持不與人交往。水晶送書(shū)給她，她退回來(lái)。她生病，陳少聰去探望，知道她不會(huì)開(kāi)門，便按了門鈴，把配好的草藥放在門外地上。幾日后，陳少聰上班，發(fā)現(xiàn)自己書(shū)桌上有一個(gè)字條，是張愛(ài)玲的筆跡，壓在一小瓶“香奈兒五號(hào)”香水下面，字條寫(xiě)著：“謝謝?！焙m成說(shuō)：“她是個(gè)人主義的，蘇格拉底的個(gè)人主義是無(wú)依靠的，盧梭的個(gè)人主義是跋扈的，魯迅的個(gè)人主義是凄厲的，而她的個(gè)人主義則是柔和的，明凈?！?/p>

張愛(ài)玲在柏克萊的工作十分吃力。陳世驤認(rèn)為她沒(méi)有像她的前任夏濟(jì)安和莊信正那樣，“遵循一般學(xué)術(shù)論文的寫(xiě)法”，“而是簡(jiǎn)單的片段形式”，因此，她的“論文”始終難以發(fā)表。只有夏濟(jì)安的弟弟夏志清極早地發(fā)現(xiàn)了張愛(ài)玲的才華，1961年，他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》由耶魯大學(xué)出版社出版，其中，為張愛(ài)玲設(shè)一專論。

張愛(ài)玲在丈夫去世26年后死去。這意味著她獨(dú)居了26年。那一年是1995年。我在上班的路上讀到這個(gè)消息。我忘了自己當(dāng)時(shí)想了些什么?；貞浧饋?lái)，這則消息在當(dāng)時(shí)沒(méi)有引起太大的波瀾。一個(gè)舊日的作家死了，僅此而已?！秲A城之戀》之后的張愛(ài)玲，過(guò)著怎樣的日子，對(duì)我們，并不重要。

后來(lái)我才知道，她在公寓里死后好幾天，才被鄰居發(fā)現(xiàn)。她死的時(shí)候，家徒四壁。房間里幾乎沒(méi)有家具，一盞白熾燈泡，連燈罩都沒(méi)有。沒(méi)有書(shū)，包括她自己的書(shū)，以及她最喜歡的《紅樓夢(mèng)》。