顧文豪

1975年，被公認(rèn)為“當(dāng)代最重要的理論批評(píng)家之一”的美國(guó)作家、著名女權(quán)主義者桑塔格發(fā)現(xiàn)自己罹患乳腺癌，醫(yī)生告訴她活下去的幾率只有百分之十，她選擇了極端的治療方案——根治性乳房切除術(shù)，結(jié)果奇跡般地幸存下來(lái)；1998年，她第二次罹患癌癥，這回是子宮癌，卻再次生還。一般人連一次幸免的可能也沒(méi)有，桑塔格卻接連兩回從鬼門(mén)關(guān)逃了出來(lái)，這讓她總覺(jué)得自己“與眾不同”。凡事度得過(guò)是節(jié)，度不過(guò)則是劫。兩回將劫變成節(jié)的桑塔格，第三回卻失掉了免死金牌。2004年，她患上了特別嚴(yán)重的血癌，類(lèi)似白血病，需要做骨髓移植才能求得生路。不過(guò)，對(duì)已經(jīng)71歲的桑塔格而言，“這并非一條充滿(mǎn)希望的途徑”。不知是否巧合，多年前桑塔格為撰寫(xiě)《作為疾病的隱喻》時(shí)給白血病做了這樣一條注釋——癌癥中唯一一種干凈的死法、唯一一類(lèi)能被浪漫化的死亡。

被告知罹患血癌其實(shí)意味著被告知死亡。困難不在于人如何面對(duì)死亡，而在于如何面對(duì)死亡前的生活。換句話(huà)說(shuō)，如果活著的意義已然失去，如果自己的名字已然被列入死亡名單，我們究竟該怎么辦？又該怎樣將剩余時(shí)光打發(fā)掉？是訥訥無(wú)言地靜候還是哀嚎啼哭地掙扎？是終于知道我們真的沒(méi)什么與眾不同還是仍舊盲信自己能死里逃生？生命的本質(zhì)當(dāng)此暴露無(wú)遺，而人性的本質(zhì)也隨之無(wú)所遁形。在桑塔格的兒子、作家戴維·里夫記錄母親最后歲月的回憶錄《死海搏擊》中，我們讀到了這樣的暴露，也讀到了這樣的本質(zhì)。

“要正視癌癥，就當(dāng)它只是一種病而已——盡管是一種重病，但也不過(guò)是一種病而已。它不是上蒼降下的一種災(zāi)禍，不是老天拋下的一項(xiàng)懲罰，不是羞于啟齒的一種東西。它沒(méi)有‘意義?！边@是早年桑塔格吐出的頑強(qiáng)言辭。與其說(shuō)她揭露了癌癥的本質(zhì)，毋寧說(shuō)它凸顯出這樣一句潛臺(tái)詞——癌癥只是一種病，而病是可以治愈的。但如果癌癥成為死亡的別名呢？我們還能坦然認(rèn)為這只是“一種病”嗎？它真的沒(méi)有“意義”嗎？

因此，戴維《死海搏擊》的最大意義在于讓我們看到那個(gè)早先僅僅視癌癥為“一種病”的桑塔格，這回終于俯首確認(rèn)自己并沒(méi)有什么與眾不同，而是與蕓蕓眾生一樣恐懼死亡。

我們看到她在身體檢查前“一遍又一遍地說(shuō)很可能什么事都沒(méi)有”，戴維也空洞地重復(fù)著這句話(huà)，互相給予廉價(jià)的安慰。等到醫(yī)生不加修飾地告知真相時(shí)，她所能做的只是“沉默”，唯一的反應(yīng)只是不斷地嘆氣。忽而極度狂躁地失眠、緊張，忽而蓬頭垢面地昏昏欲睡，公寓里仿佛“有死產(chǎn)兒的鬼魂在凄厲地尖叫”。向來(lái)對(duì)體育賽事不感興趣的桑塔格，在診斷出血癌之后，卻對(duì)同樣身患癌癥的環(huán)法自行車(chē)賽冠軍阿姆斯特朗的故事熱衷不已。咄咄逼人的桑塔格即便挑戰(zhàn)死亡也絕不坐以待斃，從不滿(mǎn)足于僅僅接受提供給她的治療方案，而是四處尋找能夠改變狀況、讓她獲得更大存活幾率的專(zhuān)家，即便只是徒勞，卻仍然如此。她虔誠(chéng)地相信科學(xué)能給予她緩刑的可能。我們可以將這理解為對(duì)死亡的恐懼，不過(guò)我更愿意將其看作對(duì)生活的眷戀——她還有那么多東西要寫(xiě)。